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A Eduardo Quintanilla Ibarnegaray, sin 
cuya intervención precisa, estos papeles 
escritos por Carlos Montenegro, en 1988, 
se habrían perdido para siempre. Y en 
recuerdo de las veladas que con él teníamos 
junto a Óscar Bonifaz, Augusto Céspedes, 
Roberto Gumucio Améstegui y mi hermano 
Bernardo tratando con humor agridulce de 
juzgar el pasado y vislumbrar el porvenir 


del país. 
Con todo afecto. 


M.B.G. 
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PROLOGO 


Hacia 1954, -no recuerdo exactamente la fecha- fui testigo de un hecho 
excepcional que significaría para mí, el cambio de mi vocación de la política 
hacia la investigación histórica, el periodismo y las letras. Por razones políticas, 
que no vienen al caso mencionar, conseguí un empleo en la Biblioteca Nacional 
de Sucre y pronto, quizás en razón de mi edad y de mis inquietudes me gané la 
confianza y el afecto de Gunnar Mendoza, el Director, que por entonces debió 
tener unos 40 años. Ese hecho fue el descubrimiento que hizo (Grunnar de un 
manuscrito, en forma de cuaderno, de principios del siglo XIX. Se trataba del 
“Diario del tambor Vargas”, en la guerrilla de Ayopaya. (pueblo en el que nació 
en julio de 1832) mi bisabuelo Mariano Baptista Caserta y donde vivió hasta sus 
once años hablando en quechua con sus compañeros de juegos. A esa edad su 
padre, José Manuel, lo llevó a Sucre. A veces me pregunto si alguna vez, siendo 
adversarios políticos se cruzaron en la vida, el tambor Vargas y mi tatarabuelo. 
Gunnar convocó a la Dirección a algunos de sus colaboradores y empezó a leernos 
con gran entusiasmo fragmentos de ese documento que resultaría único en la 
historiografía de la guerra de la Independencia sudamericana. Creo que pocos 
hallazgos lo hicieron tan feliz y le dieron ánimos para seguir trabajando en las 
penosas condiciones en que lo hacíamos, cuando muchas veces no disponíamos 
de los elementos materiales indispensables para continuar con nuestro trabajo 
de ordenamiento y catalogación. 

Evoco esta anécdota al presentar estas páginas inconclusas de Carlos 
Montenegro, en torno a los conflictos internacionales que ha tenido Bolivia y 
particularmente, a la guerra del Chaco y la infancia y juventud de Germán 
Busch hasta la batalla de Boquerón. 

Pero antes de referirme a ellos y a su hallazgo, es justo que empiece por el 
propio autor, Nacido en Cochabamba a principios del siglo XX, su entrañable 
amigo de infancia, juventud y luchas políticas, Augusto Céspedes. lo ha 
retratado cuando muy jóvenes en los campos de Queru Queru, hablaban de la 
Roma de Petronio y la Francia de Vereniaud, mientras confabulaban travesuras 
contra los honrados burgueses veraneantes. Céspedes cuenta como empezó a 
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reconocerse tempranamente el excepcional talento del autor de Nacionalismo y 
coloniaje, al par que su ingenio juguetón, le aureolaba una fama de “malo”, que 
le valió incluso la ex comunión a sus 16 años, del vanidoso e intolerante obispo 
Francesco Pierini, aterrizado en Cochabamba desde su nativa Italia, fama que 
Carlos acarrearía de por vida. Había escrito un artículo preguntándose sobre 
la divinidad de Jesús y el obispo que ya tuvo polémicas con Adela Zamudio, 
pensó que había que poner remedio a esos brotes de ateísmo que se propagaban 
entre los jóvenes. El semillero de éstas rebeldías era la revista “Arte y trabajo”, 
fundada y mantenida por Cesáreo Capriles, quien no obstante pertenecer por 
su familia y bienes a la clase dominante cochabambina, profesaba en forma 
abierta y militante sus convicciones anárquicas, logrando reunir en torno suyo 
a los muchachos que muy pronto descollarían en las letras y la política del país: 
José Cuadros Quiroga, Augusto Guzmán, José Antonio Arce, Ricardo Anaya, 
Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y Guillermo Vizcarra Fabre, entre otros. 

Ante la sanción caída sobre su camarada, Céspedes escribió una defensa 
(que no firmó), en el periódico “Rebeldías”, de marzo de 1921, sin ahorrar 
burlas, imprecaciones e insultos. “El obispillo de café cantante con ademanes 
de cupletista, -decía-: “para fulminar su ridícula ex comunión, encontró cuerpo 
de delito en un artículo titulado “Cristo”, en el que haciendo interrogaciones 
al sentido común, se negaba el origen divino del pobre y grande hombre, 
cuyas sabias doctrinas de amor, han sido prostituidas(...). Nos cuentan que se 
reunió en conciliábulo tenebroso la proterya bandada de buitres y Cochabamba 
gozó de un espectáculo medieval: rogativas, dobles de campanas, exorcismo, 
proceso canónico y otras escenas de la gastada comedia católica. El buen mozo 
Obispo, hizo aspavientos y con la comicidad que le es peculiar, pronunció el 
auto de fe, declarándolo ex comulgado, judaizante, réprobo y libre pensador...” 
El articulista concluía haciendo votos a fin de que “el elemento pensante de 
Cochabamba ampare al compañero para el que nosotros tenemos palabras 
de felicitación, ya que es un deber ineludible, luchar contra el oscurantismo, 
la inmovilidad y la esclavitud”. Eran naturalmente, actitudes destempladas 
de muchachos ácratas, cuya rebeldía no encontraba cauce y por el contrario, 
tropezaba con la estulticia del obispo. Carlos descollaba entre sus condiscípulos 
por la agilidad con que discurría. Marcaron época las funciones estudiantiles 
de teatro conducidas y escritas por él, en las que sus picantes críticas a los 
solemnes personajes políticos locales, eran infaltables en escena, aún al precio 
de recibir su autor y cómplices las tundas de palos que les aplicaba la policía 
por orden de las autoridades a la salida del teatro. 

De esa época rescaté un poema que muestra más bien el lado sentimental 
y optimista del joven Carlos: 

Y amar mucho, amar siempre, amarlo todo/ Amar es completarse y 
extenderse, de modo/ a exaltar la existencia y con ánimo fuerte/ esperar a la 
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muerte que todo lo convierte... Es vencer los obstáculos, es iy con paso seguro, 
/alentar la confianza de ser en el futuro/ salvar con optimismo la humana 
travesía, / morir en la certeza. de florecer un día. 

Los años y los sufrimientos los volvieron más tolerantes y fue el propio 
Montenegro, quien desde su exilio en Buenos Aires, conmovido por la masacre de 
obreros fabriles en Villa Victoria, en mayo de 1950, escribió la siguiente oración a 
Cristo: “Poncio Pilato, gobernador extranjero en la tierra de tu divino nacimiento, 
derramó tu sangre preciosa y sus sayones laceraron tus carnes. A tu pueblo de 
La Paz, Señor, le ha cabido ahora sufrir el dolor de las heridas y el horror de la 
muerte. ¿Por qué este dolor sin consuelo y esta orfandad para sus hogares, sus 
viudas y sus hijos? ¡Ayúdanos, Señor, a sostenernos en estas horas de crueldad 
y de sombra! Tu pueblo sabrá esperar sufriendo. Sabrá resistir y vencer... Hasta 
que llegue la hora de la suprema reparación, recibe Señor en tu gloria, a tus 
hijos martirizados y asesinados por la injusta venganza y la represalia ciega. 
Mitiga el dolor que sufrieron en su espantosa agonía bajo la metralla. Nosotros te 
ofrecemos, Señor, nuestro dolor en holocausto de su eterno descanso”. 

En un medio político tan primario se confundiría después la maldad con la 
integridad y de tal modo la consecuencia insobornable de Montenegro con sus 
ideas, le valió la condenación de por vida —y aún más allá de la muerte— de los 
gerentes de la cultura oficial boliviana, que le negaron condición de escritor y 
aún de historiador, relegándolo al papel de periodista y agitador político, cual 
si así disminuyeran su innato valor intelectual. Pero sucedería con él, lo que le 
pasó al novelista y político Vicente Blasco Ibáñez, negado por las Academias en 
España, pero de quién, cuando murió, se dijo que su pluma valía más que diez 
mil espadas. 

Es cierto que Montenegro se prodigó en la prensa y su obra capital versa 
precisamente sobre la influencia del diarismo en la historia de Bolivia. Desde 
que adolescente incursionara en el género, en las páginas de la revista “Arte y 
trabajo” hasta su muerte a los 49 años, Montenegro escribió en diversos órganos 
de prensa, dentro y fuera de Bolivia, con firma, con seudónimo o anónimamente, 
centenares, acaso miles de artículos y textos políticos. En Bolivia figuró como 
director o columnista de “El Heraldo”, “Arte y trabajo”, “El Tiempo”, “El 
Republicano”, “Noticias”, “Sagitario”, de Cochabamba; “Universal”, “El Diario”, 
“La Razón”, “Kollasuyo”, “La Calle” y “Busch” de La Paz, y en Buenos Aires, de “El 
laborista”, “Democracia”, “La Prensa”, las revistas “Ahora”, “Sexto continente”, 
y “SEA”, (Síntesis Económica Americana) y en México de “Tiempo” de la que era 
corresponsal. Á su retorno de Buenos Aires, fundó en mayo de 1941, el semanario 
“Busch”, (con el acróstico de: “Bolivia unida sin clases humilladas”), del que 
aparecieron 7 números, hasta el confinamiento de su autor al Oriente, en 1942. 

La primera de las varias publicaciones que fundó, en Cochabamba se llamó 
“Noticias”, orientada a combatir al régimen saavedrista, y en ese periódico, tal 
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como recuerdan los contemporáneos de Montenegro, él hizo de todo, Director, 
jefe de redacción, reportero y tipógrato, con una capacidad de trabajo que no 
le abandonó nunca pues en su exilio de Buenos Aires, otros testigos asientan 
que debía cubrirse los dedos índices, con los que escribía, con cinta adhesiva 
de farmacia, para darles algún alivio, después de teclear por largas horas, 
haciendo. también, solo, la revista “SEA”. 

Montenegro nació el 26 de noviembre de 1903, hijo segundo de Raquel y 
Rodolfo Montenegro, lugarteniente del caudillo valluno Martín Lanza, (quien, 
después de haber sido diputado y Ministro de Estado, fue acusado de la muerte 
del subprefecto Quintanilla, de Quillacollo, trasladado a La Paz, juzgado 
sumariamente y fusilado por el gobierno de Ismael Montes, en 1903, frente al 
Panóptico) 

En 1919, a sus 16 años, egresa de bachiller del colegio “Sucre”. Pese a 
la diferencia de edad, establece sólida amistad con José Quintín Mendoza, 
Adela Zamudio, Man Césped. En 1925, se recibe de abogado en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de “San Simón”. Ante el solemne cuadro del 
tribunal de catedráticos, que hoy, sólo con su porte, atemorizaría al estudiante 
más seguro de sí mismo, Carlos revisó los orígenes del Derecho, mencionando 
autores desconocidos para sus propios examinadores. Estos aceptaron, no sin 
sorpresa, las afirmaciones del alumno, no pudiendo adivinar a través del brillo 
de sus ojos claros, si estaba hablando en serio o era una elaboración imaginaria 
de sus conocidos recursos intelectuales. El examen concluyó con el aplauso del 
público y de los propios miembros del Tribunal. Desde muy temprano atendió 
al sostenimiento de los suyos y en una oportunidad pudo comprarse un traje 
nuevo de color negro y cambiarlo por el único, viejo y brilloso por el uso que 
vestía desde tiempo atrás. Uno de sus amigos de familia pudiente no pudo 
resistir hacerle una chanza: 

-Carlos estás de luto, ¿es que ha muerto algún pariente tuyo? 

-No, respondió de inmediato, estoy de luto por mi traje viejo. 

En 1927, inducido por Céspedes que acababa de volver de La Paz, se 
inscribió en la “Unión Nacional” o “Partido Nacionalista”, que alentó desde 
el gobierno, el presidente Hernando Siles Reyes al romper con el Partido 
Republicano, del que fue miembro hasta la víspera de su ascensión al poder. A 
la caída de Siles, en 1930, la Federación Universitaria de Cochabamba declaró 
a Carlos “Enemigo de la juventud” junto a Guillermo Vizcarra Fabre, por su 
colaboración al “tirano”. En 1933, parte como soldado a la guerra del Chaco. En 
el frente conocería a los generales y también a oficiales de menor graduación, 
entre ellos Peñaranda, Toro, Quintanilla, Bilbao Rioja, Rodríguez, Busch, con 
quien desde entonces, mantuyo cordial amistad. Concluido el conflicto y de 
retorno a La Paz, es nombrado secretario general del Partido Socialista y en el 
gobierno del Gral. Toro, concibe el decreto de creación del Ministerio de Trabajo 
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e impone el nombre de Waldo Alvarez, obrero gráfico, como primer Ministro de 
ese Despacho. En ese tiempo publica los Opúsculos El derecho del Estado frente 
al oro de la Standard Oil y Caducidad de concesiones mineras. 

En 1936, es nombrado secretario dela misión de Bolivia ante la Conferencia 
de la Paz del Chaco, en Buenos Aires. Allí funda la Unión Defensora del 
Petróleo, cuyo primer y único manifiesto firma junto a Víctor Paz Estenssoro 
y otros varios. En el año 1941 y en la localidad de Viacha, figura entre los 
fundadores del Movimiento Nacionalista Revolucionario, quienes eligen como 
jefe a una figura nueva, el economista Paz Estenssoro, Al año siguiente, es 
confinado en San Ignacio de Velasco en Santa Cruz, junto a Hernán Siles 
Zuazo, Augusto Céspedes, Wálter Guevara Arze y otros miembros del MNR con 
el argumento de que formaban parte del “putsh nazi”, inventado por el servicio 
de inteligencia británico y que avaló el Departamento de Estado de Estados 
Unidos. Se trataba de una argucia para empujar al país del Norte a ingresar 
a la guerra, con el argumento de que los nazis se preparaban a establecer un 
régimen afín en el altiplano boliviano, uno de cuyos atractivos sería contar 
con el aeropuerto más alto del mundo. Surrealismo puro. El embeleco sirvió 
también al gobierno de Peñaranda que de esta manera podía deshacerse de sus 
jóvenes enemigos políticos que no le habían dado tregua en el parlamento ni en 
el periódico “La Calle”. 

De retorno a La Paz, en 1943, obtiene el primer premio convocado por la 
Asociación de Periodistas con su ensayo “Influencia y función del periodismo 
en el proceso histórico de Bolivia”, que después se publicaría bajo el título de 
Nacionalismo y coloniaje. El jurado estaba compuesto por Demetrio Canelas, 
Humberto Palza, Augusto Guzmán, Víctor Paz Estenssoro, Mario Flores y Rodolfo 
Salamanca Lafuente. Cierto que ya para entonces, tenía una idea muy clara de 
los factores que habían impedido el progreso de Bolivia y de aquellos que aún en 
forma de motines, expresaron las ansias populares y las posibilidades de constituir 
un Estado organizado y equitativo, sin exclusiones étnicas o regionales y éstas 
ideas las plasmó en apenas dos meses de afiebrado trabajo, logrando entregar su 
ensayo antes de la fecha establecida. “El libro está pensado —escribe el argentino 
Dardo Cúneo- como documento de rectificación de la historia autoincriminadora, 
autodenigratoria, manifestación de complejos coloniales, tendencia que Alcides 
Arguedas representó en Bolivia. Esta historiografía especializa el inexorable 
inventario de deficiencias nacionales, alegando que la culpa de los conflictos de 
nuestras sociedades radica en la inferioridad racial de sus pueblos mestizos. 
La tentativa de Carlos Montenegro no es un ejercicio de exclusiva aplicación al 
caso que analiza; de él se incorpora un método de comprensión válido para otras 
comunidades latinoamericanas; por eso este Nacionalismo y coloniaje, es libro 
comparable a los Siete ensayos de interpretación en la realidad peruana, de José 
Carlos Mariátegui. Su valoración de la sociedad popular sigue la pista de la prensa 
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escrita en su país, entendiendo como tales por la pareja función que eumplían los 
manuscritos coloniales destinados a repartir noticias y comentarios. En ellos da 
con Pedro Domingo Murillo, papelista mestizo, cuya figura sería clave para saber 
por donde anda la nacionalidad en empeñosa búsqueda de su expresión, Carlos 
Montenegro hace alto en este nombre para distinguir a los diferentes sectores 
que acuden a la pugna por la Independencia”. 

El golpe militar de la logia Radepa (Razón de Patria”), y el MNR llevan 
al poder al Mayor Gualberto Villarroel, Montenegro es nombrado Ministro de 
Agricultura, cargo que debe abandonar pocos meses después, junto a Augusto 
Céspedes (Ministro Secretario) por imposición de los Estados Unidos para 
otorgar el reconocimiento diplomático al régimen, acusados ambos de simpatizar 
con el nacizmo. Es entonces nombrado Embajador en México y allí asiste a la 
tercera conferencia interamericana del trabajo, en abril de 1946, en la que hace 
aprobar la adopción de un fuero sindical en los países de América: “Han de 
concederse inmunidades a los dirigentes obreros; seguridad en su vida, en su 
libertad, en sus bienes, de modo que en nada pueda limitarse por los gobiernos 
la capacidad de defender en todo momento los intereses del trabajo”, La revista 
“Tiempo” de México, destacó esta actuación, señalando que a través de las 
deliberaciones “el único delegado gubernamental que votó invariablemente al 
lado del sector obrero, fue el de Bolivia”, 

Derrocado el régimen de Villarroel, el 21 de julio de 1946, Montenegro se 
refugia en Buenos Aires, capital a la que llega también un numeroso grupo de 
exiliados del MNR. Para ganarse la vida funda la revista “SEA” y trabaja en 
varios órganos de prensa. Allí publica sin firma, Biografía de Spruile Braden 
y La hora cero del capitalismo. Es también con Céspedes, autor de numerosos 
panfletos que firma Paz Estenssoro, a nombre del MNR. El 9 de abril de 1952, 
triunfa la revolución encabezada en La Paz, por Hernán Siles Zuazo, Juan Lechín 
Oquendo y Adrián Barrenechea, entre otros varios conductores, Montenegro ya 
presa de la enfermedad que le arrebataría la vida, no puede embarcarse en el 
avión que trae a Paz Estenssoro, Augusto Céspedes y Alfonso Gumucio Reyes 
a La Paz. Aunque tuvo un desempeño brillante como Embajador en México, su 
opinión sobre las funciones exteriores no era halagadora Años atrás, concluido 
su trabajo en la Misión de Buenos Aires, escribió a un amigo: “No servimos 
para el servicio diplomático que en el cargo subalterno exige condiciones de 
mucamo y en el superior, facultades de entregador”. 

Yolanda contó que indujo a su esposo a aceptar la Embajada en Santiago 
de Chile, para que pudieran encontrar un especialista que lo atendiera bien, 
pues los médicos de Buenos Aires no habían sido efectivos. Debol recordar las 
circunstancias en que vi por última vez a Montenegro, cuando me hizo llamar 
al despacho del canciller (por efecto de la revolución del MNR yo era flamante 
funcionario del Ministerio de Relaciones Aenores puando, aún no había 
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cumplido veinte años) para despedirse pues se iba a Santiago. Un año antes, 
todavía exiliado en Buenos Aires nos había enviado a mi hermano Fernando 
y a mí, dos libros de obsequio: Los ejercicios espirituales de San Ignacio de 
Loyola y Sociología de la revolución de Noel Pierre Lenoir, y tan pronto volvió 
a La Paz, los jóvenes movimientistas lo rodeamos ávidamente. Nos dedicó un 
par de tardes en las que hizo gala de una conversación seductora y brillante. 
Montenegro dictó una conferencia en el Teatro Municipal sobre la factibilidad 
de la nacionalización de las minas de estaño a la que asistieron Paz Estenssoro, 
Siles Zuazo y el gabinete ejecutivo en pleno y, luego en Santiago de Chile, 
después de presentar sus credenciales, una conferencia sobre la revolución 
boliviana en el teatro Caupolicán. Pero su cáncer había avanzado demasiado y 
fue trasladado de urgencia a una clínica de Nueva York, donde falleció el 10 de 
marzo de 1953, cuando no había cumplido medio siglo de vida. 


*** 


“Montenegro, habiendo escrito un solo libro formal —dice Julio Alberto 
d'Avis— fue sobre todo escritor. Tenía un mundo de ensayos, de cuentos, de 
novelas y piezas teatrales en la cabeza. A veces era evidente que surgían a medida 
del calor de la plática, con sorprendente fecundidad y brillo extraordinario, 
tal como si ya estuviesen escritos, Libros nonatos, por desgracia...”. y añade 
a continuación: “En esto queremos encontrar una evidencia penosa que nos 
dejó Carlos Montenegro: el daño propio y ajeno que resulta de la incursión 
del literato en la política. Con ello ni por asomo, pretendemos que el escritor 
se ausente despectivamente de la realidad lacerante y turbulenta. Muy por 
el contrario: ese es su material histórico. Pero tan solo su material y no el 
ambiente de su actividad propia”. 

En el artículo de homenaje que escribió Augusto Céspedes a la muerte 
de Montenegro recuerda con estas palabras el estilo de su amigo: “Evoco 
maravillado su torrentosa facilidad que se precipita y se sosiega llenando una 
profundidad que conserva su transparencia; su prosa, diversa y única, hecha 
de roca, ola y arena, como la orilla del mar. Montenegro, grato y seductor 
en la charla, admiraba al escribir, seguramente porque en él se reunían las 
condiciones goetheanas: “El que quiera escribir en estilo bien claro debe primero 
ver bien claro en su alma y debe tener un alma admirable quien escriba en estilo 
admirable”. La misteriosa sustancia cerebral en contacto con el infinito donde se 
fabrica el estilo componía sus cláusulas armoniosas. A los veinte años ya poseía 
un estilo sensual y polimorfo, tan objetivo y acompasado como el espectáculo de 
una orquesta sinfónica. Dentro de su exuberancia podía mantener el equilibro 
y la pulcritud, cual un gato andando entre copas de bacarat. Orfebre en tareas 
de perfección, alcanzó a poseer la pericia de un Alfonso Reyes para mantener 
la corriente continua entre la magia ornamental y el secreto emanar del 
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pensamiento. Cierta ocasión que leí una prosa suya comenté que para componer 
prosa artística Carlos Montenegro poseía una mano ingrávida, capaz de dibujar, 
sin ahuyentarla, sus iniciales, en las alas de una mariposa”. 

Céspedes considera a Montenegro como “la inteligencia más aguda, 
cultivada y multiforme gue jamás haya producido Bolivia”, pero al hacer el 
recuento de los avatares de su vida, sin sosiego para realizarse en plenitud, 
concede que Montenegro fue, por causa de su pasión política, de la guerra, 
la persecución y el exilio, tan solo un fragmentario, “y lo mejor de su idea es 
perdición en un camino tornado en irreal con la muerte. Cuando se inclinaba a 
segar sus trigos para ofrendar a la Revolución la cosecha de su vida, la ciencia 
de gu historia y la serenidad de su experiencia, se nos evade con su numen y 
todo su escenario, come un sueño”, 

En un artículo posterior, comentando la reedición en Buenos Aires del 
opúsculo Inversiones extranjeras en Latinoamérica, Céspedes vuelve sobre la 
misma idea de la frustración de Montenegro como escritor y el desconocimiento 
de su obra y vida: “Lo perdurable de su tarea —dice- fue devorado por la 
velocidad de los cilindros de las rotativas cotidianas. Luego el instinto defensivo 
del feudalismo rosquero impuso en el país una interferencia alrededor del 
renombre de esta singular personalidad de cochabambino liberado y de 
boliviano ecuménico. El drama de Montenegro no es solo el del político escritor 
que, como Maquiavelo, pasa desconocido ante la multitud, sino que es víctima 
de la frustración de lo que pudo eseribir. Es la renuncia a su destino de gran 
prosador para empeñar más bien su talento en la quijosteca misión de defender 
como guerrillero al país y al pueblo”. 

Augusto Guzmán, que también cultivó la amistad de Montenegro desde 
la infancia, recuerda gue “su conversación era una fiesta y toda una aventura 
de insospechados eventos. Agudeza, penetrante. incisiva y pintoresca, no 
exenta de humanidad cordial, colmado en veces de una ternura suave y sin 
embargo fluvial, que brotaba espontánea de su compacta naturaleza donde 
sus ojos claros cobraban una luminosidad apacible y uniforme. Maestro de las 
similitudes y de los contrastes, su genio comparativo y analítico a un mismo 
tiempo, le permitía inventar metáforas que calificaban situaciones y sujetos 
a placer suyo, según el término de su humor, travieso y variado, en pro y en 
contra del tema que se trataba. Por eso en la polémica temible, en la diatriba 
invencible, en la apología, magnífico”. 

El peruano Luis Alberto Sánchez le conoció en su exilio argentino y en un 
recuento de autores bolivianos dice de él: “Ese malogrado Carlos Montenegro 
con quien tanto conversé en Buenos Aires..., temperamento de erudito y 
conversador, mezcla de sociólogo y bohemio, a quien las cimas no asustaron ni 
se tragaron las simas”. 


Rex 
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Estos y otros escritores que se han ocupado de la obra y la personalidad 
de Montenegro hicieron votos porque ella no quedara dispersa e ignorada. 
“Montenegro el desconocido” que apareció en la Biblioteca Popular de “Ultima 
Hora”, en 1979, es un primer intento mio en ese sentido, pero recoge solamente 
su obra juvenil. Dn. Augusto Guzmán, con su generosidad y su hidalguía 
proverbial, me facilitó su colección de “Arte y trabajo”, para encontrar los 
primeros artículos de Montenegro, Hallé otros además en la hemeroteca de 
la Universidad de “San Andrés” de La Paz, reyisando los ejemplares de “La 
Calle”, 

El investigador norteamericano «Jim Doyle se interesó en hacer su tesis 
universitaria sobre Montenegro y tomó contacto con la familia, en la Argentina 
y Bolivia, para este objeto. Una buena porción del trabajo intelectual de nuestro 
autor, resulta irrecuperable pues aparecía sin firma, como los editoriales de 
“La Prensa” de Buenos Aires, por ejemplo y muchos artículos de “La Calle” 
y otros periódicos de Cochabamba y La Paz, que se publicaron en forma 
anónima o como fruto de un trabajo colectivo. Igual cosa puede decirse de los 
manifiestos políticos que dada la prolijidad de Montenegro y su incansable 
labor periodística, algún investigador acucioso, podrá en el futuro continuar 
la tarea iniciada con esa obra, reuniendo en otros volúmenes, la producción 
todavía dispersa del pensador boliviano. 

Cuando Yolanda Céspedes, su viuda retornó de Nueva York en 1953 y antes 
de hacerse cargo de la agregaduría cultural de la Embajada en Buenos Aires, 
me entregó cartas cruzadas entre Busch y Montenegro, el primero como jefe de 
Estado Mayor y luego Presidente de la República y el segundo como secretario 
de misión en Buenos Aires. Eran originales, pues luego han aparecido copias 
en diversos volúmenes. Esto hizo pensar a otros amigos que yo era depositario 
además de los originales del libro que Montenegro había anunciado varias 
veces, sobre Busch. 

Siempre tuve la convicción de que existía ese libro de Montenegro, pues en 
su correspondencia le ofrece enviarle a Palacio los primeros capítulos e incluso 
le consulta sobre algunos temas que convendría poner en el volumen. Por eso es 
que tuve el propósito de encontrar esos originales en alguna parte. En los años 
"70, Céspedes fue nombrado por segunda vez Embajador ante la UNESCO, y 
antes de partir me pidió que yo actuara de albacea de sus documentos, pensando 
quizá (ya había pasado los 70 años), que podría morir en París “como Vallejo”, 
me dijo sonriendo. Con esos papeles preparé tres carpetas de artículos suyos 
que podrían publicarse como volúmenes y los entregué tiempo después a su 
esposa Graciela Postigo. Pero en esa abundante colección de textos no había 
nada de Montenegro. 

Mi búsqueda se inició en Nueva York, con Mario, hijo del primer matrimonio 
de Montenegro con la poeta María Quiroga y no hallamos nada. El me puso 
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en contacto con Doyle, quien por entonces era funcionario del Departamento 
de Estado. Había reunido muchos papeles sobre el tema de su tesis, pero 
ignoraba si Montenegro había escrito o no sobre la vida de Busch. Pensé que 
quizá Fernando Árce, a quien ví en La Paz, hace muchos años, podía tenerlos, 
(Fernando, hijo de Agar Céspedes y de Armando Arce, quien constituyó con 
Montenegro y Céspedes la troika imbatible de “La Calle”, pues éste después 
de liquidar “El Universal”, creó el periódico del MNR, y actuó de gerente y 
periodista), pero él no conservaba nada. 

También me dirigí al hijo de Elvio Botana, escritor argentino, muy conocido 
en los años 40, pues su padre le dejó de herencia el periódico “Crítica” de Buenos 
Aires. (Elvio escribió un libro de memorias Los dientes del perro (Buenos Aires, 
1977) sobre su primer encuentro con Montenegro, a fines del año 1946, en una 
mesa del café Alameda de Buenos Aires, donde un amigo común se lo presentó: 
Recuerda Botana: “todavía no comprendo como fue. Tomé asiento como liberal y 
a los quince minutos me levanté nacionalista. Nadie tuvo más influencia sobre 
mi pensamiento que este ser extraño, rubio, de ojos claros que hablaba quechua 
y aimará. El alteró mi brújula mental o le dio rumbo, no sé si cierto pero tenaz. 
Entre los cientos de horas de charlas que hemos sostenido, analizó la figura del 
Coronel Busch con quien ideó el MNR,, el único partido americano que realizó en 
su momento una real revolución”. El hecho es que, católico a ultranza, Botana 
fue por varios años, una especie de secretario y confidente de Montenegro, a 
quien acompañó en la aventura de la revista “SEA”. Dedica varias páginas a la 
dificil relación entre Paz Estenssoro y Montenegro y concluye con un párrafo de 
la última carta que le dirigió Montenegro desde Nueva York: “Para expiación de 
los pecados muero en tierra luterana, no sé sí para diferenciarme de ellos. o para, 
en otro plano seguir contigo, en mi habitación tengo un altar con la Virgen de 
Copacabana”. El hijo de Elvio me contestó que había buscado entre los papeles 
de su padre y que no encontró nada que pudiera interesarme. 

Montenegro había acumulado una excelente biblioteca de libros selectos de 
historia, economía, sociología, política y algo de literatura y fue una de sus 
preocupaciones establecer que haría con ella. Nombrado Embajador en Chile, 
pidió a su cuñado Alfonso Muñoz que guardara los cajones con sus libros en su 
casa de Miraflores. Y antes de morir instruyó a su esposa, que obsequiara sus 
libros a los obreros de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, empresa 
a cuyo nacimiento estuvo ligado con Dionisio Foianini, Inquirí en las oficinas 
de YPFB en La Paz, qué había pasado con los libros, pensando que quizá en 
alguno de los cajones pudieron haber quedado papeles inéditos de Montenegro. 
Después de varios meses, me indicaron que el Gerente General, con muy poco 
criterio, había dispuesto que la Biblioteca fuera transferida a Camiri, donde 
según otra fuente, los libros fueron desapareciendo poco a poco. Por supuesto 
que nadie sabía de documentos adicionales. Años después visité a Aida Vda. 
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de Muñoz, en su casa del barrio Cristo Rey, de La Paz, pero ella no tenía papel 
alguno. (me enteré que a su muerte sus empleados domésticos se apoderaron 
de la casa y allí viven todavía). 

Poco antes de su muerte y cuando ya bordeaba los 102 años, yisité a 
Yolanda Céspedes de Montenegro más de una vez en su departamento de Loa 
Pinos, y repasamos cuidadosamente sus papeles. Tan solo tenía copias de la 
correspondencia con Busch. Habían pasado 75 años desde que Montenegro le 
anunciara a Busch, que se hallaba en plena elaboración de su biografía, texto 
que según Yolanda no concluyó por que quiso investigar primero la verdad del 
“misterioso suicidio” de Busch (Carlos Montenegro, un nombre para la historia, 
Yolanda de Montenegro, La Paz, 199. H. Senado Nacional, 1997) 

Me pregunté a menudo: ¿Por qué Montenegro, a la muerte de Busch, 
en lugar de publicar ese material, prefirió en La Paz, volver al periodismo 
militante y dirigir un periódico con el nombre del ex presidente? Por supuesto 
perdí la esperanza de encontrar tales papeles, si es que en verdad existían. A 
fines del año pasado, recibí un telefonazo de mi amigo Eduardo Quintanilla, 
convocándome a su casa a tomar un café. 

-Te tengo una sorpresa, me dijo: y prefiero no adelantarte nada por 
teléfono. 

Eduardo, recién graduado de la Facultad de Derecho de Cochabamba, se 
había radicado en La Paz, para buscar trabajo. En esta ciudad tuvo la suerte 
de recibir un primer contrato en el bufete del Dr. Justino Daza Ondarza, 
nacido en Potosí, pero cuya actividad política se desarrolló en La Paz, habiendo 
sido, durante la guerra del Chaco, cónsul en Orán, encargado de asegurar el 
paso normal de la tropa que ingresaba al frente, de enviar suministros, pero 
en realidad, ocuparse de las labores de inteligencia y espionaje frente «ul 
Paraguay. Actuaba en un medio hostil, pues el gobierno argentino auxiliaba 
desembozadamente al rival de Bolivia. En la post guerra fue subsecretario de 
Relaciones Exteriores y diputado por Potosí, enla convención nacional convocada 
por el Mayor Villarroel, a quien apoyaba. Allí debió surgir la rivalidad con Paz 
Estenssoro. El hecho es que en 1960 Daza Ondarza que estaba promoviendo un 
plan de colonización en Ixiamas, al norte de La Paz, con agricultores italianos, 
sufrió como sucede a menudo, el doble impacto de la estafa de uno de sus socios 
y el desinterés del gobierno del MNR para apoyarlo en su proyecto colonizador. 
Siendo hombre de honor y agobiado por sus deudas, Daza Ondarza, padrastro 
mio, llegó una tarde a su bufete y entregó a su joven auxiliar dos bolsas de café, 
pidiéndole que se las hiciera llegar esa tarde a su esposa, Mercedes Gumucio, 
acto seguido entró a su despacho y a los pocos minutos, se descerrajó un balazo 
en el corazón, porque aparentemente no quiso que su viuda lo viera con el 
rostro destrozado. Acudió el chileno Gayán, ex combatiente del Chaco y jefe de 
la Policía de Paz Estenssoro, quien ordenó el levantamiento del cadáver y la 
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autopsia. Eduardo, anonadado, sacó fuerzas de su flaqueza para cumplir con la 
ingrata tarea de recobrar los papeles personales del difunto. 

Por si acaso:se presentaran reclamos de algunos clientes, llenó una bolsa 
con los expedientes que le parecieron más importantes que llevó a su casa y 
luego a su oficina cuando pudo instalarse como abogado independiente. 

—Por la relación familiar que tuviste con Justino— me dijo en su casa, 
después de tomar el café, pensé que podrían interesarte estas cinco carpetas 
que he encontrado entre sus papeles y que estaban desde hace 50 años en mi 
bufete. Como sabes, -añadió- ya no ejerzo la profesión y mi hijo me pidió que 
vaciara ese cajón que había estado cerrado medio siglo”. 

A continuación me extendió sobre la mesa, las carpetas. Á medida que 
las abría, experimenté un gozo parecido al de mi maestro Gunnar Mendoza, 
cuando encontró “El Diario del Tambor Vargas”: Eran todos documentos sobre 
la guerra del Chaco: informes, telegramas cifrados y abiertos. correspondencia 
y los últimos tres, originales de Carlos Montenegro sobre la vida de Germán 
Busch, algunos escritos a mano, otros en máquina, todos con correcciones 
al margen o retazos cortados con tijera e incluidos en medio de cada página 
con goma de pegar, como se solía trabajar en esa época. No era por supuesto 
un trabajo concluido y aungue algunos capítulos tenían varias versiones se 
notaba inmediatamente que el autor pensaba volver sobre ellos, ampliándolos 
o también sometiéndolos a reducciones. Estaba claro que la intención de 
Montenegro era escribir una suerte de historia de Bolivia a partir de la guerra 
del Pacífico hasta la guerra del Chaco y por eso aparecen aquí dos breves 
capítulos sobre los conflictos con Chile y con el Brasil, mientras que la segunda 
parte se concentra en la vida de Busch hasta su presidencia, En el estilo 
inconfundible de Montenegro hay páginas verdaderamente estupendas sobre 
el Chaco que sólo un ex combatiente como él, dotado de un singular talento 
narrativo hubiera sido capaz de escribir. También múltiples confidencias que 
le hizo Busch sobre su infancia, adolescencia en la selva y en el Colegio Militar, 
su búsqueda de la misión de San legnacio de Zamucos y sus experiencias 
guerreras en el Chaco. Dudo que otro autor en la copiosa bibliografía del Chaco 
llegue a la profundidad y dramatismo con que Montenegro pinta el paisaje 
atroz y el dolor de los combatientes, Un sentimiento de furia pero también 
de piedad han movido a esta pluma maestra. Nunca le había oído al Dr. 
Daza Ondarza, mencionar tales papeles en la casa. ¿En qué momento y por 
qué razones, Montenegro prefirió confiárselos a él, en lugar de sus parientes 
o compañeros de partido? ¿Qué le pidió al entregárselos? No lo sabremos 
nunca. Presumo que lo hizo cuando ya se encontraba enfermo en Buenos Aires 
y decidió dárselos a un amigo de confianza, sabiendo que estaban en buenas 
manos, A la muerte de Montenegro, quizá Justino pensó darlos a su viuda, pero 
ella se encontraba en funciones diplomáticas en Buenos Aires y como nadie 
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los reclamó, simplemente él los conservó en una gaveta, sabiendo el valor que 
tenían. Eduardo Quintanilla a su vez pudo haberlos quemado como hizo con 
otros expedientes que ya no le servían a nadie, pero su fino olfato histórico y su 
interés por difundir documentos sin duda valiosos, confinados en un cajón por 
tantos años, los salvaron de su pérdida irremediable. 

Fuera de su valor intrínseco como recreación de la vida del héroe del Chaco 
se advierten en estas páginas escritas en 1938, las ideas que Montenegro 
desarrollaría en Nacionalismo y coloniaje (1943), aspirando “a restablecer 
la verdad del devenir boliviano, desconocida o falsificada por el pensar y el 
sentir anti bolivianista, con que se concibe y se escribe una grande porción de 
la historia patria”. ¿Cómo no iba a experimentar yo, parecida impresión a la de 
Gunnar, al hallar un conjunto de documentos que antecedían a Nacionalismo 


y coloniaje, el libro que quizá, como ningún otro en el siglo XX, influyó para 


cambiar el curso de la historia boliviana? 
M.B,G, 


Abril de 2014 
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LA GUERRA DE LOS DIEZ CENTAVOS 


- Que se rinda su abuela: ¡carajo! 

Desátanse, en el contorno, fulminantes un trueno y un incendio. El cae, 
abatido para siempre, sobre la tierra dura y soleada, cuyas lentas manos de polvo 
comienzan a amortajarle enseguida, medrosas y leves, envolviendo la ropa, los 
cabellos y el rostro con una turbia pátina de andrajo y vejez. Gargotea la sangre 
de su cuello, de su pecho y de su cabeza agujereados. Veinte gruesas balas de 
fusil tiene metidas en el cuerpo. Veinte balas grávidas como un mundo de plomo. 

Hay, luego, un silencio de segundos, y después la acompasada estridencia 
de aceros que marca el andar de la soldadesca victimaria. En los oídos de ésta, 
queda zumbando el eco de las últimas palabras proferidas por el caído, ahora 
exánime y silencioso entre unos cuajarones de sangre que se coagula sobre la 
arena. 

Así comienza y concluye esta fuleurante escena de una vieja guerra 
sudamericana. Dispone ella de un teatro grandioso, pero carece de público. 
Y corresponde a un drama de autor y empresa extranjeros. Lo ejecutan, sin 
embargo actores nacionales, como tantos dramas y comedias exhibidos en la 
historia de América. 

Su ambiente se halla todavía intacto en la memoria. Mañana solar en 
marzo de 1879, sobre un poblacho arrimado a las calveñas alturas de los Andes 
occidentales. Á tres mil metros de altura sobre el nivel del mar, donde, la tierra 
arañada con uñas de viento, cicatriza en callosidades rocosas que la alquimia 
cósmica suele alear de metales ricos. El árbol se halla proscrito de esas 
latitudes. Porque la cordillera es como un yunque en que golpea el martinete de 
los huracanes andinos, laminando todo connato vital que no posea las genitivas 
consistencias minerales de la montaña. 

El poblacho toma el nombre de la comarca, nombre de sonoridades metálicas: 
Calama, que es también una expresión aborigen de la mondez panorámica. 
Nombre aymara y advocativo, acentuado por una posesoría afirmación de los 
manes telúricos: Kala-ma; Piedra tuya. Ciñendo el pétreo cimiento de la aldea 
fluye el río Loa, que abre la sierra en una llaga honda. Por ella se desangran los 
lejanos nevados andinos en un estertor que el oquedal ensordece, muy abajo, 
estrangulándolo con tentáculos de sombra. Como telón de fondo, peñones 
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agigantados y de una sola pieza, perdiéndose a lo alto y a lo ancho, entre vagas 
nieblas de lejanía. 

Años antes, los hombres penetraron, horadando con apetito de coleópteros 
hasta la reconditez prieta de éstos monstruos geolópicos. tirados en pleno 
desierto, donde parece dormir, hace siglos, el sueño de un maleficio petrificante. 
Husmeando en las vísceras de la montaña, las hallaron sabrosas de sales 
cupríferas y de sulfuros, de casiteritas y nitros, de arenas argentinas, de áureas 
venosidades hinchadas por la pirita, maleable y fácil a conformarse en servicio 
del hombre. Y aquí levantaron sus viviendas de barro y paja, para seguir 
penetrando, rocas adentro, ya en tarea de extracción voraz de la opulenta pulpa 
mineral, cada vez más copiosa y potente. 

Manos lejanas, -al otro confín del mundo-, recibían este polvo geológico 
raspado al oscuro vientre de los Andes. (Los hombres incrustados en la piedra 
ciclópea, nunca se explicaron la razón de estas extranjeras urgencias que les 
acuciaban a desfondar la montaña). 

Poco a poco, sorteando riscos y despeñaderos, los caminos ahondaron 
su lecho. Y por ellos. se hizo incesante y caudaloso el ir y venir de metales, 
de bestias cargueras y de hombres míseros, en función globular de venas y 
arterias tendidas entre las viviendas de la sierra y las poblaciones costeras del 
mar Pacífico, 

El caserío crece con la lentitud imperceptible de la vida geológica. Una 
menguada humanidad alienta entre estas masas telúricas alzadas hacia las 
nubes, e irradia sobre la aldea entumecida el calor germinal de la sangre 
india, que entibia los fríos andinos y ampara el crecer de la grama y el arbusto 
precario. Así, diseminado en exiguos manchones el verdor vegetal encubre la 
tragedia del hombre, cuya carne se desgarra y lacera en las aristas de la roca 
desconchada por la dinamita, 

Todo, aquí, define una quietud solitaria, y como escondida en la arruga del 
pétreo desierto. Y esta quietud se rompe un día con el estrépito rabioso de las 
matanzas humanas. Quien depara tal sino a la soledad y al silencio del rincón 
andino ¿Y cómo? ¿Y cuándo? 

Sombras que no se desvanecerán nunca en la acongojada memoria nativa, 
se agitan todavía sobre la humilde paz actual de aquellas comarcas. Sombras 
atadas por el cable de una funesta responsabilidad, a la perpetua pena de las 
maldiciones, Sombras de seres rubios y feroces, cuyas caras angulosas gozaron 
el brutal hartazgo del oro, a costa de la sangre y del dolor humildes y anónimos 
del mestizo. Porque esta matanza, como todas las hecatombes guerreras indo 
americanas, fue solo una querella de rubios extranjeros. Querella solventada, 
igual que siempre, con sangre cobriza de nativos, 

La historia oficial no ha escudriñado en absoluto los orígenes reales de 
la olvidada carnicería que asoló a tres pueblos. Acaso no los haya conocido, 
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siquiera. Ellos enraizan en el subsuelo del nuevo mundo, arcón inagotable, de 
boratos, de nitros, de vetas cupriferas, de plata... Las manos cósmicas parecen 
haber acumulado en Indo América todas las sales y las esencias estimulantes y 
reanimadoras de la vieja Europa. 

Precisamente las frígidas alturas en que nuestro vertiginoso drama se 
exhibe ante la inmensidad atónita, guarda precisamente la masa potencial de 
tales humus prodigiosos. Y la garra extranjera los ha atrapado ya, en parte. bajo 
sú zarpa usuraria, pues valen mundos de dinero. Los propietarios naturales de 
tanta riqueza padecen sin embargo, hambre y desnudez pordioseras. 

Una suerte de escamoteo inverosímil, transporta este valor ingente a la 
Europa exhausta. Y la sombra del gringo, extractor de estos combustibles de 
portento, -con que Europa inflama sus ansias de iluminar el mundo-, se copia 
en la sierra y se prolonga en la llanura y el bosque, penetrándolo todo como 
un silfo rapaz e insaciable, como un funesto heraldo del furor propietario que 
enloquece a su mundo lejano y exigente, 

El desierto boliviano del Oeste recubre montañas de esta riqueza india, 
sobre la cual merodean traficantes y aventureros europeos, Un día, la 
irresponsabilidad de Mariano Melgarejo, -modelo de gobernante para los 
atracadores imperialistas-. y la perfidia leguleya a sueldo de mercaderes 
extranjeros, otorgan a estos el privilegio de saquear los pozos colmados de 
poder cósmico. Encubre la conjura del robo, en primer término, una sociedad 
explotadora del desierto de Atacama. Luego unos tales Milbourne y Clark, que 
resultan transferidos de aquella. Más tarde, y por último, la llamada Compañía 
Anónima de Salitres y Ferrocarriles de Antofagasta. Todo esto, empero, 
es mentira. Mentira burda y audaz para gobernantes bobos y congresales 
analfabetos. Compañías y sociedades que ofrecen progreso y holgura a los 
pueblos, empresas y comanditas, solo ocultan la voracidad inclemente del 
conquistador gringo... 

Detrás de ésta última Compañía, hay un alma avara y despectiva: el 
británico Gibbs; y un anhelo glotón: el yanqui Edwards. Este binomio anglo- 
yanqui, es, toda la sociedad anónima, pues no hay otros accionistas. Ella 
capitaliza tres millones y medio de pesos cuidadosamente resguardados por 
las respectivas nacionalidades extranjeras, desde donde relampaguean sobre 
ingenuos mestizos americanos, como aladinescas promesas de bienestar y 
hartura. 

Los dos afortunados mercaderes, consideran indispensable naturalizar 
la firma en Bolivia, tierra de indios que desdeñan la opulencia y mestizos 
vducados en el culto medroso y tonto de lo extranjero. La compañía se radica, 
por lo tanto, en Bolivia. No importa nada, para los directores del país. que 
Gibbs, inglés y Edwards, yanqui, sean en fin de cuentas toda la compañía y que 
resulte grotesca y contradictoria esta nacionalidad boliviana para un negocio 
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cuyo capital se halla en el extranjero, y cuyos únicos capitalistas continúan 
siendo protegidos de países extraños. 

El día en que losignaros gobernantes no pudiendo sufrir el hambre fiscal por 
más tiempo, piensan que les harían bien unas migajas del banquete que hincha 
al rubio Gibbs y al pelirrojo Edwards, hácese patente la absurda engañifa de 
estas nacionalizaciones mercantiles. Los realengos propietarios del producto, 
han pedido, en verdad, sólo unas migajas: diez centavos de impuesto sobre cada 
quintal de nitros que exportan. Pero Gibbs y Edwards rehusan conceder la 
limosna. Estos mendicantes que no supieron amparar sus bienes, les resultan, 
ahora, en absoluto despreciables. Cosa natural. Gibbs y Edwards han reunido 
ya muchos millones, que tienen asegurados en sus lejanas patrias. 

Pero, ¿podrán los explotadores resistir mucho tiempo el asedio de estos 
famélicos gobernantes enfurecidos por el hambre? 

Las matanzas de indo americanos son salsa con que el conquistador 
aligera los platos fuertes de sus conflictos coloniales. Y en esta emergencia, 
Gibbs y Edwards deben condimentar el suyo con sangre. ¿No engañaron a 
los bolivianos con el infundio de la nacionalidad atribuida a su negocio? ¿Y 
por qué no engañar también a los chilenos con la superchería de que la firma 
se naturalice en Chile? ¿El gobierno de éste país, también atenazado por el 
hambre por esta hambre indo americana común a todas las latitudes sometidas 
al capitalismo extranjero, no puede ser inficionado al despojo territorial de 
Bolivia, en obsequio de la misma superchería? 

Pero ¿lanzaránse los nativos chilenos a la guerra, sirviendo estos intereses 
de millonarios británicos y yanquis? 

A la verdad, el alma autóctona es inconmovible, todavía, ante las provo- 
caciones rapaces. Ni la miseria en que todo pueblo indo americano vegeta, logra 
insuflarle ímpetus de conquista. Porque, en el fondo virginal del sentimiento 
nativo, persiste la noción, inmemorialmente alimentada, que repudia el robo, 
Esa noción que, antes de caer el alud europeo sobre América, fue mandamiento 
religioso cuya práctica transformó la norma en un modo de sentir, en una 
característica emocional del aborigen. 

Correlativamente, el nativo que repuegna de la conquista, abomina 
del conquistador. Su concepción primordial de la tierra, madre generatriz 
y nutricia del hombre, multiplica las potencias de su odio al expoliador. El 
autóctono y su criatura maestra, el mestizo, no olvidarán jamás que advienen 
de la tierra en función materna, y que vuelven a la tierra en función divina. 
Quien atenta contra ella es matricida y sacrílego. Cuatro siglos de borroneos 
ideistas encima de esta noción primigenia, no la han hecho desaparecer aunque 
la hayan recubierto de enmarañadas logomaquias. 

El indo americano más docto en culturas racionalistas, puesto frente a 
frente con la tierra, en las soledades majestuosas e inefables de la montaña o el 
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desierto, sentirá conmovido el espíritu por voces interiores nunca oídas, en que 
el pathos terrígeno habla al alma recobrada por la emoción ancestral. Y sufrirá 
terror como ante la deidad traicionada. O contemplará, en éxtasis, la montaña 
y el desierto, embelesado y nostálgico, cual si quisiera llenar con esta visión la 
ausencia de algo dulce y tierno que falta a su espíritu. 

¿Qué origen verdadero tienen tantas disputas fronterizas en Indo América, 
sino está noción filial de la tierra, materna y divina para el sentimiento 
autóctono? ¿Cómo explicarse la razón utilitaria de esas disputas interminables 
e intransigentes, que regatean pedregales y parameras, infecundos médanos o 
ciénagas pastíferas? No importa que los internacionalistas y los gobernantes 
invoquen concepciones jurídicas, teorías de academia, necesidades logísticas 
en procura de constituir derechos. Para los pueblos, todo eso carece de un 
sentido emocional decisivo. En ellos agita su desesperación ante la tentativa 
expoliadora, solamente ese religioso amor hecho de lealtad filial y fervor profeso. 

De éste modo, la tenencia de la tierra es función casi connatural de la vida 
humana en Indo América. Está exenta de codicia, de sed utilitaria y, más aún, 
de acicates expansionistas. Las clases llamadas dirigentes no captan con justeza 
tales fenómenos, porque su sensibilidad ha sido embotada a fuerza de metódicos 
embadurnamientos de cultura europea. En esas clases suelen proliferar espíritus 
inclinados a las aventuras de conquista. Pero resultan grotescos para el medio 
indo americano. Son simples copistas de modelos bonapartestos, victorianos o 
guillerminos, intrusos frecuentadores de la guardarropía occidental. Vestidos 
con ropajes que en el Viejo Mundo parecen deslumbradores y admirables, en el 
Nuevo se muestran como disfrazados caricaturescos y ridículos. Por eso. cuanto 
se divulga sobre el espiritu imperialista de Chile, de Argentina, de Brasil es de 
una acabada falacia, es mera invención del astuto financierismo euro-yanqui, 
para encubrir sus propias fechorías, que siempre abroquelan en mentidas taras 
e inclinaciones raciales de Indo América. 

La propia historia biológico-política de los grandes imperios indios, no 
señala un solo fasto en que actúe el móvil de la enajenación territorial. Esos 
Estados precolombinos se integraron de pueblos y tierras que, perteneciéndose 
recíprocamente antes de su incorporación dentro de la unidad política, 
siguieron perteneciéndose después como el hijo a la madre y la madre al hijo. 
¿Acaso presintieron, siquiera, los más lúcidos estadistas aborígenes al arribar 
los conquistadores hispánicos, que se les desposeería del suelo, que se atentaría 
contra la maternidad terráquea, divinal e intocada? Creeríase, realmente, que 
esos asombrosos organizadores de los más grandes imperios del mundo en 
aquel tiempo, no concebían que se arrebatara al hombre aquello que era base 
genitiva y sustentadora de la vida. Por eso brindaron al conquistador español 
una acogida munífica y galana. No podían sospecharle de asaltante, pues 
tal recelo era incompatible con la noción posesoría del suelo, que reputaban 
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sagrado. Aún años después de las primeras expoliaciones, loz herederos del 
Inca esperaban la devolución de sus tierras por parte del monarca hispánico. 
Su conformidad con el enajenamiento, era un resultado de su certidumbre 
sobre lo temporario de tal medida y de su psicológica ineptitud para admitir el 
robo como un medio de apropiación. 

Sólo cuando su altura conceptual decayó hasta la certeza de haber sido 
desposeídos, los indios lucharon con las armas de la rebelión inútil, primero. 
y con las de la paciencia agotadora después, pretendiendo rehabilitar no más 
que su nativo señorío, sobre la tierra. No habrían rehusado la presencia del 
blanco, si éste no quebrantase el evangelio de la unidad terrígeno-humana en 
que asentaron, a través de las edades, el bienestar y el progreso de sus pueblos. 
Guatimozin, Túpac Amaru, Colocolo Ybyturuzú, Tomás Katari o Caupolicán, 
jamás invocaron los conjuros del honor nacional, de la bandera patria del genio 
de la raza, para inmolarse en defensa de sus colectividades; querían la tierra 
y en holocausto de ella insensibilizaron sus carnes, para soportar inauditas 
crueldades con estoicismo granítico. 

La humanidad que de ellos proviene en Indo América, no pudo ni puede 
ser despojado de este sentimiento amoroso y litúrgico por la tierra. Estos 
pueblos indios y mestizos del Nuevo Mundo alentarán, siempre, una conducta 
de sagrado respeto para el suelo en que mora cada uno de ellos. A través de la 
repentina locura anímica de las muchedumbres exaltadas por las embriagueces 
belicosas, los ojos del ancestro siempre mirarán con espanto de sacrilegio, las 
guerras de conquista. Y luego, como en procura de redimirse, enterneceráse el 
alma popular enla más premiosa disposición para restablecer la violada norma 
del respeto a la tierra, intangible patrimonio del hombre, 

Estas oscuras fuerzas del inconsciente se han disciplinado en el curso del 
tiempo y de la experiencia, como energía puesta al servicio defensivo del suelo. 
No es ajena a tal proceso, la vieja y dolorida emoción heredada a los progenitores 
autóctonos, víctimas del gran despojo colonial. Justamente a partir de ellos, el 
culto de la tierra toma un carácter vigilante y cauteloso, pragmático y concreto, 
en que se resguarda la santidad terráquea, ya traducida en soberanía nacional. 

De ahí que cualquier aventura bélica expansionista resulta empresa 
dificultosa, casi siempre destinada al desastre. Los pueblos indo americanos, 
-háblase de ellos en su expresión de continuidad histórica y racial-, hánla 
repelido con horror, poniéndose de parte del acosado, en adivinatoria función 
de defenderse a sí mismos. Y cuando, impelidos por los tenebrosos motores de 
la provocación, quebraron la rigidez de estos principios abrumando al débil, no 
tuvieron sosiego hasta no desagraviarle por entero. 

He aquí, ahora, a Edwards y Gibbs frente al problema de moyer un pueblo 
indo americano contra otro, eludiendo la gravitación de tan densas y perentorias 
fuerzas anímicas, adversas a la guerra, 
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En los países europeos, el proceso estimulante de las contiendas inter- 
nacionales, resulta mucho menos difícil. Para los pueblos atragantados del 
orgullo humanista que clasifica el hombre por indice de raza, de color, de aptitud 
violenta y exterminadora, o de porosidad absorcionista, la tarea se reduce 
al uso de ciertas frases. El genio racial, o la dignidad ultrajada, o la gloria 
del imperio o la razón de Estado, sobran para empujar las muchedumbres al 
sacrificio. “La imaginación, parte engañosa del hombre, maestra de error y de 
falsedad”, conforme a la tesis pascaliana, la imaginación más que el sentimiento 
determina las espantosas masacres humanas de la Europa. Sus pueblos a fuer 
de congelados por el racionalismo, diríase carentes de la emotividad necesaria 
para sentir que la gloria, el genio, la dignidad y el Estado, jamás les hubieran 
dado otro destino que la miseria, el trabajo esclavizante, la humillación 
proletaria, la muerte anónima en los campos de hatalla. 

Pero los pueblos americanos rehuyen mecánicamente las consignas mentales. 
Poseyendo una sensibilidad emocional profunda e inabordable para el artificio 
retórico e ideísta, requieren otro tratamiento. acaso desgraciadamente peor. 
Opérase sobre ellos con sueros extraídos de su propia naturaleza. Y en oportunidad 
en que el interés extranjero demanda esta guerra, Chile sufre una sobresaturación 
de esa misma esencia indo americana de amor a la tierra. Así el asalto territorial 
se transforma en empresa del espíritu público. Aquel mal urdido Manifiesto sobre 
los motivos de la guerra, obra de la Cancillería chilena de 1879, denuncia como se 
espoleó el alma india y mestiza de Chile, con el acicate de “reivindicar y ocupar en 
nombre de Chile los territorios que poseía antes de ajustar con Bolivia los tratados 
de límites de 1866 y 1874”. Este documento en que se proclama como justificación 
(sic) el deliberado atropello de solemnes ajustes internacionales concluidos en 
absoluta paz y perfectos en derecho, es, sin embargo, inevitable. Solamente la 
presunta reivindicación territorial que él menciona, mantendrá en suspenso la 
condenación del asalto y conmoverá el alma chilena. 

He aquí el suero extraído de su propio organismo, inoculándose en el, 
del nuevo, para excitarlo hasta el paroxismo belígero, La cancillería chilena 
dosifica esta droga y la repulsa del despojo queda enervada, El pueblo no 
discrimina las correlaciones dialécticas, y mal puede percibir cómo es ilegítima 
la campaña reivindicatoria sobre unas tierras que se han reconocido, en pacífico 
entendimiento, como propias de otro. Para él solo hay el drama del suelo patrio 
clamando por un retorno al señorío nativo. Despierta así la pasión terrígena 
de la autoctonía. Y el sentimiento, primera y última función psíquica de la 
colectividad, el sentimiento absorbente y extensivo, que mimetiza de emoción 
caldea las más frígidas razones, los cálculos incoloros, toca, entonces el clarín 
de ataque en los tíimpanos del alma chilena”. 


*  Existetoda una corriente derevisión de las. causas y consecuencias de la guerra del Pacífico en los tres países 
involucrados y por supuesto queen ella destaca la urdimbre de intereses anglo chilenos que la precipitaron. 
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Columbrando el proceso en toda su atención, Edwards y Gibbs desvisten 
a la compañía de esa bolivianidad que amenaza costarles diez centavos, y la 
emponchan de un chilenismo que no ha de exigirles gastos. Acciones sociales 
emitidas de inmediato en Chile, dan visos de efectividad a la prestidigitación 
transformatoria. Acciones que por cierto, adquieren íntegramente los mismos 
emisores. Á partir de esta bursátil maniobra, la guerra entre Chile y Bolivia 
queda escrita. Acaso escrita así mismo en los libros comerciales de Edwards 
y Gibbs, como ganancia extraordinaria, (porque “la guerra con Bolivia fue 
simple cuestión de tiempo desde que el cateador Cangalla encontró el primer 
rodado argentífero en las lomas de Caracoles, como habría de ser inevitable y 
análoga la guerra con el Perú, desde el trabajo de los rieles y las excavaciones 
del salitre”. (Benjamín Vicuña Mackenna) 

La mutación de la compañía boliviana en compañía chilena, importa 
apenas, el cambio de marbetes comerciales. Esta sencilla diligencia, determina, 
sin embargo, una matanza de tres pueblos: Chile, Perú y Bolivia. Tres pueblos 
que se acuchillan asesinamente. ¡Los tres han olvidado por entero, a Gibbs y 
Edwards! Estos en tanto, engordan de hartazgo sanguinolento. 


kk 


De ese conjunto mencionaré solamente dos volúmenes, el del boliviano Joaquín Aguirre Lavayén, autor de 
la novela histórica Guano maldito (1966). El decía que mientras: Alcides Arguedas escribió uno historia 
de Bolivia, “de muy adentro para afuera”, él suyo era un libro de “afuera para adentro”, pues después de 
visitar bibliotecas y hemerotecas en Londres, París, Nueva York, Lima y Santiago, Aguirre Lavayén encontró 
evidencias notables como la de que inversionistas ingleses, interesados en el guano de la costa boliviana, 
pagaron al general Agustín Gamarra, 57,400 libras esterlinas, pará sus gastos de guerra, en 1841. El general 
no legó a usar toda esa suma, pues pereció en la batalla de Ingavi, en su intento de conquistar Bolivia, A 
partir de William Wheelrighi, fundador en 1839, de la Pacific Steam Navigation Company, proliferan otras 
empresas británicas en los puertos chilenos: como Ravenscroft, Alston: y Co., Anthony Gibbs y Co, Hurth 
Gruning y Co., Livingston y Crovers; Evans y Robertson, Peterson y Wissing, cuyos funcionarios yaccionistas 
se unen además en matrimomo a muchachas chilenas, 

Un importante aporte bibliográfico chileno es el del historiador Luis Ortega, Los empresarios, la política y 
los origenes del Pacífico, FLACSO, Santiago, 1984. Entre los funcionarios chilenos, socios: de la compañía 
de salitre figuraban Enrique Codo, José Manuel Balmaceda, Manuel Montt, Julio Zegers, Alejandro Fiorro, 
ministros de Hacienda y Relaciones Exteriores, hasta abril de 1 979; Rafael Sotomayor, ninistro de Hacienda y 
luego de Guerra y el coronel Cornelio Saavedra. “Fue significativo=dice Luis Ortega— que el primer gabinete de 
tiempos de guerra, estuviese compuesto por una mayoría de accionistas de la compañía desalitres y ferrocarril 
de Antofagasta”, que influyó decisivamente en que el diferendo con Bolivia-se convirticse en conflicto bélico, 
Reveladora la opinión del diputado Isidro Irrázuriz, quien-en la Cámara de Diputados (981981) vxpresó: 
“Por una circunstancia feliz, sin ejemplo en la historia de las naciones, esta guerra en apariencia lan Nene de 
peligros ha sido para Chile una salvación, ha sido un negocio. Esta guerra vino a golpear nuestras puertas 
cuando la crisis más desconsoladora por su interminable duración tenía aletargadas nuestra industria y 
nuestro comercio; cuando la falta de trabajo llevaba el hambre y la desesperación a muchos hogares, 
cuando por la misma razón, se multiplicaban los crímenes, en fin. hasta el tranquilo horizonto de nuestra 
imperturbable paz interna comenzaba a cubrirse de nubes. La guerra lo ha cambiado todo: ha venido a Ofrecer 
tn inmenso campo al espíritu emprendedor de nuestros conciudadanos y a poner en movimiento la fuerza 
de nuestra vitalidad. Pasa lo mismo con lo ocupación; aun ahora rostea'sus gastos por sí misma wdeja un 
excedente de riqueza que permitirá a Chile recuperar sí antigua situación financiera”, (M.B.G.) 


LA GUERRA DE LAS BOLACHAS 


(Notas para un desarrollo posterior) 


“¡¿Creeís que el Melgarejo del sexenio hubiera sido lo que ha sido si no 
hubiera tenido ministros complacientes...?”. Isaac Tamayo, (Tajmara), Habla 
Melgarejo: 


RR 


La goma del Acre, exportada por el Amazonas, pagaba derechos de aduana 
a las autoridades brasileñas. Anualmente, cinco millones de bolivianos. 


* xk 


En enero de 1899, un decreto “abrió a la navegación de todos los países, 
los ríos Acre, Purús y Yacú”. El gobierno brasileño protestó, considerando tal 
decreto como una incitación a violar la soberanía brasileña. 


xx 


En julio de 1899, Luis Gálvez proclamó el nuevo Estado Independiente del 
Acre, Purús, y Yacú. En diciembre el coronel Sousa Braga depuso al presidente 
Gálvez. “El Brasil violó su neutralidad, dejando que los revolucionarios se 
armen y se provean de gente, víveres y elementos bélicos en su propio territorio”. 
Manuel Mercado Moreira, Historia internacional de Bolivia. El comisionado 
boliviano para investigar el asunto, viajó de Río, muriendo de fiebre amarilla, 
en diciembre de 1899. El ministro de Bolivia en Brasil, declaró que el territorio 
convulsionado era litigioso, debiendo unirse los dos países para pacificarlo. 
El canciller brasileño expuso que era imposible considerarlo litigioso, siendo 
erróneo el concepto del gobierno boliviano, sobre que, “por el hecho de que el 
Brasil haya dudado”, de la soberanía boliviana, “debe ser el canciller brasileño 
el que dilucide el tema. El territorio debe ser considerado como litigioso y 
vigilado y amparado tanto por Bolivia como por el Brasil”, 

El ex canciller brasileño Gral. Cerquerra, declaró que su país “prefiere 
su honra al interés y piensa que hay una cosa que vale más que los grandes 
gomales del Acre: Es la justicia...” 


kx hk 
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A sofocar la revuelta de julio de 1899, salió el vicepresidente de la 
República, acompañado del ministro de Guerra en el mismo mes y año. (...) 
Bolivia envió una comisión a sofocar la revuelta de julio de 1899, en octubre de 
ese año. Solamente se llevó oficiales y jefes, esperando organizar un ejército en 
el terreno. El comisionado para recoger datos sobre la revuelta, “regresó el 21 
de febrero de 1900 en posesión de datos exactos”. 


E Akod 


De 269 expedicionarios en un destacamento. llegaron solo 170 al final de la 
jornada, Recorrieron cuarenta leguas a pie, por el bosque virgen. (Gral. Pastor 
Baldivieso, Campaña del Acre). 


Ho k 


Montes y Pérez Velasco fueron tomados prisioneros por Gentil Norberto. 
“Fue miedo o tribulación” No sé: “pero era imprescindible ceder y cedimos sin 
proferir una palabra”. (Montes). 


Ko * 


Casto Aguilar cortó las amarras de la lancha Iris, que fuera tomada presa por 
un sujeto capitaneando un grupo. En Cajuero un destacamento de 30 hombres 
se perdió por falta de prácticos, La Iris atacada, encallada varias veces, piteaba 
angustiosa y ella orientó a los extraviados. (...) Con 23.000 disparos hubo 18 
bajas en Riosinho, allí murió Max Paredes (Mercado Moreira, Ob. Cit.) 


Rod e 


Fueron tomados un cañón y una ametralladora en puerto Arce. La tropa 
cayó enferma de beri-beri. En Bagé se “hizo parapetos de bolacha, (goma 
beneficiada)...” el Batallón fue rodeado, pero sin que en ninguna parte se viera 
un solo enemigo: el bosque los cubría a todos”. (Ismael Montes, Campaña del 
Acre, Informe del Comandante en Jefe). 


ko k 


En los combates, el número de bajas fue igual entre soldados y oficiales. 
(...) De 85 hombres que volvían a sus hogares, llegaron 38. 22 murieron y 25 
quedaron enfermos en diferentes lugares. (Mercado Moreira. Op. Cit.). 


xs 


En estas condiciones y ya sofocada la reyuelta, se produjo el contrato 
Aramayo-Willingford”, 


$ (Está claro que la idea de Montenegro era ampliaren el texto estos conceptos que quedaron solamente como 
notas, pero que en todo caso muestran la intención del autor, (M.B.G.). 
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La historia oficial tampoco ha sido léal intérprete de los acontecimientos 
del Acre. Ella sólo habla del heroísmo popular empleado sin fortuna en la 
aventura, Los orígenes, los móviles, las causas determinantes del drama son 
olvidados o encubiertos en un intento sospechoso de complicidad. Quizás en 
algo peor que esto: en la convicción de que un pueblo de “cholos analfabetos e 
indios brutos”, autoriza todos los excesos del cinismo, de la engañifa, Cuanto 
se ha dejado entreyer al combatiente y a las poblaciones, ha sido la “invasión 
brasileña en territorio de Bolivia”. Una vez más, el viejo pathos terrígeno, se ha 
exaltado en el holocausto inútil, defendiendo la tierra desconocida, lejana, la 
tierra mártir bajo las patas de una horda expoliadora. 

Los maestros enseñan historia nacional a sus alumnos: Bolivia invadida y 
atropellada por el Brasil sacrificándose en defensa de la soberanía patria. Los 
soldados anónimos, enfangados hasta la cintura en el cieno del Acre, combatiendo 
en el día y en la noche, desnudos bajo el calor del trópico, acribillados por los 
mosquitos, pudriéndoseles las carnes en el fangal interminable, los huesos 
reblandecidos por misteriosos males que destila el barro de las maniguas... 

Pero este es casi el epílogo de la tragedia. El tema permanece oculto hasta 
ahora. Oculto en Wall Street, 59, de Nueva York, o en las minas bolivianas 
de Oploca. Entre personajes residentes en los dos lugares germinó el horror 
de esta mutilación patria, que despojó a los “cholos analfabetos y a los indios 
brutos”, de 18 millones de hectáreas de tierras pasmosamente ricas 

El 11 de julio de 1901, un tal Federico Willingford Witridge, abogado anglo 
sajón domiciliado en Nueva York, Wall Street 59, ha formalizado un negocio 
importante con el millonario minero Aramayo, ministro de Bolivia “ante la 
Corte de San Jaime”. No es un negocio particular, no. El ministro contrata 
en nombre de su país y Willingford Witridge, representando a The Bolivian 
Sindicate. Esta institución se titula, sin reparo. The Bolivian Sindicate of New 
York. Trátase de gentes dispuestas a tomar a Bolivia por su “segunda patria”, 
capaces de influir con su dinero y su técnica en un rápido progreso de esta joven 
república llamada a grandísimos destinos. 

El contrato es un modelo en su género. Entrega en goce pleno, exclusivo 
y absoluto a The Bolivian Sindicate el territorio del Acre (Aquiry, en lengua 
nativa), cuyos límites al norte y al este son las lineas fronterizas con el Brasil, 
al oeste con el Perú. y al sud el río Abuná y una línea recta, desde las nacientes 
de este hasta las juntas de los ríos Inambary y Madre de Dios. Menos mal que 
solamente se llega a esas latitudes, En el contrato se dice que “dicho territorio se 
encuentra al presente bajo el dominio del gobierno de Bolivia y se halla cruzado 
por varios rios navegables y cubierto en gran parte por bosques que contienen 
árboles de goma y otros árboles y productos valiosos”, Que “el gobierno no 
adjudicará ni convendrá en adjudicar, sin previo consentimiento del sindicato, 
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concesiones de gomales, ni hacer adjudicaciones de tierras baldías, ni vender 
ni adjudicar o convenir en vender o adjudicar tierras en las ciudades o en los 
campos, ya sea para construcciones o para cultivos:o cría de ganado o cualquier 
otro objeto, ni permitirá denuncios de gomales, de minerales o minas, ni de 
cualesquiera otros privilegios de cualquier género que sean. Que “la compañía 
tendrá el derecho exclusivo de otorgar concesiones para la navegación de los 
ríos y demás aguas navegables. Que el gobierno “concede a dicha Compañía, 
todos los derechos mineros... y declara que todas las leyes de minería que están 
presentes en fuerza en la República de Bolivia, serán suspendidas durante el 
término de este contrato”. Que “las utilidades líquidas anuales de la compañía 
queden por el término de sesenta años, liberadas de toda contribución, impuesto, 
carga, derechos sobre rentas y derecho de cualquier clase que sea, presente o 
futuro, y también de todo empréstito forzoso, exacción o requisición de guerra”. 
Que “en consideración a esto, el gobierno, después que hayan transcurrido tres 
años desde la constitución de la Compañía tendrá hasta los mismos sesenta 
años indicados, derecho al diez por ciento de las utilidades líquidas anuales de 
la Compañía”. Pero que “no se considerará como parte de las utilidades de la 
Compañía el cuarenta por ciento” de lo que ésta recaude u obtenga del territorio, 
cobrando impuestos, derechos, cargas, ventas, contribuciones, etc,, etc. Que “la 
compañía entregará al gobierno el sesenta por ciento de lo que recaudare”, de 
modo que el diez por ciento concedido al gobierno sobre utilidades líquidas, de 
la compañía tendrá que cobrarse no de lo que reciba la compañía sino de lo que 
reciba el gobierno. Que la compañía “tendrá el único y exclusivo derecho de 
comprar todas o cualquier parte de las tierras comprendidas en dicho territorio, 
con los árboles de goma u otros que contengan”. Que el gobierno entrega tal 
territorio “a una compañía que se organice debidamente en Inglaterra o en 
los Estados Unidos de Norteamérica, o en cualquier otro país extranjero, la 
administración fiscal de dicho territorio y el cobro de cargas, impuestos, 
derechos de aduana, contribuciones, regalías, rentas de tierras del Estado, etc., 
etc.” Que el gobierno confiere a la compañía “el derecho y autoridad exclusivos 
para recaudar y exigir el pago de las indicadas entradas y rentas, regalías, 
impuestos. cargas, derechos y contribuciones... por el período de treinta años”. 
Que “entregara, además, en uso a la Compañía por el término de la concesión 
todas las propiedades fiscales actualmente existentes”. 

Que “el precio de compra que se ha de pagar al gobierno con respecto a cada 
adjudicación, será a razón de diez centavos bolivianos por propiedad a cada 
hectárea de terreno contenido en dicha adjudicación”. 

Se ha estipulado, también, que la compañía regulará su conducta en 
acuerdo a las leyes bolivianas. Por si las leyes bolivianas resultaran violadas 
hase convenido, así mismo, que en caso de disputa o diferencia entre el gobierno 
y la compañía, se nombrará dos árbitros, los mismos que, para la emergencia 


CARLOS MONTENEGRO y GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE-BOLIVIA + 31 


| 
| 


de no llegar a entenderse, designarán a un tercer árbitro dirimidor, cuyo fallo 
será inapelable, “quedando entendido y acordado que los árbitros elegidos 
por cualesquiera de las partes y también el tercero podrán ser ciudadanos de 
cualquier país y que no es de absoluta necesidad que sean ciudadanos de la 
república de Bolivia”, 

El 21 de diciembre de 1901, el Congreso boliviano aprueba el contrato, sin 
modificaciones de mayor importancia. Consigue apenas, un añadido conforme 
al que la compañía pagará, de la suma global que ella recaudare, los haberes 
del delegado nacional en 'dicho territorio, de los jueces y demás empleados 
públicos, cargando esos pagos en cuenta al gobierno, cuyo beneficio del sesenta 
por ciento en las recaudaciones atenderá el correspondiente reembolso. Para el 
caso de que dicho sesenta por ciento no alcanzare a cubrir solamente sueldos 
y haberes de los empleados fiscales, el gobierno se compromete a devolver'a la 
compañía el saldo impago, inmediatamente. Sino lo hiciese así, se estipula que 
la compañía cobre un interés del cinco por ciento al Estado, vencido un año de 
mora por parte del gobierno. 

Que de estas recaudaciones, el gobierno recibirá el sesenta por ciento y la 
compañía el cuarenta. Que, tres años después de firmado el contrato y por el 
término de sesenta años, el gobierno percibirá una contribución del diez por 
ciento sobre las utilidades líquidas anuales de la compañía. Pero que, “para 
los efectos de esta cláusula no se considerará o tratará como parte de las 
utilidades liguidas de la compañía ninguna parte del cuarenta por ciento de las 
expresadas entradas”. 

Los estadistas de Bolivia esperan días de maravillosa prosperidad en el 
curso de treinta años. Casi todos ellos, vivirán hasta entonces, pues aún son 
jóvenes y tienen fe. Fe respetuosa e incondicional en las virtudes mágicas del 
extranjero para transformar aldeas en urbes potentes, desiertos en granjas, 
baldíos en fábricas, mestizos en blancos... 

Adviene febrero de 1902. No han corrido aún dos meses de la aprobación 
congresal que entrega el inmenso Acre a Willingford Witridge, de Nueva 
York, Wall Street, 59. El presidente de Bolivia, sus ministros, los diputados y 
senadores, el ministro Aramayo ante “la corte de San Jaime”, se enteran por la 
prensa, de que Willingford Witridge ha vendido el contrato al Brasil. No han 
corrido aún dos meses desde que el Congreso aprobara el contrato. Conforme 
a este, The Bolivian Sindicate of New York “empleará todo su esfuerzo en 
constituir e incorporar en Inglaterra, Estados Unidos o cualquier otro país 
extranjero una compañía que tenga por objeto la administración fiscal del 
territorio arriba indicado”. Tiene plazo de un año para hacerlo, por lo menos, 
300,000 libras esterlinas de capital, de las 500.000 convenidas, Pero, antes de 
transcurrir sesenta días, o sea en febrero de 1902, The Bolivian Sindicate of 
New York, vende la concesión al Brasil por la sama de 110,000 libras esterlinas. 
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El gobierno de Bolivia, sus congresales y su acaudalado representante en "la 
Corte de Saint James” se enteran del suceso por la prensa... 

Mt. Willingford Witridee de Nueva York. Wall Street 59 ha faltado a su 
compromiso, explica un ministro, consoladoramente-: Pero tenemos el contrato 
para reclamar su cumplimiento. La cláusula XV de este, a la letra dice: “La 
compañía organizada por el sindicato no podrá transferir la presente concesión 
a ningún Estado o gobierno extranjero”... ¡Aquí están, casi en seguida, las 
firmas del señor Willingford y nuestro ministro Aramayo!. 

Espere un poco, señor ministro-, interrumpe algún personaje de los 
primeros que toma en serio la función de entregador del país a la cultura y el 
progreso extranjeros-; el texto del contrato es inobjetable. Ein el se dice que “la 
compañía organizada por el sindicato” no podrá vender la concesión. Pero la 
compañía no ha sido organizada todavía. Quien transfiere el contrato es, por lo 
tanto, The Bolivian Sindicate. Según el convenio, este no se halla prohibido en 
absoluto de vender los derechos que se le ha otorgado por nuestro Honorable 
Congreso Nacional. 

Evidentemente, -acepta el ministro desconsolado-, evidentemente... Mira 
el documento con ojos imexpresivos, casi estupidizados por la abrumadora 
realidad que el papel escrito le arroja a la cara como un puñetazo. De pronto 
hace un gesto de triunfo. 

-¡Ab!... ¡No está perdido todo, sin embargo!... Lea usted, amigo, lea usted la 
cláusula XIV. 

-Por cierto gue me sé de memoria la tal cláusula, -expresa el interlocutor-, 
y puedo recitársela de corrido: “El Sindicato, al mes de ser notificada la 
ratificación del convenio por el congreso, entregará 5.000 libras esterlinas al 
ministro de Bolivia ante la Corte de Saint James... 

-¡Claro!. -explosiona el ministro victoriosamente, con fuerte voz que sacude 
sus bigotes, como un yerbazo al soplo del viento; por lo menos hay estas 
5.000 libras esterlinas, que quedarán, -mire usted el contexto contractual; 
“absolutamente adjudicadas al gobierno en caso de que el sindicato deje 
de constituir y formar la compañía”... Porque, razonando atentamente, la 
alternativa es de lo más clara: si el sindicato puede vender la concesión porque 
no ha organizado la compañía, pierde las cinco mil libras esterlinas. Entre los 
males, el menor... 

- Tampoco, señor Ministro, tampoco... El convenio establece que el sindicato 
entregue las 5.000 libras al mes de notificársele con la aprobación congresal, que 
es del 21 de diciembre pasado. ¿Está usted seguro de que nuestra cancillería 
transmitió en el acto esa aprobación al ministro de Bolivia en Londres? ¿Está 
usted seguro de que el ministro en Londres notificó de inmediato al sindicato con 
la aprobación?... Un extranjero, como Mr. Willingford Witridge, sería incapaz de 
no entregar dentro del debido plazo, ese depósito de habérsele notificado con él. 
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No puedo garantizar sobre la honradez de Mr. Willineford Witridge. No:lo 
conozco personalmente. 

Yo tampoco. Pero no olvide que es extranjero. No se trata de un cholo 
bribón. Es norteamericano. Basta su apellido... 

En efecto, Mr, Willingford Witrigde, abogado y representante de The 
Bolivian Sindicate of New York, ha vendido el contrato, sin depositar el aval 
de las 5.000 libras, Disponía de un mes para entregarlas al ministro Aramayo. 
La aprobación del Congreso tardó más de cuatro semanas en llegar a Londres. 
Willingford fue o no fue notificado, lo cual no hace al caso. Estuvo ausente de 
la City. Por las dudas, antes de cumplirse el mes fatal, negoció la concesión. 
Era un benemérito personaje de las altas finanzas neoyorquinas. ¿Quién podía 
pensar, en la América mestiza, que un rubio caballero con inequívoco aspecto 
de persona extranjera, engañase al gobierno de Bolivia? Pocos años después, 
un eminente personaje boliviano, diputado, senador, ministro de educación o 
de negocios extranjeros, en diferentes oportunidades, publicaba un libro alguno 
de cuyos capítulos intitulaba nada menos que: “interesemos a los yanquis...”. 

La astucia o la vergúenza de la clase dominante boliviana; prefirió atríbuir 
la catástrofe, a un atropello de la política internacional brasileña. ¿quién 
fue enterado en Bolivia del bárbaro contrato suscrito por aquel millonario, 
personero de la república ante la corte de San Jaime?” ¿Quién le responsabilizó 
nunca? ¿Quién acusó jamás a los congresales que aprobaron el convenio 
suicida? ¿Quién persiguió al estafador internacional Federico Willingford 
Witridge? ¿Acaso lo intentó siquiera su primera víctima? ¡El territorio nacional 
ha sido invadido por tropas irregulares brasileñas!. Este fue el grito de alarma. 
¡A defender la soberanía patria, con el sacrificio de la vida!... ¡Odio al Brasil, 
asaltante y ladrón de tierras!. Estos gritos. debidamente orquestados por la 
prensa, del celestinaje oficialista, enloquecieron al pueblo, arrebatándolo en 
indignación apasionada. 

Previsoramente, escritores y políticos fanfarrones creían alentar el espíritu 
público disminuyendo la significación del adversario. Lo mismo que en la 
guerra con Chile, Pero esta vez el engaño era más fácil. En realidad. el gobierno 
brasileño no alentaba oficialmente los actos de bandidaje realizados en el Acre 
para consumar la transferencia del contrato Willingford Witridge. Las fuerzas 
armadas que expulsaron a las autoridades y a los pobladores bolivianos de la 
zona acreana estaban sin uniforme. Esto era suficiente para que los diplomáticos 
anudaran sus lenguas en un silencio de bestezuelas domésticas, amaestradas 
por el hábito de la yisión constante, Un diplomático reacciona difícilmente ante 
las matanzas colectivas que un país practica en otro, si los degolladores no 
llevan trajes de la milicia nacional, armas con sellos y escudos de los parques 
oficiales. Tampoco puede creer en una guerra que sacrifica vidas, cuando el 
conflicto no ha sido previamente declarado por los gobiernos. 
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Los gobernantes bolivianos y muy particularmente los periodistas de aquel 
tiempo, hallaron que la cuestión del Acre era un atentado filibustero, sin oficial 
filiación de nacionalidad. El Brasil admitió que el asunto era, también, cosa 
del filibusterismo amazónico, indomeñable por la autoridad. La selva es muy 
amplia, muy intrincada, muy llena de peligros, para que país alguno pueda 
mantener en ella una autoridad capaz de concluir con los aventureros, con la 
ley del rifle o de la pistola. 

Si, si... Acaso esto era mejor, aún para el gobierno de Bolivia. El Acre 
invadido por filibusteros y malhechores podía ser liberado fácilmente por 
algunos batallones de indios y mestizos armados a Remington. Como un 
sarcasmo del bandolerismo que utilizaba el gobierno brasileño para cohonestar 
el fructífero negocio con Mr. Willigford Witridge, los cabecillas de la montonera 
que se apoderó del Acre, proclamaban “la independencia del pueblo acreano”. 
La técnica de estos levantamientos restrictos a zonas con materias primas 
bien cotizadas, no es desconocida. Tiene un sello inconfundiblemente acuñado 
en Wall Street. Así, la revolución de Hawai, en 1893, que antes del mes de 
derrocar al gobierno autóctono, concluyó declarando que Hawai se anexaba a 
los Estados Unidos. Quien busque sus antecedentes, los hallará enmelados en 
olas de azúcar de caña. Así la revolución de Panamá, iniciada el 3 de noviembre 
de 19083, y cuyo gobierno “libre” fue reconocido el 6, por Estados Unidos. Así el 
intento de independencia de Zulia, distrito venezolano, que pretendía erigirse 
en libre nación, 1921, bajo la presidencia de Pérez Soto, por tratarse de “un 
pueblo de raza superior a la de Venezuela”. Manos y pies de Pérez Soto están 
embadurnados de petróleo. 

No podía faltar el aliento libertador en la descomunal estafa del abogado y 
financista de Wall Street contra Bolivia. 

Bandidos muy bien armados, muy bien provistos de víveres y dinero, 
tomaron posesión del Acre, a escasos días de haberse vendido la concesión 
Willinford Witridge. Capitaneaban los unos personajes con nombres de novela 
idílica. Plácido Castro, Gentil Norberto. No podía darse más como detalle 
risueño que epiloga el risueño contrato. 


Ro k 


Las tropas bolivianas marchan al Acre. La historia da al suceso el nombre 
de campaña, no de guerra. El gobierno parece atemorizado ante esta última 
palabra. También él tiene que creer en la acción filibustera, como se debe creer 
en las altas esferas del continente. No puede proclamar que se trata de un 
despojo injusto por parte del gobierno brasileño. Transige con la deliberada 
superchería. No puede salirse de la línea convencional, aunque su pueblo sienta 
como en carne desollada las consecuencias de esta simulación que perfuma 
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el atraco y la estafa con suaves esencias de ambientes cancillerescos. En el 
interior del país, el gobierno sostiene que el Brasil invade las tierras del remoto 
Aquiry. Más allá de las fronteras, no es permisible usar el mismo tono. Por 
el contrario, el gobierno brasileño es un gobierno amigo. Lo que ni este ni el 
de Bolivia explicarán satisfactoriamente es que. el conflicto acreano. una vez 
masacrados algunos centenares de nativos a quienes hace puesto en trance de 
sacrificio patriótico, se liquida en un tratado que suscriben Bolivia y Brasil, 
en Petrópolis. el año 1903. Dos millones de libras esterlinas debe pagar este 
último al primero, para adquirir definitivos derechos posesorios en el Acre. La 
oligarquía boliviana perfecciónase a ojos vistos en la política entreguista. La 
vieja noción colonial de la tierra americana puede y debe ser vendida como un 
feudo privado, presta honda convicción a la clase dominante de Bolivia para 
liquidar los problemas internacionales a base de una sencilla compra venta del 
territorio patrio, habitantes y todo... 

Esta nueva concepción política de las clases dirigentes bolivianas, tiene su 
inicio en Petrópolis. Un año después, la costa de Bolivia sobre el mar Pacífico es, a 
su tiempo, vendida en cuatro millones de libras esterlinas. ¡El negocio prospera!... 
Si se pudiera yender anualmente unas parcelas de la tierra patria, este pueblo 
nadaría en la abundancia... El pensamiento no es ajeno a la preocupación 
sistemática de la oligarquía. Menos mal que el primer ensayo de compra-venta 
del suelo nacional por el gobierno, tropieza con un serio descalabro. El Brasil 
no paga los dos millones de libras. No paga una sola libra. Años después, un 
ministro boliviano ante el de Itamaraty, firma un tratado por el cual, en vista de 
que la suma de dos millones de libras que éste adeuda no se halla en mora debido 
a lo excesivo de su cantidad, se reduce el débito a un millón de libras. El destino 
vela por Bolivia, sin embargo. Algún accidente inesperado trunca las funciones 
del ministro boliviano, que vuelve al país. Menos mal que este sólo ha condonado 
un millón de las áureas monedas británicas: Los gobiernos brasileños tampoco 
han pagado este millón de libras esterlinas. Un último convenio las destina a 
construcción de un ferrocarril que prolongue una línea férrea brasileña tendida 
hasta la frontera boliviana. Mientras dicho ferrocarril no pertenezca íntegramente 
a Bolivia, no podrá sostenerse que la venta del territorio acreano ha sido siquiera 
levemente beneficiosa para el país. Creese indispensable puntualizar que la 
conducta de los gobiernos brasileños, evidentemente egoísta, no compromete a 
la conducta de su pueblo. Este es un absoluto ajeno a la sistemática tendencia 
de aislamiento boliviano a que parece obedecer la política gubernamental de Río, 

Más de un año dura el martirologio popular que el célebre negociado 
Willigford Witridge exige a Bolivia. En lo más profundo y horrible del vórtice 
amazónico, allí donde la naturaleza ubica la glándula secretora de las potencias 
cientos de indios y mestizos que forman el ejército boliviano, -indios de los 
llanos orientales y de las cumbres andinas-, se reyuelcan heroicos, entre la 
malaria y el fango, entre las balas alevosas y el hambre invencible. Es una 
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larga agonía entre la podredumbre devoradora de la húmeda gangrena que 
anega al bosque. 

Es una consunción, la eterna consunción del soldado boliviano, primero 
abatido por el hambre, antes de la victimación sin defensa, en manos del 
adversario. ¿Qué sucede con este ejército del pueblo más rico en oro y plata, que 
suma el cincuenta por ciento de sus bajas, en todas las campañas. victimadas 
por la falta de víveres? 

Solamente los hombres tocados por el don del mártir son capaces de una 
prueba de sufrimiento como la de esta campaña. No la hay más alta en la historia 
de América, La humanidad que sobrevivió a trescientos años de torturas y 
matanzas, la supera sin embargo. Es la carne cobriza, indoblegabie al dolor físico, 
vencedora del tormento moral, otra vez triunfante, volviendo de la agonía a la 
existencia tenaz, indestructible, como un germen primordial de la naturaleza. 

Fiebres desconocidas, sarnas monstruosas infecciones mortales. devoran 
esta carne sublimada en dolor. El monte suda una humedad perpetua, que hace 
el aire viscoso, casi arrojándola en el vasto pudridero de la selva. Los hombres 
respiran como si tragaran las babas secretadas por la inflamada garganta del 
abismo. La propia atmósfera corroe el acero del armamento, desmigajándolo en 
la pulverización áspera del orín, trasmina la carne, e impregna los huesos, que 
se ablandan y tuercen como hechos de cerá. 

Estos héroes desconocidos luchan semisepultos en el barro, durante meses, 
Sienten ascender por sus piernas, la podredumbre de esta enorme cloaca del 
Cosmos, que les convierte la piel oscura en un bolsón flácido y amarillento, 
repleto de humores inagotables. Hinchanse como sapos, en-el fango, la piel 
traslúcida, atirantada como un globo de elástico, Llagadas las junturas de los 
dedos, las ingles, las axilas, con laceraciones de que mana un líquido espeso, 
turbio. caliente. Las picaduras remedan lacerias de lepra, incurables, pero sin 
sangre, supurando licores blanquecinos como un fluir de huesos diluidos, 

Tiritan dentro del fango caliente, castañeteando los dientes con el frío medular 
de las fiebres tropicales. Las balas no les derriban, sofocadas en el médano pegajoso, 
Pero mueren a montones, hundiéndose lentamente en la ciénaga que se estría con 
el manar lechoso de las venas exhaustas de glóbulos rojos. 

Aquí no hay sed. Respírase un aire casi acuoso, desprendido por el barro 
cubierto de evaporaciones mefíticas. El hambre, empero, resulta espantosa. 
Los víveres podridos colman estas bocas delirantes. Puñados de harina picada, 
pedazos de charque blanqueante de gusanos que cosquillean con su pelusilla 
albina en el paladar, en el gañote estremecido por las náuseas. Cada ración 
de alimento huele a sepultura abierta. La carne helada en la puna. La carne 
de buey, helada en la puna, revive con el afán de las larvas germinadas 
entre los tejidos. Días, meses, un año entero, este manojo del pueblo que no 
suscribió el contrato Willingford, que no concurrió a la “corté de Saint James”, 
intenta devolver a la patria, esta tierra expoliada. Nadie se acuerda, aquí de 
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Willingford Witridge, el estafador neoyorquino. Es que nadie sabe nada sobre el 
estúpido convenio, Pero tampoco parecen recordarlo nadie de cuantos conocen 
el asunto, Ni siquiera el ministro boliviano que firmó el ajuste en Londres, y 
que fue la primera víctima del atraco, el campeón candoroso del ingenuo pueblo 
boliviano.” 

Mr. Willingford Witridge no quiso comprar en 180.000 bolivianos los 
18.000.000 de hectáreas del Acre, a diez centavos la hectárea de estas tierras 
cruzadas "por varios ríos navegables y cubierta en gran parte por bosques que 
contienen árboles de goma y otros árboles y productos valiosos” como lo hubo 
escrito el propio ministro de Bolivia. Ha preferido maniobrar al estilo bolsista, 
vendiendo papeles que adquirió sin gasto alguno. En menos de dos meses ha 
obtenido una liquida ganancia de 110.000 libras esterlinas. Debe hallarse 
profundamente reconocido a los estadistas bolivianos, “amar a Bolivia como a 
su segunda patria”, recordarla en toda ocasión de su existencia. No en vano, 
pocos años después, un eminente personaje, varias veces ministro de Estado 
en las carteras de educación o negocios extranjeros, maestro de la juventud y 
erudito jurisconsulto, recomendaba en uno de sus libros “interesar al yangui”. 
Era, a su juicio, el único recurso eficaz para sacar al país de su atraso, de su 
pobreza, de su postración. 


+ Como sucediera con el impuesto de 10 centavos por quintal de salitre, resuelto por el gobierno Daza, que dio 
pretexto a la invasión chilena de Antofagasta, en el Acre-la fundación de Puerto Alonso y la creación alli de 
una aduana con un impuesto a la. goma exportada, provocó la furia del gobernador del Estado de Amazonas, 
Ramalho Junior, quien instigó al español, Luis Gálvez Rodríguez de Arias, para que se pusiera a la cabeza de 
los secestonistas, Así se inicia la primera “revolución del Acre”. Puerto Alonso es recuperado por los bolivianos 
hasta que en 1902, se produce la segunda "revolución acreana”, con: Plácido Castro. Bolivia envió al Acre 
tres columnas de soldados, la primera a cargo de Andrés S. Muñoz, por la ruta del Beni, la segunda: con 
el vicepresidente Lucio Pérez Velasco, de Cochabamba por. la ruta del Chapare y la tercera por el doctor y 
general Ismael Montes, por la ruta más difícil de Larecaja, En los primeros hechos de armas, los secesionistas 
fueron barridos y es entonces que el gobierno boliviano, cue en el espejismo de pensar que un grupo de astutos 
abogados norteamericanos en busca de un negocio podrían enfrentar con sus propios capitales (inexistentes) 
€ incluso fuerza armado a los insurgentes pro brasileños, firmando con. ellos un contrato, del que se:ocupa 
Montenegro, en este capítulo, Ahí entra en juego, la diplomacia brasileña, eon la amenaza de enviar:4.000 
hombres: del ejercito regular, mientras al propio tiempo, el canciller Río Branco, daba la vuelta la medalla 
haciendo aparecer el contrato firmado por Bolivia como ina “amenáza”. a todo el continente. Fingiéndose 
indignado, Río Branco escribió una circular a todas las cancillerías, denunciando que el contrato era 
“semejante (1 las concesiones de Africa e indigna de nuestro continente” y que "el Brasil ha dado hasta el 
presente una interpretación muy lata del tratado de 1867”, “pero habiendo el gobierno de Bolivia enajenado 
a favor de un.sindicato extranjero los derechos concedidos en el territorio del Acre, el Brasil ha creído de su. 
deber sostener la verdadera interpretación del tratado y defender en consecuencia, como frontera, el paralelo 
10" 20" que corre de la boca del río Beni hacia el oeste, hasta encontrar el territorio peruano”. El general 
Pando, que se hallaba en camino, con tropa para pacificar la región fue detenido con mensaje de La Paz, 
para que desistiera y retornara al altiplano, Brasil pagó la coima al abogado Willingford Witridge y presionó 
a Bolivia para firmar el tratado de Petrópolis con la cesión total del Acre. De los tres grandes conflictos 
internacionales, el más ¡ignorado hasta hoy, es el del Acre. Lástima que Roberto Querejazu, que escribió las 
historias más completas sobre las del Pacífico y del Chaco, ho hubiera emprendido una sobre el Acre. En su 
retiro de Cochabamba, le pregunté por qué no lo hizo y él me respondió que tuvo dos razones, la falta de buena 
documentación en la cancillería y en la Biblioteca Nacional y por otro lado, la urgencia de ganarse la vidacon 
otros emprendimientos históricos. (M.B.G.) 
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN" 


1 


Germán Busch nace el 23 de marzo de 1904, año en el que se liquida la guerra 
del Pacífico mediante la entrega de la costa y el mar bolivianos a Chile. Son 
120.000 kilómetros cuadrados de tierras de que desbordan, como de arcón repleto 
las riquezas geológicas de azufres, boratos, piedras cobreñas, filones de estaño, 
rodados argentíferos. Tierras que refrescan la íntima calcinación sulfurosa de 
sus humus vitales con el abanico del mar estremecido entre encajes de espuma. 

Las besaron como suyas, por vez postrera, los muertos de 1879. Fueron 
también los últimos en ver el mar boliviano. 

Cuatro meses antes de venir Busch al mundo, se consuma igualmente la 
catástrofe del Acre, con la cesión de 191.000 kilómetros cuadrados de suelo 
boliviano al Brasil. Son regiones cubiertas por compactos bosques gomeros 
empapándose en el agua de cuatro inmensos ríos navegables. 

Todo esto, empero, tiene su historia, que la historia oficial olvida u oculta 
por designio misterioso. La generación boliviana engendrada y parida en esta 
atmósfera agobiante de las derrotas, la generación de Busch, nace con el alma 
extrañamente sensible para el dolor colectivo. Ella intuye esa historia sepultada 
en el enigma, como un crimen. 

Germán Busch no se explicaría tal vez como la máxima exaltación de la 
sensibilidad bolivianista sino por nacer a la hora en que el alma nacional 
anonadada por los falseamientos históricos, sumerge las antenas de sus ansias 
vitalistas en busca de savias reanimantes ahondando el subsuelo de este mundo 
que la historia ortodoxa puebla de muchedumbres abatidas y fastos negros. Y 
este contacto del alma y de la tierra restaña las llagas abiertas en la fe del 
mañana. 

La íntima pulsión de Bolivia es potente, afirmativa, quizás inextinguible. 
Ella alienta los ritmos vitales de América, desde el Tihuanacu hasta la 


* He escogido estos dos textos que se hallaban sueltos en las carpetas de Montenegro. Evidentemente el autor 
pensó emplear el primero al principio del libro, pues allí establece una relación entre los desastres del Pacífico 
y el Acre y luego la Guerra del Chaco con la actuación del joven teniente Busch. El segundo artículo, estaba 
destinado, posiblemente, a algún periódico o revista de Buenos Aires. Finalmente dos editoriales del semanario 
“Busch”, que Montenegro publicó como Directór:en- La Paz, de mayo a diciembre de 1941. (M.B.G.) 
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confederación con el Perú. Los 16 años de guerra por la libertad los vive en 
rebelión, día por día, únicamente este boliviano, Alto Perú que amarra: las 
tropas realistas en su territorio, desbaratando todas las ofensivas chapetonas 
contra Bolívar y contra San Martín. 


2 


La personalidad del teniente coronel Germán Busch, actual Presidente 
de la República de Bolivia, fue definida, con caracteres excepcionales. por 
la guerra del Chaco. Ni su extrema juventud, ni su condición profesional de 
soldado, pudieron realmente brindarle hasta hoy, otro escenario que el de 
la campaña bélica para anunciarse como al representativo auténtico de una 
generación nueva. Esta generación nueva, vivió en esa atmósfera rarificada, 
respirando con angustia, ahogada por el espíritu absorcionista de la clase 
conservadora boliviana. dueña perenne y absolutista del poder, que en países 
poco evolucionados como Bolivia, centraliza todos los recursos vitales en un solo 
interés. La república del altiplano, por lo nismo, carece hoy de hombres nuevos 
capaces de dirigir al país, El conservadorismo no se preocupó de prepararlos, 
y si, más bien, de destruirlos, para asegurarse el usufructo de las riquezas 
nacionales. De ahi mismo, la persistencia con que actúan, hace treinta años, los 
mismos hombres, en las altas funciones nacionales. 

La guerra, empero, se convirtió, sin preverlo los conservadores, en un 
teatro en que el drama se escapó de las manos del autor y discurrió libre y 
espontáneamente, en una realización pirandeliana y trágica, en que la escena 
creaba los personajes. Así surgió Busch, juvenil comandante de soldados 
montañeses y brayos, y dominó, desde el primer acto, el curso de esa tragedia 
cuya decoración agravó la emoción dolorosa y miserable del tema, exaltando las 
calidades del personaje principal. 

Busch actuó en la guerra del Chaco, desde Boquerón, el año 1932, 
Encabezaba un escuadrón, como teniente. Al concluir la campaña, el año 1935, 
era teniente coronel. Pero es notorio que la suprema dirección militar del 
General Kundt, postergó durante el año 1933 todo ascenso del oficial Busch, 
capitán de silenciosos, sobrios y ágiles soldados montaraces, Kundt mantuvo, a 
través del período de guerra en que comandó las tropas bolivianas, el concepto 
de que Busch, capitán de 30 años, no podía ascender de grado para no destruir 
el principio de la jerarquía militar. 

Sin este concepto prusiano de la disciplina, pudo darse la historia del 
adolescente a quien, una guerra le crea el generalato antes de los 40 años. 
Generalato lo tuvo Busch, en el curso de la contienda, en que fue aclamado por 
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las tropas combatientes al grito de viva el General Busch!... Lo tuvo. también. 
cuando comandó grandes contingentes de tropas, accidentalmente ubicado por 
los acontecimientos y su abnegación ilimitada, en el plano de ese generalato, 
aunque él estuviese fusil en mano, peleando de simple soldado, en el monte, 

El breve apellido del héroe boliviano, breve y seco como un disparo, pobló de 
ecos y atravesó el monte en todas direcciones. Como un pájaro de alas fuertes, 
llegó a las ciudades, andinas que conforme a la leyenda incásica, anunciaba 
guerras victoriosas. Ese breve nombre, llenó el país de orgullo y de fe. Este 
solo nombre restañaba las heridas y devolvía tono a la flaqueza frente a las 
adversidades. Busch era el hombre nuevo. El que peleaba en el monte como un 
montanés, el que salvaba a sus hombres del riesgo mortal, él que conducía sus 
pequeñas fracciones de asaltantes que irrumpían en la retaguardia enemiga, 
que caían inesperadamente sobre el adversario. Busch era, también, la víctima 
predestinada. Se le buscaba tenazmente, para concluir con este felino fantasma 
del bosque chaqueño, agujereado como una criba por las picadas del escuadrón 
sin huellas para los perseguidores, Alrededor de Boquerón, se ajustó una argolla 
de fuego: Busch la rompió, penetrando en el fortín, portador de víveres. Salió de 
él, volviendo a romper la muralla de acero. Desde entonces, hasta los últimos días 
de la campaña, Busch actuó en todas partes. Cuando la tropa, aniquilada de sed, 
próxima a la desesperación, pensaba inmolarse, Busch hallaba el pozo milagroso 
que, entonces, contenía aguas vitales. Cuando el asedio sugería la muerte o la 
rendición, Busch abría el monte compacto y oscura como una sepultura. con un 
camino que era la salvación, la liberación, la vida. Cuando el silencio prolongado 
del monte, inducía a jefes y soldados, a descansar, Busch, silencioso y sutil como 
la mirada del jaguar, sorprendía al enemigo en su propósito de copar las tropas 
confiadas. Cuando las ametralladoras paraguayas destrozaban las columnas de 
asalto, Busch era la carne impenetrable para el acero, que empujaba y guiaba los 
soldados sangrantes, hasta las líneas enemigas. 

La Jeyenda halló en él esas demostraciones emocionantes del sino que 
marca a sus favoritos. Un día, una bala alcanzó a Busch en el pecho. Y sólo le 
golpeó sin herirle. Otra vez le tocaron en la pierna: el proyectil chocó en la bota 
y cayó al suelo, caldeado aún de pólvora. Y cuando, extraviado su escuadrón 
en el monte, Busch fue avistado por la patrulla paraguaya encargada de darle 
caza, hizo frente a sus perseguidores. Pero se le agotaron los proyectiles del 
revólver, y hubo de huir por el pajonal resecado de sol desértico. Corrió, seguido 
por los enemigos, que ya no disparaban sobre él, gritándole que se entregara 
vivo. Las fuerzas se le agotaron: resbalaban sus pies sobre la paja seca y 
brillante: sentía próximas las garras ansiosas del adversario que le tenía a su 
merced. Y se dispuso a morir: una bala aún en el revólver, para matarse. De 
pronto, los hombres de su escuadrón rebasan los matorrales de monte, y le ven. 
Dispara la ametralladora un sargento de Busch y derriba a los perseguidores, 
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es recobrándolo de la muerte. A la hora, el escuadrón tropieza con una patrulla 
paraguaya. Hay un entrevero de balas, y luego un silencio trágico. Busch ve, 
junto a él, tendido, al sargento que le salvó la vida: tiene este la mano derecha 
palpitante, que rasguña la tierra, mientras un denso piolín de sangre le sale de 
la cabeza, como atándole al suelo trágico. 

Ha sobrevenido una catástrofe en la campaña: Busch recoge dispersos y 
heridos, mata desertores, rehace las líneas de contención, y salva el desconcierto 
en que los soldados se suicidan, y los oficiales se hacen matar desesperados por 
el enemigo victorioso. El gobierno pretende sustituir comandos, Busch ruega 
que se espere un tiempo hasta restablecer las líneas defensivas. No le oyen. 
Derriba al gobierno y vuelve a la pelea. Y concluida la guerra, cuando el pueblo 
azotado por el conflicto, pide mejores salarios y se decide a la huelga, recibe 
orden de imponer la voluntad gubernativa a bala. Entre masacrar a su pueblo 
que en masa se pronuncia contra el gobierno conservador, ciegamente entregado 
al capitalismo, y derribar este poder que no sirve los intereses populares, Busch 
no vacila. No derrama una gota de sangre. El ejército defiende al pueblo, a 
las masas de trabajadores, a las clases pobres. Quiere justicia, y repudia el 
sojuzgamiento en que se ha tenido al país, inmemorialmente, entregando sus 
fabulosas riquezas minerales, al imperialismo capitalista. Y ese gobierno, 
creado a espaldas de la ley por votos congresales que prorrogan el mandato 
del presidente caducado, toma su actitud. Hace un siglo que el pueblo trabaja 
en las minas, pero no tiene vivienda y carece de pan. Ha producido miles de 
millones de libras esterlinas y ha ido a la guerra. Las libras y la guerra han 
enriquecido a los privilegiados. El pueblo acude ante Busch. El encarna el más 
puro sentimiento de amor patrio. El no limitó sus sacrificios en la guerra. Que 
salve él al país. Y Busch cumple la voluntad popular, rectificando la desviación 
que, con disgusto del pueblo, ha conducido al gobernante a usar abusivamente 
del poder. Busch tiene en sus manos los destinos del país. Desde entonces, el 
gran soldado del Chaco, no dejará de ser el gran ciudadano. En servicio de los 
intereses colectivo, peleó ayer y pelea hoy. Representa asi la voluntad nacional.” 


Buenos Aires, diciembre de 1938. 


* kx 


RAZÓN Y OBJETIVO DE ESTE SEMANARIO 
(1 


No pretendemos atribuirnosla misión redentora y espontánea de protectores 
del pueblo, tal como lo hace la misma prensa creada con fines precisamente 
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contrarios a los intereses populares. De otra parte, creemos que ha llegado la 
hora de que ese pueblo, renunciando a tantos defensores como se le ofrecen, 
comience a defenderse por sí mismo, 

Asabiendas de ser parte de la bolivianidad zarandeada por propios y extraños, 
el destino que asignamos a este periódico es el de contribuir, como mero auxiliar, 
en la defensa que el propio pueblo debe hacer del país, participando, por encima 
de toda indiferencia y superando todo rebajamiento, en la lucha que hasta hoy 
sostienen sólo reducidos puñados de hombres conscientes de su responsabilidad. 

Para este objeto simple y claro aparece “Busch”. No aspira a constituirse 
en campeón de la prensa. No intenta ser otra cosa que un medio de expresión 
de los hombres cuyo espíritu se siente conminado por la realidad antes que por 
las ideas y las teorías, a tomar una posición de combate en servicio de Bolivia. 

La razón de ser de este semanario se inspira igualmente en la realidad 
boliviana. Hay un contingente de pueblo que despierta del sopor en que le 
mantuvo súmido la taumaturgia de las sucesivas oligarquías alimentadas en el 
gobierno a precio del envilecimiento nacional. Esa parcialidad popular necesita 
un instrumento que refleje sus aspiraciones no con el objeto de exhibirlas ante la 
población de Bolivia para cautivarla, sino con el de revelar ante ellas, los valores 
de la realidad nacional, de la verdad nacional, tan diferente de la que forjaron 
la astucia de los explotadores, el borreguismo cultural de las universidades, y 
el miedo, el terrible miedo de que hoy se recobra Bolivia respecto de su destino 
y de sus tradicionales dominadores. 

Este semanario ha de ser como un espejo de la realidad boliviana, espejo 
puesto ante los ojos de la nación. Que en el que se contemplen los nativos de esta 
patria, descubriendo como fondo de sus visiones el panorama preciso de Bolivia. 
Y que luego obren como deben obrar. Si se miran esclavizados y miserables, que 
se percaten también de que son fuertes y tienen coraje para libertarse. Esa 
finalidad persigue este periódico sin pretensiones ni dobles propósitos. 


1941 
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EL NOMBRE DE BUSCH 
(2) 


El nombre de este periódico es un emblema que condensa la aspiración y 
el sentimiento bolivianos. Nombre del varón que alcanzó la jerarquía del héroe 
en la guerra y asumió la misión del redentor en la paz, figura en el horizonte 
nacional como una meta de la ciudadanía y de la bolivianidad. Por ser una 
meta para el alma colectiva de Bolivia. despierta y concentra la fe desesperada 
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y acaso última de nuestro pueblo, defraudado cien veces por los hombres a 
quienes entregó su destino, 

El combatiente Busch que superó todas las medidas del sacrificio por 
la patria durante la guerra; el mandatario Busch que redimió errores de su 
gobierno al emanciparse de prejuicios políticos y sociales, que tradujo en sus 
últimas obras el anhelo libertario de la patria, ajeno a influjos de camarillas, 
ajeno a sugestiones del interés particular, ajeno aún a las más íntimas del 
afecto: el soldado que olvidó todo lo suyo, en aras de Bolivia, al Jefe de Estado 
que renunció a todo lo suyo en servicio de pueblo; ese Germán Busch gobernante 
sin áulicos ni consejeros, ni “amigos íntimos, ni parientes; ese hombre fue la 
milagrosa encarnación del ansia de ser que alienta a la bolivianidad, y ese 
hombre es hoy día el símbolo de la nación resuelta a existir, sobreviviendo a 
todas las derrotas, inmortal frente a todas las calamidades. 

Su nombre está hoy acrisolado en la muerte. al esclarecerse la línea de 
su existencia enturbiada por la felonía, la traición y el engaño, que negoció al 
amparo de su apostólica buena fe. La nación arrastrada hasta su sepulcro en 
forzosa demanda de comprobaciones depuradoras, ya sabe que Busch fue una 
víctima de inexperiencia manoseada por la alevosía. Bolivia comprende este 
drama porque Bolivia es también una víctima perenne de la concupiscencia, 
de la inmoralidad de la traición, del olvido que han frustrado hasta hoy, su 
siembra de heroísmo, de sacrificio, de limpio anhelo de grandeza a través de la 
historia. 

El pueblo sabe que Búsch resulta, por eso, el símbolo más puro del alma 
patria. Un símbolo que ninguna ficción política mancillará en adelante, porque 
el juicio histórico diferencia ya, precisa inconfundiblemente, al Busch que 
sirvió a la patria, y al Busch de que se sirvieron los bajos apetitos y las malas 
intenciones, Identifica a los dos, y está cierto de que el único y verdadero Busch 
es el de la patria. el del Chaco, el de la beligerancia implacable contra los 
intereses antinacionales, contra el imperialismo, contra los peculados. 

De ahí que este periódico adopte su nombre como una expresión de anhelo 
bolivianista, antes que como divisa de partido que pudiera filiar, a quienes 
ocupan esta tribuna entre los militantes políticos de los grupos co gobernantes 
con Germán Busch, Cumple definir aquí, que muchos de los que sostienen 
esta hoja periodística, fueron leales amigos del gran varón del Chaco; varios 
de ellos mantuvieron una fe invariable en el destino constructor de Busch, 
a través de las vicisitudes confucionistas y contradictorias que el consejo 
erróneo determinó en su gobierno. Otros de ellos, fueron inclusive opositores 
a él, hasta que las grandes actitudes revolucionarias y redentoras del caudillo 
bolivianista, fijaron el rumbo común truncado espontáneamente con la muerte 
de Busch. La obra que este comenzaba. libertándose al fin, de las interferencias 
negativas o enervantes que postergaron por largo tiempo la ejecución de sus 


CARLOS MONTENEGRO « GERMAN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA: 45 


ansias emancipadoras —define y explica esta simbiosis de las intenciones ayer 
diferentes que hoy se homologan al depurarse la personalidad real y autónoma 
de Busch, al eliminarse con su muerte, todas las causas circunstanciales que en 
vida le aislaron de ciertas generosas y robustas fuerzas de expresión política, 

Ninguno de cuantos aquí escriben alcanzó beneficios materiales, a precio 
de sus relaciones con Busch, ni tuvo figuración eminente amparado en su 
persona. Ningún compromiso de orden material, existió ni existe entre su 
gobierno y nosotros. Reiteramos que al sellar este periódico con el nombre de 
Busch, se asigna a este la categoría de una simbólica fórmula que concentra 
en si anhelos, aspiraciones, afán de grandes ejemplos, ansia de ser libre, que 
alientan al pueblo cuyo vocero ha de ser esta hoja impresa. 

Ella no milita en las filas de los hombres que gobernaron con Busch, ni 
en las de quienes mantienen alianzas o entendimientos con aquellos. Este 
semanario representa un valor eminentemente libre de responsabilidades y 
compromisos políticos con el pasado. Y si relaciona su existencia con el nombre 
del gran caudillo chaqueño, es a título de su solidaridad en elevadas intenciones 
de lucha, con el Germán Busch, que afrontaba todos los riesgos en la lucha por 
la emancipación patria. 

Así se fija el sentido permanente que en nuestra historia política, asume 
el nombre de este periódico, nombre cuyas letras constituyen las iniciales de 
un inmenso e invencible anhelo nacional. Bolivia unida sin clases humilladas. 


1941 
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GERMÁN BUSCH 
NACIMIENTO 


Germán Busch nace en San Javier, el 23 de marzo de 1904, de la unión 
del doctor Pablo Busch y de la señora Raquel Becerra. Se lo bautiza con los 
patronímicos de Víctor Germán. No hay, de cierto ambición ni esperanza en 
el escogimiento del primer vocativo, latino de vencedor, pues en el propio 
hogar se lo elimina, reduciendo el nombre a las tres sílabas de Germán Busch. 
Tres sílabas gatilladas por dos acentos, que agrandan la detonación fonética. 
Germán es el último hijo de este matrimonio con cinco vástagos, 

Ha nacido en una aldea que cercan las compactas masas de la salva, como 
aislándola del mundo. El caserío resiste, mortecino, este acecho tenaz de la 
jungla que lo asedia por todos los frentes. Es apenas una rala asamblea de 
chozas rústicas, agrupadas en desorden sobre el descampado próximo a una 
leve ondulación serrana de la llanura. Los atropellos expansivos del bosque 
se amortiguan a la presencia de alcores y colinas en que la tierra figura 
liberarse del yugo vegetal, y comba con cabriola exultante la planicie barbuda 
de matorrales, de árboles monstruosos, de flores que exhalan ásperos efluvios, 
de lianas colgadas al follaje, descoloridas y revueltas, como serpentinas de un 
lejano carnaval de faunos. 

Desde estos cerros cuya pétrea mesura sofrena los desbordes vegetales, 
puede verse que el mundo ha desaparecido bajo los encrespados oleajes 
arbóreos, cuyas masas chocan contra el horizonte, en agitada resaca. Cada 
alcor es un asidero, una isla, ofrecidos al hombre para que afirme su precaria 
salvación, amparándose en los dones humanistas de la piedra, materia prima 
de la sierra, instrumento defensivo y facturero del ser adámico. Aquí ella pone 
su peso en el platillo de las ansias vitales, subsanando la indefensión humana 
frente a la selva pertrechada de todos los poderes aniquiladores. La naturaleza 
mantiene este incierto equilibrio, que el bosque pretende subvertir en un vano 
afán de encaramarse sobre la serranía, para agarrotarla con la red hirsuta y 
tentacular de sus lodazales. 

Edades inmemoriales asisten este convivir equívoco de la selva y la sierra 
envueltas en la atmósfera caliente y seca del paisaje, mientras que el profundo 
subsuelo almacena los joyeles recónditos de sus orfebres invisibles, La oscuridad 
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interior de esta tierra chispea de raudas incandecencias minerales, como las 
noches campesinas cuando despiertan las luciérnagas. Y los babosos reptiles 
nocturnos, las arañas repugnantes, el sapo con blandicies de estiércol, toda 
la nauseabunda fauna que se arrastra en lodazales de aguas podridas y hojas 
muertas, opta sobre el mundo miliunanochesco de las piedras preciosas y los 
metales nobiliarios. Precisamente a estos, debe la aldea el milagro de nacer y 
subsistir en medio monte. 

Ella quizá exige hace cuatrocientos años. Ni la selva que la tiene cautiva, 
ni los tesoros que la crearon pueden trocar su sino estático. Diríase presa del 
triste sortilegio que adormece a todas las poblaciones erigidas por la codicia 
que arranca sus entrañas a la tierra, Como las de la Alaska aurífera y las del 
Transval y Kimberley productoras de diamantes, como las de la India Austral 
desgranándose en perlas y como las de Siam, empurpurados de rubíes, y las de 
Indonesia que tintinea de platino, esta aldea erigida por frailes jesuitas, cae 
bajo el maleficio agotador. 

En los primeros años de la conquista, los misioneros religiosos de la Tercera 
Orden se dispersan a todo lo ancho del bosque tendido al pie de las cumbreras 
andinas, en busca de almas que convertir a la religión católica. Hállanlas a 
millares, pero cristianadas ya, pues sus hermanos de la Compañía de Jesús, 
hánseles adelantado en las pías tareas. Más no han hecho solamente eso. Las 
veredas que los franciscanos encuentran abiertas en la selva, llevan siempre, 
a madrigueras de oro, a depósitos de piedras enjoyadas. Y a obrajes telares, 
a granjas y alquerías primitivas, Allí trabajan ya los naturales entre dulces 
canciones indias y plegarias castellanas para alcanzar su bienaventuranza en 
la otra vida, y de los misioneros en esta. 

Nunca es el fervor piadoso tan heroico y tenaz como en estos tiempos 
legendarios. Unos y otros monjes rivalizan con oculta inquina para coronar 
grandes obras católicas. Hurgan con mano milagrosamente certera en todos 
los rincones de la selva, y encuentran los áureos vertederos enjoyados de la 
alquimia geológica. 

Nada les detiene en esta fantástica persecución de los bienes terrenales que 
individualmente no poseerán nunca, pues los conquistan para sus respectivas 
comunidades. Comen lagartos y ratas, frutas ponzoñosas, hierbajos y raíces 
que degluten como regalo de Dios, la carroña agusanada y el agua pútrida, 
mascullando serenas oraciones, haciendo votos de blanco amor a la Virgen 
María. Superan todas las torturas físicas y morales, las enfermedades y la 
locura. Doman la sed, el hambre, el dolor, la muerte. 

Casi siempre, los soldados de la Compañía de Jesús aventajan a los 
pobrecitos franciscanos, más místicos, más contemplativos, menos aguerridos. 
Aquellos, en cambio son todos capaces de las extremas prestaciones. Las buscan 
y las otorgan a toda conciencia. Esta aventura es la conquista de un nuevo 
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mundo y una nueva humanidad para la mayor gloria de Dios, al par quen 
curso de penitencia y una redención para los militantes de la doctrina. Castigo 
y premio dignos de estas almas humilladas y temerarias que perpetúan la 
imagen de San lenacio besando con gozo las pústulas de los leprosos para ser 
más humildes que el “poverello” de Asis... 

Surge de tales encelos de piedad y codicia, como un milagro del oro en 
pleno bosque este poblacho montuno, gue fundan los frailes con el nombre de 
San Javier de Chiquitos. El diminútivo con que se apellida al primero dilecto 
y noble discípulo vascongado que tuvo San Ignacio de Loyola, és, también el 
de la densa población aborigen de aquellas latitudes. Durante quince décadas, 
el vecindario cuenta apenas con diez o quince hombres blancos. Los jesuitas 
rehuyen su trato y prefieren yivir entre mansos e incansables laboreros 
indígenas. Piococas, quiriquías, xemanacas y quemacas, parénceles más 
decente compañía que López, Alvaros, Nuñoz, Mendos y Peros, Cuando el 
rey Carlos IL, “por motivos reservados a su real ánimo”, expulsa de América 
inesperadamente, a los conversores ignacianos prohibiéndoles defenderse 
contra la medida, bajo pena de muerte, los aborígenes se desperdigan, de núevo 
en sus bosques, a las primeras vejaciones recibidas de los colonos hispánicos 
que suplantan la presencia jesuita, Poco después, apenas quedan indios en el 
caserío. La población nativa se escurre como el agua entre los dedos, en cuanto 
la mano del conquistador pretende cerrarse para estrangularla. 

'Transcurren, tal vez, cuatro siglos en la quietud letárgica y vacía de la 
vida aldeana, cuando viene al mundo el postrero hijo del matrimonio de don 
Pablo Busch y doña Raquel Becerra. vecinos radicados en San Javier hace 
diez años. El alemán y médico, ella boliviana, oriunda, como toda su familia. 
de las prodigiosas tierras orientales, La existencia del niño Busch asóma en 
el hogar empobrecido y la aldea sin futuro, como una más de tantas vidas. 
Pero el enigmático dilema de la selva, la tiene ya condenada igual que todas, a 
padecer y sucumbir oscuramente, o a lanzarse como expelida por una pólvora 
de desesperación, hacia destinos asombrosos. 

Un rio flanquea las tierras del pueblo, arrastrándose con desgano por el 
cauce de tranquilos declives. Es el río Quiver, huérfano de historia como de 
hondura. Todavía subsisten, dispersas entre sus arenas, las chispas de oro que 
encandilaron la fe de las extintas misiones religiosas del coloniaje. La linfa 
juega entre las guijas revibrantes de cuarzos orificados, embebe las gramas 
de la orilla y resbala entre lajas viscosas de tremelas apelmazadas. Luego se 
escurre hacia el monte virgen dentro del cual se pierde a ciegas y muere, lejana, 
engullida por el río Guapay. profundo y turbio. 


RR 
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He aquí el niño, en los brazos maternos. Le rodean sus cuatro hermanos 
recibiéndolo entre gozosos y curiosos, como a un juguete que llega sin ser pedido, 
Nacer yarón es una ventaja excepcional deparada por la naturaleza en estas 
regiones de sino atormentado, que gobiernan la fuerza y la violencia con leyes 
emergenciales y súbitas dictadas por el peligro permanente. Ay de la criatura 
en ellos nacida con los atributos de la debilidad y la delicadeza! Sus impulsiones 
perpetuadoras de la especie chocaran fatalmente con la selva empeñada en 
destruir la vida humana. Apenas debe aspirar a otro destino que el de cumplir 
su función generatriz, carente de poesía y de dulcedumbre, La vida no le ofrece 
más coyuntura para intuir la dicha sin poseerla nunca plenamente. Porque un 
día, la miseria, el trabajo, la aventura, el hastió, la selva o la muerte le quitan 
el fruto de su carne tan acabadamente como si el crearlo hubiera sido sólo un 
sueño. 

El padre mira con pupilas firmes y claras al hombrecito recién llegado y 
está absorto en una grave emoción. Sus ojos grises, verduscos, transparentan 
un alma raramente enérgica, inconmovible a la blandura, y como retemplada en 
frigideces de acero. En el cuadro existencial de este mundo, su mirada contrasta 
polarmente con las expresiones dudosas inescrutables, contradictorias del 
bosque. Las pupilas de este hombre son toda afirmación, toda fijeza, toda 
unicidad, frente al monte que enmudece de misterios. Esta alma enteriza 
y el bosque imponderable, se niegan recíprocamente. Tal vez si en el orden 
hegeliano de las negaciones, esta oposición temporalmente del hombre a la 
Jungla, regula un armónico entendimiento, entre el apego humano a la selva y 
la montaraz piedad que no aniquiló a esta criatura. 


Xx 


El perfil anguloso, las barbas rojizas, la mirada cristalina y fría, la enjuta 
y elevada estatura nórdica, del extranjero no han desentonado nunca en el 
selvático paisaje. Estas figuras largas y esbeltas, rubias y meditativas, no 
son ajenas a los panoramas indígenas y desiertos. Más, cuan distintas de 
aquellas siniestras imágenes con los ojos dilatados por la angustia persecutoria 
de riquezas, las manos enloquecidas arañando rocas y carpiendo tierras, 
descortezando árboles u oradando el subsuelo... Toda la tragedia americana se 
revela por esa diversificación de las aptitudes extranjeras. Frente al asaltante 
que extermina indios con la irresistible técnica del armamento civilizado, el 
benefactor hermanándose al nativo, auxiliándole de sabiduría humanitaria 
para resistir y vencer la demoledora herrumbre con que el primitivismo 
estaciona e imposibilita los procesos biológicos y sociales. La misión del 
extranjero en América ya le sitúa estratégicamente. El rapaz mora en los 
urbes, en los puertos, contando las horas para despegar de este mundo que 
asquea... El civilizador se adentra en la vida insondable del indio. Sube hasta el 
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risco áspero de la montaña congelada. Se sumerge en el flácido estero que traga 
hombres y animales entre ruidosos paladeos de su lengua de lodo. 

“Parecemos dos hambres a través de la vida”, -suele responder el médico 
Busch a las gentes próximas a su existencia: “el hambre del cuerpo y el hambre 
del alma. Para saciar una de ellas debe sacrificarse a la otra. Yo prefería 
atender al hambre de mi alma cuando vine a América”. 

Pablo Busch vino al mundo en Alemania. Recibió el título facultativo de 
médico y cirujano, casi no más que en plena adolescencia. La buida espiritualidad 
que irradia, exige conjeturar sobre un parentesco estrecho con aquel Guillermo 
Busch aludido en un libro de Huxley: “pintor y poeta alemán, célebre por sus 
libros humorísticas y sus caricaturas llenas de gracia y originalidad”, muerto 
en 1908 a los setenta y seis años de luminosa y fuerte existencia. (Aldous 
Huxley. Esas hojas estériles...). Y con Kurt Busch, el millonario radicado al 
oeste de Estados Unidos, monarca de alguna industria agropecuaria, protector 
infalible de artistas y escritores perseguidos por la prensa del financierismo y 
la banca yanquis. 

De la patria natal erizada de instituciones culturales, desbordando 
sapiencia universitaria y filosofía, a la orgullosa nacionalidad de analfabetos, y 
seres humanos todavía sueltos en la plenitud libre de los bosques, pasa Pablo 
con el alma hastiada por las monótonas harturas racionalistas que invaden 
hasta los ámbitos reservados al alma y la emoción. El mundo sin civilizar 
cautiva a ciertos civilizados, a quienes parece ofrecer un acogimiento que niega 
al criollo, 

Acaso es íntimo anhelo suyo auscultar, puesto el oído sobre el pecho del 
mundo, el corazón de la selva amazónica. La pulsación bárbara, el secreto 
existencial de un universo ignoto. Porque todo mundo indio arde centelleando 
alucinaciones y hechizos para las conciencias ávidas de certezas razonantes. 
Ellas han agotado los juegos emocionales del planeta en laboratorios 
escrutadores de lo exacto. Obsedidas de mutilar la vida, aniquilando todo más 
allá “que mantenga el alma despierta”... Casi de inmediato, la incompresa y 
tremenda emanación vital de la América no europeizada, le asalta múltiple 
sojuzgadora, misteriosa e incorpórea, y sin embargo pesante, densa, tentacular. 

Pero el jamás defecciona. Poseyendo un alma terriblemente serena y 
desprendida, no le amedrenta el asesino misterio de la jungla que extermina 
hombres en accesos de ferocidad inútil; ni el monte en callado hervor de 
alimañas malignas y tósigos alevosos flotantes en el aire, y el agua, ni las 
almas sobrecargadas de explosivas pasiones que él percibe en una gama 
sanguinolenta de fiereza y agresividad exacerbadas por el trópico; el extranjero 
vuelto a la barbarie de las demoníacas edades europeas, exquisito en sadismo; 
el señorial mestizo transfigurado por el dinero, mediante fugaces visitas a 
Europa; el criollo montaraz que ganando y amparando sus derechos con el fusil 
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certero; el indio trashumante en la selva desconocida, que solo desarrolla una 
aptitud instintiva para cazar hombres, tigres y monos, con cuya destrucción 
vive libre de riesgos. 

El sobrelleva toda la jungla en sus espaldas nervudas. Pero sufrir os vencer, 
según la ley yoguística del monte, porque el sufrimiento continuo lleva a la 
insensibilidad liberadora. El bosque le pone a prueba inverosímil: 

-Una vez tu padre fue herido por los salvajes-, cuenta la madre al niño 
Germán-, mientras andaba por el monte. Le quebraron el hueso de la pierna, 
y el quedó allí, tirado sobre la senda quien sabe cuánto tiempo, Al recobrar sus 
fuerzas, extrajo con sus manos el dardo clavado en las carnes, curó la herida, 
se hizo la reducción del hueso fracturado... Debió sufrir dolores insoportables 
pero no se quejaba para no ser ultimado por los bárbaros que le creían muerto. 
Pudo salvarse porque llevaba el botiquín de médico, pues volvía de curar a unos 
indios enfermos”, Entre tales eventos pugnaces, injustos y ciegos, el doctor 
alemán se rodea de libros y. de sencillos colonos aborígenes. En el pueblo San 
Javier de Chiquitos, en que vivía durante casi medio siglo. cuna desu hijo 
Germán, familiariza mestizos e indios con los copiosos papeles de que nutre 
su ininterrumpida cultura. Hoy mismo posee una fortaleza espiritual y física 
inverosímiles. Vive en la modestia íntima y sin acucios de las preocupaciones 
meditativas y las lecturas. Sus hábitos no han variado, ni a la hora triunfal del 
hijo. Están intactos. como ellos eran, cuando su saber fortalecía la coexistencia 
de las humildes y doloridas poblaciones terrícolas. 

“Creo que mi padre no tuvo pasión más continua e intensa que la de 
estudiar y asistir enfermos”, «diceel hijo, explicando los caracteres asombrosos 
de esta vida extraordinaria, 


dd de 


El doctor Busch conoce asu novia que es “rubia, bella y llena de dulzura”... 
Esto sucede en Santa Cruz, centro capitalino de la enorme sábana boscosa que 
cubre tres cuartas partes del territorio boliviano, Deslumbrada por el alma 
huraña del joven extranjero sin nociones utilitarias, la niña se une a él en 
nupcias y vuelven al monte, siguiendo el rumbo que el adusto cirujano marca 
ala nueva familia. 

He aquí el deber, la cadena sin humillaciones. Y el sacrificio sin protesta. 
La recién casada vela sobre los hijos y el marido, inseparable, silenciosa y 
tenaz como la sombra. Es ángel custodio en la estrechez aldeana. Y heroína 
frente al acecho que persigue a su compañero. (La selva está vigilada, sin 


* En Bolivia se lama salvajes o bárbaros a los indios del bosque, pues los de la sierra son los ínicos quienes se 


catifica.como indios. Notoria es la intención de tales distingos —propios de la era republicana... que atribuyen 
salvajismo y barbarie al aborigen ho sujeto cuina la esclavitud que enyuga las indiadas altiplánicas y 
vallunas, (CM). 
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eco por indómitos nativos mimetizados entre la hojarasca. Se logra descubrir 
sus ojos ardientes en la espesura casi siempre muy tarde... Ellos pelean hace 
cuatrocientos años, contra el blanco intruso explorador o colono, Carecen de 
armas de fuego, pero poseen el monte materno y tutelar. No los arrojarán de él, 
nunca, No los verán, siquiera para exterminarlos con el fuego y el acero de las 
hazañas civilizadoras). 
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La fusión de las dos almas excepcionales se consuma en el exacto punto 
del equilibrio que marca el hijo. Así comienza a mostrarse lo singular, lo 
paradígrmico, lo epónimo en esta criatura, posesora de tantas potencias 
óptimas. La joven esposa impregna en el niño las esencias de su alma dulce y 
resignada y de su emotividad enternecida. No amengua con ellas la dosificación 
de extremosa energía que la fuente anímica paterna vertiera como caudal rico 
en este vaso de vida resplandeciente que es el vástago. Pero lo planifica de raza 
y de sensibilidad americanas, y ellas resultan una efervescencia, una espuma 
de ternura en el vaso. 

Hay en la conformación de Germán Busch una de las más elevadas 
manifestaciones del esmero biológico en que se prodiga la naturaleza americana, 
cuando crea la personalidad selecta. Diríase que pacta secretos acuerdos con la 
historia para forjar el hombre que corresponde a una época. 

Así puede trasuntarse en el hijo la progenie espiritual del padre, vaciada 
sin merma como vida nueva, Prieta de moléculas en su grado mayor de 
cohesión e integridad. Templada sin aleaciones atenuantes, en metal de 
tungsteno; resistencia impenetrable, dureza que no se doblega ni quebranta, 
frigidez inmune a todo ígneo estímulo de ablandamiento. Pero este material 
que es infusible en el progenitor, vuélvese dúctil, elástico, vibrante en el 
heredero. 

Cual si la ternura materna, encendida como lumbre inmanente sobre el 
alma primaria del vástago, enterneciera el mineral tenaz y luego lo fusionara 
de salinos compuestos que lo hacen apto para un maravilloso modelado. Para 
ese modelado impuesto más tarde por ella en la criatura, con el genio anónimo 
de la artista que está oculta en todas las madres humildes. 

No resta con ello, un solo átomo a las originarias excelencias. Añádeles 
porel contrario. resonancia. vibración, luminosidad: el refinamiento sutil que 
capacita para la percepción asimilativa del mundo. Para intuir la conducta 
precisa, inmediata, certera, frente a este. Para practicar ese inédito y minucioso 
vatecismo del comprender y el hacer sin anuencia del calculado razonamiento, 
“que habla bien pero no avalora las cosas”, como escrito está en Pascal. Y para 
emplear esos mismos dones congénitos a manera de pertrecho inagotable para 
combatir y dominar el medio agresivo o huraño. 
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Porque es de herencia materna esa instintiva maestría, esa innata finura 
con que desde la infancia hasta la plenitud, el hijo enfrenta y desarma al 
dolor, a fuerza de sufrirlo sin alarma, pues posee una orgullosa filosofía de la 
honestidad y la esperanza. Su madre es una verdadera maestra que le habilita 
cotidianamente en las normas generosas del vivir pobre. Ella le enseña que las 
manos apaciguan a todas las furias de la pesadumbre, buscando el pan en el 
trabajo penoso y que esto da al hombre limpios títulos de nobleza y autoridad. 

En verdad que la materia prima de su elaboración parece inagotable. El 
niño está amasado con tanta sustancia de raza como para contener la suma 
de fuerzas corpóreas o imponderables de todo su pueblo. Sustancia de raza 
que madura en redomas cósmicas, tomando a estas el fino y consistente limo 
primordial de los génesis telúricos. El proceso biológico de la sedimentación 
sanguínea se planifica en él con los influjos emanados por el mundo nativo, 
que inyecta sales y acideces terráqueas en el plasmo vital. Y esta copiosa 
participación genética del medio es el factor determinante de un acabado 
equilibrio que reina sobre su vida, motorizada por una dinámica tan vigorosa 
como para ser de otro modo, incontenible. Porque hay raras criaturas humanas 
a quienes colma la herencia anímica en caudales de tal manera desbordantes 
y continuos. 

La energía espiritual, en su sentido combativo, frente al mundo físico, y el 
poder de aclimatación inmediata en los dominios del peligro, no son exclusivos 
legados del padre. Los recibe, así mismo, como distintivo de la progenie de la 
madre. 


K*x* 


ADOLESCENCIA 


Un pequeño legado familiar alivia inesperadamente las penurias de doña 
Raquel. La vida no se altera en la casa, pero el hijo puede asistir al colegio 
suspendiendo sus tareas de leñador. Ya va haciéndose hombre, cuando llega al 
tercer grado de humanidades. Cumple quince años. Ni la madre ni él han fijado 
aún la ruta que seguirán sus estudios, como si el destino rehusara sujetar a 
compromisos esta vida llena de fuerza, de inteligencia y de bondad. 

¿No es el destino, acaso, quien rompe un día los grilletes de papel que 
encadenan a Busch. en el colegio? El accidente parece urdido con una precisión 
propia de los eventos decisivos. Un profesor suyo le ofende sin objeto en 
presencia de sus amigos. 

Quiere echarlo de una reunión pública en que la gente se divierte. El 
maestro se muestra intolerante y amenazador, agresivo. Golpea al muchacho, 
amparándose en la jerarquía escolar. Pero este se subleva y tunde al provocante. 
Unas horas después, el maestro lleva la cuestión a las autoridades superiores. 
Busch debe abandonar el colegio, privándose del estudio por decisión de sus 
propios educadores. 

Esta emergencia le parece insoportable. La barbarie medioeval del régimen 
escolástico se conserva en estas medidas que valen por una muerte civil para 
los escolares. Busch admite que lo ha perdido todo. Su desesperación le abruma 
con la vergúenza de motivar semejante pesadumbre a la madre. Siéntese 
tan culpable como ante un crimen. Esta es, acaso, la única vez que no sale el 
encuentro de los riesgos y. prefiere la huida. Un maestro le expulsó de la reunión 
y los demás le echaron del colegio y del hogar. Porque Busch abandona su casa 
en cuanto se entera de la fulminación que el profesorado lanza contra él. 

Ahora se encuentra, de nuevo, en la soledad que excita sus intuiciones 
asombrosas. El conflicto escolar hácele conocer un mundo ignorado aún. El 
mundo complejo de los convencionalismos, la estructura de los privilegios de 
que gozan ciertos grupos humanos organizados en clases, dominando a los 
otros en nombre de principios que la naturaleza desconoce. El desconcierto que 
le sobrecoge proviene de su tropiezo con el invisible mecanismo cuyo manejo 
aprovecha a los jerarcas. Y frente a este poder absolutista, capaz de aniquilar a 
un muchacho que no tiene medio alguno para defenderse le asalta el miedo. Lo 
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tenebroso, lo anónimo, lo inasible que resulta el adversario, le hace imposible 
combatir con este. La injusticia irritada y vengativa de la sanción lo espantan, 
con la amenaza de que la furia que ha provocado puede llegar al último extremo. 
La autoridad escolar es un enemigo atroz, que hiere a mansalva y sin lucha. 
Contra ella, un muchacho jamás podrá ser el adversario, sino la víctima. 

Ala verdad, Busch, carece entonces, de toda experiencia sobre la mecánica 
societaria. Posee un sentimiento naturalísimo de la libertad, sabe de la 
obediencia, el amor y el respeto a los semejantes. Pero vive todavía lejos del 
supramundo que han fabricado las leyes. Y ahora huye hacia latitudes gratas 
a su sensibilidad. La tarde misma en que le han expulsado, toma un caballo 
que hay en su casa, y finge que sale a pasear. Escribe unas líneas a su madre, 
pidiéndole perdón. Le ofrece volver cuando purgue sus culpas... 

Solitario nuevamente, recobra su sentido extraordinario del sino, su decisión 
que no se limita frente al peligro. su don maravilloso y resolutivo de hacer las 
cosas. El río Ibare arrastra sus profundas masas de agua entre la ciudad y 
los llanos ganaderos. Las gentes lo atraviesan cautelosas, en canoas y bongos 
llevados a remo por indios. Ninguna precaución es bastante para salvarse de 
los caimanes al cruzarlo. Los terribles anfibios escoltan las embarcaciones 
clavando sus ojos arrugados en los viajeros. Aléjaseles a tiros cuandosu osadía 
les aproxima demasiado. 

La palometa que cercena carnes como una daga. la raya vampiresca 
sedienta de sangre, los lagartos capaces de morder iguales que perros con 
rabia, todas las fierecillas acuáticas del trópico pululan bajo las lentas aguas 
de este confiuente del Amazonas. 

Busch ha visto alguna vez caballos que atraviesan a nado el río temido. 
Intuyendo que las bestezuelas del río no atacan al equino, guía el suyo a la 
correntada, y cuando lo siente balancearse nadando, $e lanza él mismo a 
brazadas, junto al caballo hacia la otra orilla, No es la proeza deportiva de 
Lord Byron cruzando los Dardanelos de Sestos a Abidos en una hora, entre 
miles de espectadores que aplauden. Es el obligado y anónimo sacrificio de un 
muchacho perseguido por la inclemencia de unos educadores lenorantes de su 
misión. Cuando Busch alcanza la ribera opuesta, siente más honda y plena la 
soledad que afirma su certidumbre en la vida, que multiplica su fortaleza, que 
afina su sentimiento de la libertad. Ante él se extiende la llanura sin visible 
confín, La distancia y el secreto le separan de sus familiares. No cuenta con 
nada más que consigo mismo frente a la vida. La tierra, como antes la selva, 
le conmueve con una vaga emoción de esperanza y de triunfo. Ahora se sabe 
invulnerable al miedo, para siempre. Los llanos mojeños exaltan el sentimiento 
del valor de la libertad y de la confianza en el destino. Cuando el hombre las 
contempla, se siente soberano de estas planicies que no tienen límites, que no 
tienen ondulaciones, que no tienen caminos. 
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Doña Raquel descubre más tarde el paradero de su hijo. Sabe que tralmja 
como peón de una propiedad ganadera. Refiérenle que cumple sus Larear 
como un éxpertísimo trabajador de los llanos. Levantarse con el alba, montar 
a caballo, recorrer leguas del pastizal, atropando las majadas, meterse 1 
las islas de bosque en la oceánica llanura verde, buscando el ganado que pu 
amaña a la sombra. Vaciar los malezales de vacas y toros cimarrones, arrearlog 
hacia los corralones para la marca, recontarlos y seleccionarlos para la vent. 
Difícilmente hay hombre más vigoroso. decidido y diestro que el joven Busch en 
toda la comarca, Nadie monta a caballo consu maestría, nadie láctea comó él, 
nadie conoce mejor los refugios montunos de la varada. 

La madre sufre indeciblemente la ausencia. Teme a la rudeza del medio en 
que su hijo vive. Adivínale condenado a no salir jamás de los llanos. Muchos 
hombres renunciaron a otro futuro enraizando para siempre en las planiciós 
ganaderas. El muchacho le envía sus salarios y le relata sus progresos, Hace 
tiempo que trabaja dirigiendo a los demás peones. Jamás tiene una reyerta 
con ellos. “No he conocido gente más buena, más lea) y cariñosa que está" dice 
percibiendo las excelencias del alma popular. Muchos años después, recuerda 
nitidamente algunos episodios de esta época. “Vivía realmente feliz entre los 
vaqueros. Tal vez son ellos los trabajadores que menores privaciones padecen 
dentro del ambiente en que allí se vive. Pero seguramente son los que mayor 
libertad personal disfrutan. Su bondad, su espíritu de compañerismo, su 
relación amigable con los patrones obedecen a que no se sienten oprimidos 
ni humillados, Y son valientes y sinceros. Les falta, como a todos los pobres. 
instrucción, asistencia de la sociedad, cultura. Privados de todo éllo; ¿ón 
ejemplares como amigos, trabajadores, patriotas, honrados, La cruel miseria en 
que viven los indios del altiplano, la esclavitud que estos padecen, resultaban 
desconocidas entre nosotros”. 

Un día concluye todo esto para él. Su madre le escribe llamándole 
desesperadamente. Unos ladrones han desvalijado la casa. Dos años de 
separación desaparecen instantáneamente para el. hijo. Deja el trabajo: y 
atraviesa el Ibare. Sabe que los ladrones huyen hacia el sud. No hay más 
que uña ruta por la cual puede transitarse. El muchacho no llega a la casa 
materna. Toma un sendero del bosque, cruzándolo de parte a parte, y espera 
a los malhechores en el camino. Estos casi no ereen lo que ven, cuando el 
mozo les detiene. Son dos bandidos, a quienes acompaña un sirviente de 
la casa, cómplice del robo. Pero Busch parece una fiera suelta en el callado 
paraje que amuralla el monte. Derriba a los hombres, los aturde a golpes, los 
muele. Poco falta para que les mate. Ha recobrado todo lo que se llevaban, 
Vuelve al hogar, Delante de él, van los delincuentes no rehechos aún del 
tremendo encontronazo con este jovenzuelo nervudo, ágil y valiente hasta la 
desesperación. 
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Madre y hermana le ven aparecer como una visión maravillosa de la vida 
en los umbrales del hogar. Parece mentira que dos años puedan ser suficientes 
para que la naturaleza transforme un muchacho en semejante soberbio varón. 
“Me parecía otra persona y no mi hijo, -cuenta doña Raquel evocando aquel 
minuto-. Pero sentí un inmenso orgullo de ser su madre. No he vuelto a ver ni ví 
antes hombre tan apuesto y simpático. Lo reconocí por su sonrisa, que era cuanto 
conservaba de sus días de niño”. La misma sonrisa de siempre, expresando una 
satisfacción que sentía dentro de su alma, en todos los instantes. Era como un 
sortilegio de fortaleza interior, iluminando sus pupilas con alegre llameo verde, 
expandiéndose alrededor de su rostro, cayendo como una fúlgida armadura a lo 
largo del cuerpo. Nadie ha sonreído tan larga, tan perennemente como Busch a 
través de su vida, nadie ha sentido esa conformidad feliz frente a log avatares 
buenos y malos de la existencia. Nada fue bastante a retorcer este gesto íntimo 
y cordial de su rostro en la mueca del desencanto. 

Cuando se presenta en la casa, ya es un hombre a quien apunta el bozo. 
Tiene el cabello castaño, encendido, con ligero esmalte rojizo, La tez rubia, que 
una sangre ardiente y fuerte bruñe en matices firmes, como retostados por el 
sol. Es más alto que su padre, y como él esbelto. El andar en la selva, le ha hecho 
llamativamente erguido, igual que los nativos montaraces, cuya conformación 
del cuello, macizo e indoblegable, lleva la cabeza alzada en un gesto de ostensible 
altivez. Hay en las pupilas del mozo un tono verdezarco rarísimo, que presta a 
su mirada el ardor amenazante, la luminosidad hipnótica, la acerada y clara 
dureza de los ojos del tigre. Difícilmente puede hallarse ojos de tan potente 
sugestión, de tan imperativo resplandor, de tan buida y exigente capacidad 
penetrativa. Bajo las cejas de resuelto dibujo que asciende en dirección a las 
sienes, abrénse los ojos extrañamente redondos. 

El iris aparece en su esférica plenitud, sin que le segmenten los párpados. 
Diríase un céntrico engaste de verdeante ágata en níveos globos de albina. 
Su magnética expresión irradia de este dispositivo natural de las pupilas, 
tan luminosas como cuando se abre desmesuradamente los ojos. No hay, sin 
embargo, en ellos, exaltación alguna de tamaño ni de forma. Su mirar es agudo 
y relampagueante, aún envuelto en la sonrisa o la terneza. Destella un lampo 
cálido y perenne, trasunto de su sensibilidad cristalina y sin sombras. 

En el rostro, se ha sintetizado espléndidamente la simbiosis genética, 
bajo la modelación del medio racial. Ancha y alta la frente, la nariz maciza, 
la boca de líneas gruesas pero netas, resueltas, con una leve curvatura clásica 
en los ápices. Poderosos los pómulos, con la estallante proyección exterior del 
rostro nativo. Tallada sobriamente en severas líneas, la mandíbula se curva 
apenas en la barbilla, suavizando la sugestión decisiva de la dentadura, 
que muestra una apretada firmeza, casi tan sugerente como sus pupilas. El 
conjunto es asombrosamente equilibrado y pulcro: ningún rasgo denuncia en 
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él predominios raciales hereditarios. No parece más alemán que español, ni 
más indio que europeo. Es un rostro de linaje que nace triunfante, un tipo 
clásico de pueblo nuevo, en el cúlmen de la creación racial. La teoría plástica 
de su cabeza dice de ello, sobradamente. Hay algo de estilización originalísima 
en ella: rasgos cuadrangulares del pómulo a las sienes; bajando levemente 
oblicuos hacia el mentón que los trunca en un tajo enérgico. Es el molde físico 
en que los artistas emplazan las decoraciones nativistas del hombre, del gran 
felino, del penate sagrado y del cóndor. Y en el boceto se afirma el cuño de la 
raza, cincelada por mano cósmica, no importa en qué materiales de origen, que 
el influjo telúrico desbasta con la fricción perenne de sus manos de aire, con el 
tajo de sus escoplos de viento. 

Toda la figura del hombre concentra una emoción potente de juventud y 
fuerza, de agilidad astuta, de resolución tranquila e inquebrantable, Su paso 
es blando, elástico, de una plasticidad que moviliza todo el cuerpo, como en el 
andar de los grandes felinos. Un cuello forjado a torno, surge del pedestal de los 
hombros anchos, tirados hacia atrás como los del nativo, en su constante rehuir 
los desgarrones de las sendas boscosas. La espalda erecta figura una plancha 
metálica, recortándose en la entrante de la breve cintura, que encaja sobre 
las extremidades inferiores, que como las zarpas del jaguar son musculosas y 
fuertes, y no obstante leves, casi ingrávidas. (Curzio Malaparte, dice que los 
hombres se traicionan por su modo de andar). 

Esta criatura con los nervios tesados en vibrantes atirantamientos de 
energía, toda ella hecha a base de veloces resortes predispuestos para responder 
alas sumas tensiones, posee un alma cordial, emotiva, trasfundida en ternura. 
No es bondad propia de hombre fuerte, sino dulzura congénita. Su afectividad 
se ha detenido en una adolescencia caliente de pasiones elevadas, limpia del 
opaco esmeril con que la ficción anubla ciertas almas al asomar la madurez, 
Esta íntima disposición a la ternura, sofrena el ímpetu arrollador e irresistible 
que sobrecarga su existencia. No sólo mantiene el maravilloso equilibrio en que 
la fuerza capaz de excesos inauditos guarda una mesura defensiva y cauta, sino 
que rige sobre ella y la encauza en el fluir heroico del sacrificio humanitario, 
Más el ejecutor poderío contenido por esta alma elevada y justa es tanto, que 
parece atisbar amenazante, aún detrás de la sonrisa, a flor de la cordialidad. 
La decisión sin quebranto es algo que traslucen todas sus actitudes, todos 
sus gestos, aún los más cuidadosos y delicados. No es don de mando, no es 
agresividad, no es ánimo sojuzgante. Su vida posterior le muestra en absoluto 
ajeno a tales impulsos. Diríase, más bien, algo como una virtud sin límites para 
aceptar el sufrimiento, algo como una ausencia total de miedo, algo como una 
confianza plenaria en si mismo, que acaso ha desvanecido en su conciencia toda 
idea del dolor y de la muerte. 
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Esta inocultable vibración de su fortaleza anímica se hermana con su 
morfología de atleta, de peleador, de hombre en la etapa juvenil del poderío 
físico: Toda la suave afectividad que hay en su rostro, en su sonrisa, en su 
alegría, no apaga la crepitación de su alma combativa e infamable. Ella es más 
poderosa que su misma vida. 

Una dulce y bella mujer que le vio por vez primera, la personalidad 
extraordinaria de Germán Busch en sus dos valores, dijo: “Parece un cachorrito 
de tigre pero dominó mis deseos de acariciarle por miedoa sufrir un zarpazo”, 

Aquí aprovecha las horas de sosiego, leyendo. El patrón tiene algunos 
libros. Historia universal. Historia patria. Novelas románticas y de aventuras. 
Busch prefiere las obras históricas, Particularmente le interesa la lectura sobre 
la colonización española y las campañas de la emancipación. Bolívar, Sucre, 
San Martín... Los guerrilleros inmortales que se movieron sobre las mismas 
latitudes que él conoce: Warnes, Arenales, Arce, Padilla... El citadino Murillo; 
dela sierra andina, encendiendo una hoguera inextinguible. Y aquel fantástico 
Lanza de los confines yungueños, entre La Paz, el Beni, Cochabamba, eterno 
montonero que cae como un rayo sobre el enemigo y luego se pierde, monte 
adentro. Sueña con imágenes guerreras, avivando la memoria de hazañas 
en que su emoción de peleador y hombre del monte rehace episódicamente. 
Napoleón le interesa menos que estos desesperados caudillos oponiéndose con 
veinte o tremta voluntarios en harapos a las huestes del rey de España. 

Su madre le plantea muchas veces los riesgos de la vida que él sobrelleva 
en estas comarcas en que la sangre humana se cotiza a la baja. “No serás 
nada proyechoso para tu país, pues pierdes un tiempo que podrías emplear 
adquiriendo una profesión”, Busch abomina instintivamente de la vida 
profesional sujeta con mil cadenas de miseria a la esclavización y servilismo. 
Prefiere ganarse la vida empleado sus fuerzas, libre de abandonarlo cuando 
desea. “¿No quieres, acaso, estudiar milicia, si tu carácter te arrastra a preferir 
las durezas de la vida?”, pregunta la madre en algunas cartas... Algo le hace 
intuir que este camino se abre para recobrar al hijo en voluntaria cautividad 
llanera. “El ejército es la escuela del sacrificio, de la lealtad y la hombría, 
-responde Busch, a su madre-, y por eso me gustaría ser soldado. No creas, 
mamita, que es por lucir el uniforme”. 

Con todo, Busch reitera sus evasivas ante los llamados maternos... El 
hechizo militar es irresistible para su alma de adolescente, 


ES 


DE LOS LLANOS A LOS ANDES 


Durante el año siguiente a sus 17, trabajó como empleado en una tienda. 
A los 18, en 1922, el 20 de enero ingresó al Colegio Militar. Tenía un concepto 
alucinado de la carrera de soldado. Nobleza, hidalguía, valor, hombría, Había 
cursado Humanidades hasta el tercer año, El Colecio Militar en La Paz. significa 
salira las sierras, al mundo desconocido, especie que el monteño busca ansioso 
un sus ilusiones. Eran los nevados, las calles tortuosas y empinadas, tranvías, 
proximidad al mundo grande. Hacia allá fue, abandonando su bosque, sus ríos, 
sus armas de cazador y pescador, su hacha de montaraz, Iba en pos de la gran 
carrera hidalga, para ser útil a los:suyos, a su patria. 

Dejaba su hogar: el padre, buraño y sabio médico que habla siete idiomas y 
recihe, en el rincón callado de la aldea:en que vive. libros y revistas de ciencia. 
Su hermano Pablo, moreno, alto, mujeriego, vivaz, lleno de ánimo y alegría. 
Las mujeres perdieron a Pablo, Ejercía la medicina, y amputó el brazoa un 
hambre picado por una víbora. Diose a los alcaloides, muriendo en Exaltación, 
Brasil, en abril de 1932, cuando Germán exploraba el Chaco desde Fortín 
Aroma. Pablo era un hombre hermoso y triunfador que Germán, el más chico 
de todos, contemplaba embelesado, 

Tuvo dos hermanos naturales, aventureros y valerosos como él. Gustavo 
y Carlos. Este salvó a Schmidt, un alemán atacado por un tigre. En el Chaco 
ingresó como sargento y salió como subteniente del regimiento Chuquisaca. 
Sus hermanas: Josefina, rubia, silenciosa, llena de bondad y abnegación. Fue 
maestra desde los 12 años. sosteniendo el hogar. Se casó luego con Miguel 
Kiote, esforzado comerciante japonés. Berta, bella y alegre, casóse a los 14 años 
con Samuel Avila, senador nacional más tarde. Era rubia y viva, bondadosa y 
llena de ternura con Germán y Elisa, que también fue profesora, y que era la 
única mujer morena, más parecida a la madre que sus hermanas. Peleaba con 
Germán en medio de los juegos infantiles sobre todo, corralitos con huesos de 
ganado que los construía pacientemente, y ella se los apropiaba, para que sus 
muñecas fuesen dueñas de la estancia. 

Ya en el Colegio Militar, su vida se desenvolvió arduamente. Pidió su baja. 
a causa de la escasa atención que se prestaba a los cadetes, cuya pobreza era 
tal que andaban vestidos en harapos. Se le reflexionó para que continuase. 
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En los primeros años de «estudio, fue como todos, pero más rebelde que 
cualquiera. El quería una disciplina consciente, y no admitía la férrea noción de 
incondicionalidad que había impreso en el ejército la misión militar alemana. 
Tropezóse con un capitán profesor. Un incidente cualquiera dio lugar al hecho 
disciplinario. El capitán dio órdenes que Busch no cumplió. Se le castigó con 
máxima severidad: plantón 9 horas cargado de fusiles, Durante todo el carnaval 
de plantón. A los pocos días, el mismo capitán supo que era cumpleaños de 
Busch: 23 de marzo. 

El magnífico Packard en que Kundt* se traslada de aquí para allí asiste a 
las maniobras de ese año. Busch jamás es invitado a acompañar a Kundt en 
el coche. El viaja con la caballada del E.M.G., reducido en sus atribuciones, 
rezagado en su jerarquía misma. Én esas maniobras sucede algo curioso. 
Un jefe militar, comandando unidades agrupadas bajo el nombre de Brigada 
Fantasma, sorprende y copa al bando adversario con una brillante maniobra 
que Kundt no ha dispuesto ni previsto. Cuando el comandante “victorioso” llega 
a presencia de Kundt, este, que sufre lo indecible por haber sido desobedecido, 
increpa a aquel. “Es usted un asño, Comandante”. Algún oficial de E.M.G., 
próximo a Kundt y considerado por esto, llama la atención al Gral. alemán 
sobre el tratamiento que da al militar y Kundt, por toda respuesta, en tono 
imperioso y seco, le dice: “usted, cierre la boca”. Alrededor de Kundt se hace un 
silencio medroso y humillado. 

Busch opina sobre Kundt: autoritario en exceso, ignorante de la psicología 
del pueblo boliviano que no admite un imperio sañudo e individualista como 
el suyo. Educó a la oficialidad en la escuela de la permanente humillación, 
del “soplo” delator, de las recompensas indebidas por servicios de adhesión 
e incondicionalidad personales. No dejó nunca de ser el militar germánico y 
arrollador respecto de sus subordinados. Nunca se ubicó en el temperamento 
del pueblo al que servía, 


* Hans Kundt nacido en Alemania en 1569, estuvo en Bolivia como jefe de misión militar en cuatro períodos 
(1911-1914, 1921-1926, 1929-1930 y 1932), enuna época en la que estaba en boga en los países latinoamericanos 
buscar asesoramiento militar en Europa, pero hasta en esto tuvo. mala suerte Bolivia, pues no se:trataba de 
un oficial de Estado Mayor, sino de un conductor de tropas, que fue finalmente expulsado del país, junto 
al presidente Hernando Siles, pero después «de haber ejercido enorme influencia sobre varios mandatarios. 
Después del desastre de Boquerón, hubo una suerte de clamor nacional y un pedido de la Cámara de Diputados 
para que se lo vuelva a tomar, ejerciendo el mando incontestado y sin Estado Mayor. Algunos aciertos iniciales 
lo afianzaron en su cargo, pero los ataques frontales que ordenó sobre todo contra Nanatwa, con enormes 
pérdidas de vidas, lo desacreditaron. En sus períodos anteriores hizo grandes paradas y ejercicios militares 
en el altiplano, destinados a impresionar a la prensa, a la opinión pública y a nuestros inmediatos vecinos 
como Chile y el Perú, pero nunca visitó ni imaginó un conflicto con el Paraguay, al que consideraba “la nación 
más pequeña e insignificante de Sudamérica”. Estaba sin duda, más cerca de Tartarín de Tarascón, que del 
Sigfrido de Wager, Su retorno al país después de los primeros reveses que sufrió la tropa boliviana, se debió a 
un pedido de la Cámara de Diputados y a la opinión de la prensa que antes lo habría vituperado. El presidente 
Salamanca aceptó con reticencia pues en todo caso su relación con los altos mandos era pésima. En contraste, 
Estigarribia el jefe paraguayo conocía muy bien la enorme zima de operaciones y tuvo un trato cordial y 
respetuoso con el presidente Eusebio Ayala. Kundt menospreciaba por iguel a sus subordinados militares y a 
sus superiores políticos. (M.B.G.); 
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Así llega el año 1930. Es un año memorable porque a mediados de él se 
produce la revolución militar-política que rompe, después de 30 años de 
gobiernos civiles, el curso democrático de la vida institucional del país. Busch 
se destaca vigorosa y excepcionalmente durante la revuelta. Los primeros 
anuncios de ella, llegan de Oruro, ciudad en que estalla el pronunciamiento, Al 
día siguiente, 24 de junio, se subleva el Colegio Militar de cuyas aulas, el Gral. 
Kundt, ha expulsado un crecido grupo de cadetes. 

Las trifulcas con condiscípulos y extraños eran frecuentes. Destacábase por 
su bravura en las copiosas peleas callejeras. Era fuerte y ágil como un felino, 
Peleó con Hugo Estrada, famoso deportista y ex cadete. El año 23 visitó a su 
madre en Trinidad. No pudo volver a tiempo al Colegio y fue dado de baja y 
castigado en el regimiento Ballivián. 

Egresado del Colegio Militar fue destinado al regimiento Campero de 
Infantería, No era de su agrado. Su vida era monótona. Andaba a trompadas 
con los demás oficiales. Comandaba una compañía de ametralladoras pesadas. 
Sublevábase contra las injusticias. Un oficial le trajo la orden de arresto 
dispuesta por el superior y tuvo la frase de Cambronne. Tenía los puños 
dispuestos para respaldar su rebeldía permanente contra las rígidas normas 
prusianas de la disciplina. Hacía pellejerías, entre tanto, como todo oficial 
Joven, lleno de prisas sexuales, y aprovechando cuanta aventurilla se le ponía 
a la mano, Trasladado el regimiento a Copacabana, conoció allí a Alicia Paz, 
una mujer triste, pálida, delgaducha y romántica. Decepcionada por no poderse 
casar échose a las heladas aguas del lago Titicaca. La salvaron a duras penas. 
[l baño la curó de romanticismo. 

Busch viajaba a La Paz con cierta frecuencia. Siendo cadete había conocido 
« su novia, al volver de una procesión religiosa. Era su primer amor. La visitaba 
en cada viaje, y se escribía con ella. Pasaba por hondas crisis sentimentales que 
le llenaban de lágrimas los ojos. En la guarnición mantenía viva la imagen de 
su novia, y sufría esas semi alucinaciones sensoriales que hacen hallar motivos 
evocadores del amor en todo cuanto a uno le rodea. Un buen día del año 1927 
es destinado a un regimiento de Caballería, el Ingavi. 

En enero de 1928 le corresponde actuar por su propia iniciativa en un 
incidente que destaca su extraordinaria energía y su don de mando. Asistía a la 
doma de la caballada nueva en Viacha. Razones políticas habían determinado 
incorporar a un regimiento, soldados de cierta unidad policiaría que sirviera al 
gobierno anterior, de la llamada Guardia republicana. Estaban impagos hacia 
tiempo, A las 6 a.m., Busch se dirigió a la caballeriza y no halló a nadie en ella. 
Se dirigió a los dormitorios y halló a la tropa acostada. Era toda reenganchada, 
Un motín se preparaba hacía días y él lo sabía. Despertó a los soldados 
y les preguntó por qué no cumplían sus deberes. El más audaz de ellos, le 
dijo: “nuestro contrato esta cumplido y no tenemos por qué seguir trabajando 
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gratuitamente”. Busch golpeó al soldado y levantando un ronzal azotó a los 
demás. En calzoncillos les obligó a montar a caballo. Sofocó así un alzamiento 
de la tropa engreída por las circunstancias políticas, La tropa se sometió a él y 
pidió humildemente ser atendida como lo fue por intercesión de Busch. Toro lo 
arrestó 48 horas por haber golpeado al soldado, 

Se casa el 18 de febrero de 1928. Su esposa Matilde Carmona, es una 
agraciada joven potosina, de la que Busch está perdidamente enamorado, ella 
reúne las mejores condiciones como compañera y lo acompañara en todas las 
circunstancias, hasta el último minuto.” 

El subteniente sólo cuenta con su sueldo. Le mandan a Cochabamba, con la 
caballeriza. Sus sueldos tardan en llegar y pasa por trances de extrema pobreza, 
El 19 de diciembre de 1928 nace su primer hijo, «Juan Germán. Está tan pobre 
que los auxilios médicos tienen que pagarlos con sacrificio de su comida. Él 
pasa días casi sin probar alimento. La noche que viene al mundo su primer bijo, 
no duerme. Viaja a la ciudad, -pues vive en el campo-, a conseguir medicinas, 
y está tan aturdido, tan débil que el tranvía casi lo arrolla. El guarda de un 
coche le salva la vida. No sabe que ha salvado la vida a quien ibá a ser el 
gran soldado del Chaco. Sobrevienen los incidentes fronterizos de Vanguardia. 
Espera órdenes para marchar, pero el suceso se solnciona pacíficamente, 

Vuelve a La Paz el año 1929, Se ha distinguido como oficial disciplinado de 
viva e inmediata iniciativa, sobrio, honrado, lleno de hombría. Se le designa 
segundo ayudante del Gral. Kundt que es llamado cuando los sucesos de 
Vanguardia, a Bolivia y ocupa el cargo de Jefe del E.M.G. 

Se produce lo inevitable: el ogresco jefe alemán no puede entenderse con el 
joven oficial rebelde, apasionado del honor, la dignidad y la hombría militar. 
Pequeñas incidencias van creando un ambiente de hostilidad y disgusto. Gestos. 
palabras, actitudes de Kundt, resultan siempre, vejatorias para Busch. Un día 
debe visitar a Kundt el gerente de la primera empresa de transporte aéreo de 
Bolivia, Busch, ayudante, avisa a Kundt, y este le dice que recibirá la visita. 
Cuando ella, se va, Kundt llama a Busch y le increpa. “¿No le he dicho que no 
he de recibir a nadie? ¿No me comprendió usted?” Lo dice-en tono hiriente y 
gestos ultrajantes. Busch gira sobre sus talones. da un portazo y abandona el 
despacho del Gral.. sin pedir permiso. Falta a las severas reglas disciplinarias. 
Busch llega al despacho de Ayudantía y no puede contener las lágrimas que 
la cólera le arranca. Kundt se apercibe de ello y le llama, con el timbre, varias 
veces. Busch no acude. Entonces, Kundt en persona le busca. “¿Qué le pasa 
subteniente?”, Busch, con la voz quebrada por el encono le dice: 


* Montenegro so lo dice, pero posiblemente Matilde (Matty) le Jue presentada por.su hermano, el teniente 
Eliodoro Carmona, con quien terminó el Colegio Militar y conservó estrecha amistad hasta el día de su muerle. 
Hubo torvas versiones en corrillos.y pasquines de que Carmona habria sido el asesino de Busch. (M.B.G..) 
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"Pasa que no soy un “pongo”, suyo mi General. Soy oficial del ejército de mi 
patria y no admito ser tratado como sirviente. He decidido irme a mi casa, 
mi General”. Es la primera vez, seguramente, que Kundt oye este lenguaje 
irritado pero consciente, audaz y seguro de si mismo. Su sangre autocrática 
rebulle de ira, pero la fría mirada felina de Busch le sofrena. Y dice lo inaudito: 
—"Chico, venga al despacho -mientras le conduce suavemente del brazo-. En 
la guerra he sufrido tanto de los nervios que ciertamente me altero a veces 
más de lo preciso. Usted me disculpará”. Y luego, recobrando su autoridad, 
en la que ponía alguna vez un dejo de jovialidad: “Hay que olvidarse de esto, 
subteniente... Muchas cosas tenémos que hacer aún”, 

Muchos oficiales están comprometidos en actividades políticas que 
auspician y fomentan los caudillos del viejo civilismo sobornado por las grandes 
empresas capitalistas, El gobierno comienza por descuidar desdeñosamente 
su deber de guardar el orden público y luego, conforme los acontecimientos 
amplían sus influencias, pasa a la perplejidad y a la atonía. El ministerio 
se dispersa. El Jefe de Estado Mayor, única autoridad que queda, pues el 
presidente ha “renunciado” (de acuerdo a su plan de ser llamado otra vez para 
lograr la prórroga de su mandato). Siles convoca a Kundt para que ponga orden 
en la situación. “Yo obraría le dice éste—, pero no tengo órdenes de nadie”.- Yo 
le doy la orden de destruir a sangre y fuego la rebelión” —le expresa Siles. Pero 
Kundt entre socarrón y serio, le advierte que no puede dar órdenes quien ha 
dimitido voluntariamente el mando. La revolución avanza como un incendio. 
“sta vez, como todas, es la juventud la que peléa. Juventud universitaria, 
cadetes y obreros adolescentes, por ún lado, jóverios oficiales del Ejército por 
el otro. Pera el gobierno no tiene comando, Kundt concluye por encerrarse 
en el edificio del Estado mayor General. Y aquí está su ayudante segundo, el 
subteniente Busch. 

Ignórase cómo, Busch aparece en pleno teatro del desarrollo material de 
los acontecimientos. Está sólo en absoluto. Se dirige a un cuartel cuya tropa, 
sublevada por parte de la oficialidad, arresta y tiene maniatados a varios de sus 
oficiales. Llega a la puerta metálica, que se halla cerrada. Llama, y se anuncia 
como oficial del Ejército. El centinela abre una pequeña mirilla y observa al 
recién llegado. Busch le impone abrir, pero el centinela se resiste. Busch le 
dispara un tiro a boca de jarro, pero la mirilla, corrida instantáneamente salva 
al soldado. Sin embargo, este abre la puerta. Busch penetra al cuartel, solo 
pero arrasador como un vendaval. Reduce y desarma a la guardia, libera a 
los oficiales, y deja el cuartel. Se encamina a otro, una de cuyas fracciones 
permanece encuartelada y fiel al gobierno. Toma su mando y conduce los 
soldados a las proximidades a algunos oficiales sublevados. Les pone sitio. Su 


Pu z__ AA 
Palabra quechua-aymara que desiena úl menestral autóctono sometido:a servidumbre semi esclanzada. 
Campesino que presta servicios humildes, semanales. en casa del propietario del fundo (C.M.) 


66 'ARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 


fino instinto de guerrero le hace ya utilizar medios inesperados: traslada las 
armas automáticas de un flaneo a otro, constantemente, y hace fuego, dando la 
impresión de que cuenta con una gran potencia de fuego. Al extremo sud este 
de la ciudad, hay un cuartel más, cuyas escasas fuerzas permanecen indecisas. 
Para llegar hasta ellas, debe por fuerza atravesarse la zona batida por el fuego 
de los sublevados, Busch sortea el sector y se encamina hacia el cuartel lejano. 

Pero los defensores están perfectamente cubiertos, detrás de los muros, 


Busch ejecuta, personalmente, un asalto, Se escurre, entre las balas que le 


disparan, justamente hasta debajo los balcones: de que los cadetes sublevados 
hacen fuego. “Ahí abajo, será más difícil que me alcancen”, piensa. Y llega hasta 
la puerta del amplio edificio, mientras sus ametralladoras atruenan el espacio 
con sus ráfagas amenazantes. Intima a los defensores entregar las armas y 
penetra al Colegio Militar, con el revólver en alto. Sus palabras a los cadetes 
son amigables aunque llenas de amargura. 

Virtualmente, la revolución, ha sido sofocada en la capital, aunque está 
triunfante en otras partes. Un regimiento bastaría, al mando del joven 
subteniente que ha reducido, con su gigantesca temeridad, él solo, a las fuerzas 
sublevadas, para someter a la inacción a los revolucionarios de la otra ciudad. 
El país, sin embargo, en ese momento, no tiene gobierno, El ex presidente 
Siles, hállase refugiado en una legación. Los ministro están ocultos. El Gral. 
Kundt, asilado en el E.M.G., ha sido objeto de un pequeño raid «aéreo de los 
sublevados, uno de cuyos aviadores, el teniente Pabón ha volado encima de las 
oficinas militares, rociándolas de plomo. Busch, que entra y sale del edificio 
durante el curso de los acontecimientos, comunica a Kundt el desarrollo de 
estos. Tal tropa ha sido sometida. Tal foco de resistencia se ha rendido, Tal 
otro está abandonado. Las fuerzas leales dominaron la situación. Kundt le 
oye y le congratula, pero está nerviosísimo. Tiémblanle las flácidas y gordas 
carnes del rostro y de la papada. “Buschito, está bien, está muy bien. Siga, 
Buschito, siga usted”. 

Todo parece ya vuelto a un orden medroso y trágico enla ciudad. Estampidos 
dispersos y a largas pausas, dicen de la cólera impotente y solitaria de algunos. 
Y sobreviene, lo inesperado para el militar que ha luchado por el imperio del 
orden. El Gral. Kundt ordena que todos los jefes y oficiales se retiren a sus 
casas y las tropas vuelyan a sus cuarteles. 

Por las calles soledosas y calladas, que tienen sin luz las pupilas de sus 
puertas, vanse alejando, desconcertados y tristes, los jóvenes militares que 
salen del E.M.G., mientras las fracciones de soldados vuelven marcando el 
isócrono compás de sus botas ferradas contra el piso, a los respectivos cuarteles. 
Nadie sabe por qué ha peleado en las calles. Menos aún, por qué tiene que 
retirarse ahora, en clase de voluntario vencido, al cobijo triste de su casa o de 
su cuartel, Los militares y menos los maestros llegan a apercibirse de que hay 
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fuerzas como la masonería y el patiñismo, que están detrás de la reacción de 
lay masas paceñas contra el presidente Siles, nacido en Chuquisaca. Nadie en 
vse momento, le perdona ese hecho que más bien sirve para aumentar el furor 
popular. Sus gestos de independencia frente a la gran minería, también abonan 
on su contra. 

El subteniente Busch, vuelve camino de su hogar. Lleva en sus manos una 
capa militar y un retrato del Gral, Kundt, que éste le ha entregado, al despedirse 
de jefes y oficiales, para que recuerde a “su general y camarada”. Cuando entra 
en su casa, halla allía su esposa que en brazos, enfermo. tiene a su hijo. Toda la 
racha de ruidos aterradores, de fusilazos, ha pasado sobre estas dos criaturas, 
pendientes de la vida del padre, sin arrancarles otro gesto que el de la espera 
llena de fe. “De nada ha servido todo lo que hice. Todo está ahora perdido por 
falta de carácter del General Kundt”, dice Busch al dejar la capa y el retrato 
de Kundt sobre una cama, inútiles y sin vida como un símbolo de lo que es el 
enérgico general alemán en el país cuando no tiene el poder en sus manos. 

El violento cambio de gobierno —después de diez años de una paz pública 
relativa—, influyó en la entraña del Ejército: el poder, abandonado a una junta 
compuesta de militares detrás de cada uno de los que actuaba, magníficamente 
atrincherado en el volumen del soldado, un grupo de prohombres de la política 
conservadora, dispuso la persecución, activa o disimulada de quienes habían 
defendido el orden. El subteniente Busch, que permaneció poco tiempo en su 
cargo, fue destinado al Chaco, zona desierta, remota aún para la imaginación 
popular que soñaba en él como en un mundo confuso y temible, opulento y 
trágico. Busch es ahora teniente: se le ha ascendido, acaso con el vago temor 
de que reaccionase con las extraordinarias energías de su actuación durante la 
revuelta. Tiene que partir hacia lo desconocido, con una misión extraña entre 
cuyas dimensiones caben todas las esperanzas y todos los peligros. Debe ir a 
buscar algo que acaso no existe sino en la imaginación alucinada de los seres 
que fueron víctimas del embrujo vesánico del monte y sus rumores, sus sendas 
misteriosas, sus espectros evanescentes y cálidos: la tierra de San Ignacio de 
Zamucos, descubierta y habitada, —según una tradición cuya raíz parece rota y 
se queda trunca— por los padres jesuitas de la época colonial, tierra húmeda y 
fecunda, bañada en aguas dulces, claras y ebullentes de promesas civilizadoras 
para el gran desierto del Chaco, lengua reseca, lívida y sedienta que estira su 
punta de angustia hacia el agua honda del río Paraguay. 

En los días embalsamados del verano de 1931, cuando la sierra es una 
inmensa bandeja que vuelca sobre sus criaturas los jugos almibarados de sus 
bosques frutales, parte este rubio y enérgico adolescente, camino del tormento de 
toda privación, para forjarse y hacer más agudos los perfiles de su personalidad 
extraordinaria, hecha a enfrentar e imponerse sobre todo sacrificio. 


Kxxx 


EL ESPEJISMO DE SAN IGNACIO DE ZAMUCOS 


En aquellos tiempos, el Chaco no había salido aún para la imaginativa 
pública de los dominios nebulosos y dramáticos de lo incógnito. Es un mundo 
que sólo existe en el presentimiento del pueblo. Mundo confuso y temible, — 
que las gentes no comprenden pero sienten profundamente-, henehido de 
amenazas y de sortilegios, opulento y miserable, mundo que es al mismo 
tiempo reino de la serenidad y escenario de perpetua tragedia, estas comarcas 
inconceptuadas por la percepción de la inteligencia, se amplían evanescentes e 
inestables, privadas de dimensión y de perfil, como una abstracción que agita 
molestosamente los fondos emocionales del pueblo sin precisarse nunca en 
una idea concreta. El Chaco, es, de tal manera, un territorio desconocido y 
remoto, cuya propia lejanía le ha transformado en algo mítico e inalcanzable. 
Un territorio fantasmal y enigmático pues las cartas geográficas mismas le 
muestran llano y pelado, limpio de signos de población, más limpio aún de esas 
líneas ondulantes y vitales que señalan los rios en los mapas, como venosidades 
animadoras de la existencia, como índices apuntados hacia el fúturo. 

En estos tiempos, lo poco que se conoce del Chaco, es la zona maléfica 
determinada por la naturaleza para purgatorio de culpas humanas, residencia 
forzosa de confinados y perseguidos, que acoge con el silencio de sus desiertos o 
el desamparado enigma de sus bosques, a las pobres criaturas cuyo signo feliz se 
ha eclipsado, Del resto de esta zona territorial, nadie tiene más que intuiciones 
míticas. Menos aún, puede captárselo en su geografía porque no pasa de ser 
un dominio colonial y selvático. Su nominación misma como “El Gran Chaco”, 
le insufla un aliento imponente, majestuoso y terrible. Y su función político- 
social, como destino de militares castigados, imprime a sus parajes ignorados, 
la emoción luctuosa de una tierra maldita en que la pesadumbre y el tedio 
urden todas las torturas psíquicas imaginables para el hombre, a quien escoltan 
sin descanso, como fantasmas vigilantes obsedidos por el ansia de aniquilar la 
vida, lenta, insensible, calladamente. 

Busch debe ponerse en camino hacia este mundo sin esperanza. En los días 
embalsamados del verano de 1931, cuando la tierra serrana ofrece a sus humanos 
pobladores, como en una inmensa bandeja de barro, los jugos almibarados de 
sus bosques frutales, parte Busch, el rubio y enérgico adolescente, camino de 
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quel mundo sin esperanza. Á sabiendas de que marcha hacia la tierra de las 
sumas privaciones, hacia el cotidiano tormento, hacia la lucha con invisibles 
adversarios. Á sabiendas, acaso, de que en el inminente choque con ese mundo, 
ha de forjarse y hacer más agudos los perfiles de su personalidad extraordinaria, 
hecha a sufrir y a superar todo sacrificio. La compañera que no le dejará solo 
on trance ninguno de su vida estallante, va con él departiendo el albur de esta 
pran jornada. 

Antes de un año, la astucia de la “clase gobernante” ha dispersado ya los 
seis militares que constituían la Junta de Gobierno, engendrada tan de prisa 
por la revuelta como para que viviese y pereciera a plazo muy breve. Acto de 
"ejemplar patriotismo” ha sido este de transmitir el mando supremo del país 
al ciudadano electo Presidente de la República. Los militares que dispusieron 
de la fuerza armada podían permanecer por tiempo largo en las atractivas 
latitudes oficiales. Más háceles hecho imposible toda prolongación temporal 
de su dominio. Todas las fuerzas reaccionarias, unificaron sus intentos en el 
empeño de suplantar cuanto antes a los militares con un personaje civil. Han 
coincidido en señalar ese personaje, que es Daniel Salamanca, postergando 
tispiraciones y defraudando la potencialidad electoral de otros dos caudillos: 
Bautista Saavedra e Ismael Montes, ex Presidentes los dos. Y por si la media 
docena de jefes de ejército a quienes habíase confiado el mando supremo de la 
nación pretendiesen alargar su permanencia en el gobierno, se han empleado a 
limdo en la tarea de distanciarlos uno de otro, saturando el ambiente oficial de 
recíprocos recelos y desconfianzas. “Durante los últimos tiempos, pasábamos la 
noche en vela, esperando que estallase la conspiración preparada por alguno 
de los colegas”. relataba más tarde uno de los militares, miembro de la famosa 
Junta. Cada uno de ellos desconfiaba del otro. El insomnio concluyó forzándoles, 
por fin, a entregar el poder público, en cireunstancias en que la “unión sagrada” 
que compactara los grupos reaccionarios, para las elecciones presidenciales, 
ya se había quebrado nuevamente, planteando, al par que la oposición de dos 
fracciones, una, la irrisoria falacia de aquella “unión sagrada” cuya fragilidad 
no resistió al embate de los intereses creados. 

Fenómeno de sugestión pública, muy interesante para el sociólogo, fue este 
de la casi unanimidad con que el señor Salamanca resultara electo presidente 
de Bolivia. Figura singularísima en la política nacional, Salamanca fue en lo 
espiritual y en lo físico, una viva e inquietante antítesis de sus contemporáneos. 
Rodeábalo una atmósfera enrarecida y difícil, infundiéndole caracteres 
extraordinarios, y, por lo mismo, de una insuperable originalidad. En lo físico, 
era un hombre menudo, enflaquecido hasta lo inverosímil. Toda su persona 
irradiaba una inevitable impresión de sufrimiento biológico, de tremenda 
dolencia que, no alcanzando a destruir esta vida magra, que parecía haberla 
endurecido en el dolor a manera de hacerla inmune. Era una fuerte imagen de 
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la carne soportando con resignación sobrehumana, la tortura en su sentido más 
hondo y más perceptible. Desde el rostro hasta los pies, diríase que nada en él se 
había salvado del cataclismo anatómico que redujo sus potenciales musculares 
a la exigúidad sumaria. Solamente los ojos, profundamente enclavados bajo 
la frente restringida y rugosa, mostraban el poder de esta existencia como 
detenida al borde mismo de la total destrucción. Tenía la tez oscura del mestizo, 
más oscura aún que la de éste, como si el humo del infaltable cigarrillo que 
fumaba, le hubiese empavonado en este tono. Fumaba sin cansancio y el humo 
del cigarrillo parecía haberle untado con esta sepia. 

Gobernaba ya el doctor Salamanca. Quince años de irreductible campaña 
integrista, habíanle señalado al país como un espíritu aceradamente puesto al 
servicio de la defensa nacional. Nunca se ha precisado si en esta convicción de 
concluir para siempre con las transacciones internacionales a base de cesión de 
territorio al país vecino, había solamente un anhelo romántico políticamente 
aprovechado para combatir al adversario, tan amigo de solucionar diferendos 
limítrofes subastando el patrimonio territorial de Bolivia. O había una 
concepción evidentemente racionalista, conforme a la que la práctica de estas 
predicaciones exigía el fortalecimiento económico de Bolivia para hacer posible 
la defensa armada de sus tierras y de sus riquezas. La conciencia pública 
tampoco diferenció jamás las calidades de la postura que en esta materia asumía 
Salamanca. Se redujo a captar la sienificación exterior y extrema de ella. Por eso 
consideró, siempre a Salamanca, como al caudillo de las soluciones guerreras. Y 
como al hombre menos entusiasmado con los procedimientos de la paz acordada 
entre diplomáticos... La ascensión de este ciudadano a la primera magistratura 
del país, aunque fuese aclamada por los partidarios como el advenimiento 
del espíritu más puro, más austero y más clarividente de la nación, criatura 
providencial y benéfica para la patria, arrancó de todas las almas, el vaticinio de 
bélicas aventuras. ¿No había parafraseado a Shakespeare cuando unos soldados 
paraguayos asaltaran un fortín boliviano del Chaco, el año 1928, exigiendo al 
pueblo que demandase la sanción del hecho con un hecho semejante? ¿No era 
suya la cita aquella de “ser o no ser”, lanzada en instantes en que el gobierno Siles 
procuraba sortear pacíficamente tal escollo? De todas maneras, ¿preocupábale 
algún problema nacional con mayor ahínco que el del Chaco? 

Helo aquí, ahora, teniendo en sus manos enflaquecidas y enérgicas, —tan 
hábiles en el conjuro elocuente, tan expresivas como signo de comando en 
las batallas políticas, el supremo poder de la patria. Helo aquí, también, 
torturante, obcecadamente inclinado sobre el mapa de la incógnita región 
chaqueña, mientras medita, callada, penosa y enigmáticamente, bajo el gesto 
amargo y profético del augurio. 

Desde los: fríos y temerosos ámbitos del Palacio Quemado, teatro de 
tantos dramas nacionales, tiende los hilos de su ansia obsedida hacia las 
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liorras misteriosas y desconocidas del Chaco alucinante. Nunca más, en 
onas latitudes que guardan el presagio de un porvenir imprevisible, la vida 
dol soldado se agotará exangue en la quietud sin término de los minutos 
butirados hasta la eternidad a lo largo de la vida vacía, reptante, soporífera, 
densa y aniquiladora de la guarnición. Un ansia vieja, tremante y apasionada; 
descarga energías galvanizantes desde las cumbres andinas, sobre los hombres 
que hasta entonces vegetan en el área microscópica de los fortines, perdidos en 
ustas llanuras inmedibles. El ansia que no se colma, multiplica sus energías 
y se repite en perenne crecimiento, hasta cobrar las formas de la obsesión. 
Lentamente la intención de amparar los territorios del Chaco se justifica en la 
conciencia de Salamanca por el milagro de un sentimiento que se convierte en 
pasión inextinguible. El intuye el Chaco, ya no solamente como tierra patria 
lronteriza, en riesgo de perderse. Más que esta noción sentimental, se tonifica 
un su alma racionalista, la idea de que la defensa del Chaco es utilitariamente 
indispensable para el país. Y la tierra que nadie conoce, crece, para su espíritu, 
un potencias y calidades, como irrigada por el razonamiento. El Chaco debe 
ser defendido a todo trance, por principio. Pero, ahora, la práctica de este 
principio, demanda los justificativos más elocuentes para hacerse real y 
posible. Y el Chaco toma, en la conciencia presidencial, formas y jerarquías de 
magnificencia. El Chaco es fabulosamente rico... Nada importa que durante el 
siglo de vida republicana de Bolivia, criatura alguna hubiese constatado esta 
riqueza de cuya probabilidad está cierta y apasionada el alma de Salamanca. 
Esta alma que rehuyó siempre las fruiciones del entusiasmo, resulta, de súbito, 
ardiendo como una llama inflamada y voraz, alimentándose con una pasión 
frenética maravillosa. Nada de cuanto ha rozado su vida pública le tentó jamás 
a comprometer las potencias de su espíritu en uno u otro empeño. Ni la política, 
de la cual se mantuvo perennemente aislado, Ni el gobierno al que no quiso 
llegar por las vías impacientes de la conquista. Ha sido preciso que el choque 
con algo desconocido para ofrecerle, como una lámpara votiva, el holocausto de 
su vida cuyas secretas energías, rehusó entregar totalmente a empeño alguno. 
Ha encontrado, por fin, algo que le apasione para siempre. Y este algo es el 
Chaco, para él desconocido, y que acaso por serle incógnito, le cautiva con los 
irresistibles estímulos de un ensueño, de una ilusión, acaso de una esperanza, 
en que él cope su convicción integrista y su amor a la gloria, este amor secreto 
y escondido con que ha hecho culto de la humildad para ser el hombre más 
incondicionalmente venerado por sus contemporáneos, 

Y aquí está, ahora, Salamanca, en su despacho presidencial, acuciando 
a Busch, que deambula por el desierto sin término. Ha de ser Busch, aquel 
oficial cuya entereza no tiene frenos, quien penetre en el reino desconocido, 
husmeando el camino que conduzca a la suprema revelación. A esa revelación 
que Salamanca espera con absoluta certidumbre, para salvar sus últimos 
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escrúpulos racionalistas, y lanzarse sin titubeos al gran sacrificio si esto es 
necesario. 

Empero, ¿qué revelación aguarda el presidente Salamanca en sus frías y 
severas oficinas presidenciales? La de las fabulosas riquezas que atesora el 
Chaco, enigmático y luctuoso, mortífero y colmado de misterios como toda 
tierra de leyenda... Más, ¿no sabe Salamanca que los pocos militares sin fortuna 
arrojados a esas comarcas remotas vuelven de ellas agobiados de sufrimientos y 
de decepciones?... ¿Ignora que hay quienes llegaron a quitarse la vida para salir 
de esa prisión sin rejas ni cerrojos en que las distancias bastan para cercar de 
muros infranqueables a los prisioneros? ¿conoce algo emocionante y maravilloso 
respecto de este Chaco sin atractivos para los pobres militares castigados? 
El Chaco es fabulosamente rico. El razonador apuntalaba las afirmaciones 
del patriota: Si el Chaco no fuese inmensamente rico, ¿se explicaría que el 
Paraguay quisiese apropiárselo por la fuerza? ¿se explicaría que el Paraguay 
contase, desde luego, con auxilios incontables para copar esta aventura, si ella 
no significase la conquista de una riqueza de portento? 

—Señor... El Chaco es un inmenso desierto. Carece totalmente de agua, de 
medio ordinarios de subsistencia, 

—El Chaco es un desierto, argumentaba Salamanca—, para todo el que no 
lo.conoce más que en una zona reducida. 

Incursionaba profundamente en los jardines de la historia para robustecer 
esta idea. Muy particularmente, en los de la historia colonial, cuyas veredas 
perfumadas han sido, empero, comidas por los malezales de la leyenda en 
forma que historia y mito hanse enlazado en revueltas e inextricables trenzas. 
Y volvía de sus paseos retrospectivos con nueva fortaleza, oxigenado por la 
carga de audacia, de heroísmo y de grandeza que satura la atmósfera de la 
historia colonial. 

¿No ambularon los conquistadores ibéricos por el Chaco, porfiando por 
dominarlo y poseerlo? ¿Pudieron reducir jamás a los nativos de estas comarcas, 
como a los del Perú? ¿No eran esos nativos, un pueblo tan rico que podía 
luchar y vencer a los propios conquistadores? Un día descubre una vereda 
esplendente, a través de la historia colonial... Y arriba al punto en que la 
ilusión se materializa, exaltada en su valor emocionante hasta los límites más 
altos. Frailes misioneros han fundado en el primer siglo de la colonia, una gran 
ciudad, en el corazón mismo del Chaco. 

De las brumas inmóviles del pasado. surge la imagen de esta ciudad 
y se perfila nítida en la emoción de Salamanca perdiendo poco a poco las 
difuminosidades de espejismo con que la evocación la columbra en las distancias 
imprecisas del pretérito. Esta ciudad llena con su leyenda fastuosa, los vacíos 
que el maduro escepticismo presidencial tenía en su alma devota de Plutarco. Y 
no precisa más que esto para lanzarse a la búsqueda impenitente de esta urbe 
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de portento, situada inequívocamente dentro de la historia, pero irreal y sin vida 

en la geografía. 

Las crónicas de sus fundadores mencionan el nombre de la ciudad, como San 
lgnacio de Zamucos, creación de los misioneros jesuitas arrojados después de 
América por la codicia de encomenderos intrigantes y dominicos inescrupulosos, 
San Ignacio de Zamucos, ha existido y no pudo esfumarse como un sueño... 
Hallábase a orillas de un río caudaloso, de aguas límpidas y fecundas en cuyas 
masas íntimas mecían su discurrir sin sentido, millones de grandes peces de 
plata... En el desierto atormentado de sex milenario, este río es otro portento 
cuyo blando cristal recogió las animadas imágenes de una humanidad que habitó 
en la gran urbe del bosque... Río que baña con sus caudales generosos, la historia 
colonial de aquellas regiones, y unge con su linfa pura, los pies de esta ciudad 
encomendada a la advocación del padre Iñigo de Loyola, fundador de la Orden 
de Jesús. Este río, ¿ha podido insumirse en estas arenas resecadas por un sol de 
siglos para no salir más a la superficie?... ¿Qué cataclismo pudo borrar del haz de 
la tierra chaqueña los vestigios mismos de la ciudad y las aguas del río? 

Ha de buscarse a los dos, hasta encontrarles. En la inmensidad abrumadora 
del Chaco, innumerables criaturas humanas ponen su vida al servicio de este 
designio... Criaturas juveniles y humildes que se descuelgan de los faldíos 
andinos para internarse, paso a paso en este mundo laberíntico, abandonado 
hace dos siglos por el último hombre blanco, detrás del cual cérrose el monte 
como una cortina que nadie ha vuelto a descorrer. Busch cuenta entre los 
animosos varones que van a indagar al sardónico silencio del bosque por ese 
fabuloso San Ignacio de los Zamucos, que surgió como un milagro y que se ha 
esfumado, como un sueño,” 

* Los gobernantes bolivianos hen tenido verdadera superstición por los documentos coloniales que podían 
probar a través del Utti Possidetis Juri nuestros derechos sobre diversos territorios. Así Daniel Salamanca 
que además de enviar a Busch pare que encontrase los restos de una Misión fantasma, creyó encontrar otros 
testimonios escritos del pasado como lo prueban, estas cartas a su primo Fernando Quiroga Salamanca: "La 
Paz, a 19 de abril de 1938: “En Sevilla, ha ás de un año que se encuentra José Vásquez Machicado, que ha 
estado remitiendo copias y que en estos días pasados nos ha hecho Hegar un informe general de sus trabajos. Al 
hermano Humberto del mismo Vásquez lo hemos tenido en Romain fruto alguno. Hemos constituido tambén 
aquí en Bolivia comisiones de húsqueda. Poco a paco, aqui y allá vamos acopiendo documentos:de prueba, En 
reserva puedo comunicarte que hemos encontrado al finuna copia testimoniada de la cédula Real de 1820. A 
justo título puedo envanecerme de este hallazgo, quese debe a las órdenes insistentes que he dado para buscarla, 
Nuestros mejores chacólogos creían que tal cédula no existía... La cédula se ha encontrado en Santiago, dondo 
no.se podía sospechar su existencia... Juzgo que con este hallazgo hemos dado un gran paso hacia la victoria 
de nuestro derecho. Entre tanto, el problema de la paz se presenta casi insoluble. Las operaciones militares gon 
lentas y sangrientas y enel Ejército se dibujan peligros futuros e inquietantes” y otra del 15 de mayo: "Estos 
días han sido para mi peores que los malos que de ordinario vivo. He juzgado lo mismo que tú en el asunto de 
Ricardo Jaimes Freyre, que según me dicen fue un: buen poeta, pero que noes baliviano. Hay algo de ridículo 
en traer sus restos oficialmente, tal como hemos traído un general alemán para dirigir la guerra... Olvidaba 
decirte que se está despintando el hallazgo de la cédula de 1620, pues de Santiago nos dicen que la encontrada 
sólo trata de diezmos"; la del 30 de mayo: “Nuestro horizonte internacional se va cerrando nuevamente, Hemos 
caído en. la Liga de las Naciones que no se da cuenta de nuestra cuestión del Chaco y donde no lienen por 


nosotros ni la pequeña consideración que merecemos en América. En cambio, allí la Argentina tiene vara alta 
aún sin pertenecer a esa corporación. Nuestros asuntos militares igualmente inciertos e inquietantes. Jn: el 
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Mientras la esposa queda a la orilla de éste mundo cuya entraña guarda el 
enorme secreto, Busch penetra en él, tenso de fuerzas materiales y anímicas. 
Acompáñale, entre otros, el subteniente Oscar Blanco. Y van con él unos cuantos 
soldados. El drama que comienza, cuenta con estos personajes, pero carece de 
toda utilería, y por eso se trueca rápidamente en tragedia. Es una tragedia 
esquilesca, sin ficciones ni tramoya, pero con un escenario tan ilimitado como 
el mundo. Por toda trama, la obsesión de un encuentro imposible; por todo 
desarrollo el vacío del hambre y de la sed, exterminadores e implacables, 
creciendo agigantados en la selva que parece tornarles cada vez más feroces e 
inhumanos. 

Los hombres que se internan al monte, dejan el contenido espiritual de su 
vida en primeras brozas de la selva, cuyos malezales hacen andrajos de la ropa 
y del alma, en una tarea mecánica e inevitable de transformar al ser humano 
en una bestezuela sucia y famélica, elemental e instintiva, sometida a la ley 
terrible de burlar una muerte para caer en la otra, exactamente como todas 
las alimañas de la jungla. Este grupo de hombres uniformados, no se salva 
del destino asignado por el monte a todos cuantos a él acogen sus vidas, en el 
gran desconcierto del bosque, negación atómica y perpetua de la vida social, 
negación del hombre, negación de la supervivencia y del espíritu. 

¿Dónde van estos milicianos adolescentes buscadores de lo desaparecido”... 
¡A San Ignacio de los Zamucos buscando la urbe y el río de la confusa leyenda!... 
Pero han de abrir un atajo tortuoso en las vísceras resecadas y ásperas del 
monte, que además opone a la invasión humana sus legiones de soldados 
vegetales en masas compactas y duras, erizadas de espinas y de ramas rotas. 
Paso a paso, ese grupo se abre camino, poblando el silencio adensado a través de 
los tiempos, con el tic tac de las hachas y los machetes que zanjan los malezales. 
Como una estela, dejan atrás la tierra alborotada y caliente del sendero. Cada 


Chaco no sólo luehamos con:el enemigo sino también con peligros de ambiciones que van tomando cuerpo: Ali 
sedibuja un nuevo Daza”, Y finalmente la del 17 de junio: “Nos hemos Nevado grande chasco con: la cédula 
de 1620 hallada en Santiago. Venidas aquí las copias hemos visto que ella se refiere a disposiciones internas 
del Obispado de Buenos Aires sin conexión alguna con el Paraguay. Es indudable que hemos sido víctimas de 
una estafa... No cabe duda de que engañaron a nuestro ministro Sánchez.. En cuanto a lo demás, estamos en 
mala hora y veo el porvenir oscuro”. (Reproducidas en “La Patria” de Oruro, 10-6-2011). (M.B.G.) 
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hombre lleva sus alimentos en un hatillo sobre la espalda; cada uno administra 
la porción de agua que debe tomar. Porque no hay víveres ni agua en este sitio 
enldeado como el hueco de un horno, en que la arboleda deshidratada por un sol 
de infierno diríase próxima a arder en cualquier momento. Ni un ser humano, 
además de ellos, existe en enormes áreas del bosque. Están así, cada vez más 
profundamente hundidos en una soledad absoluta, como si las demás gentes 
del mundo se hubieran ausentado del planeta. Día tras día, horadan estas 
masas quebradizas, hirsutas, de vegetación claudicante y ruda, avanzando, 
avanzando. 

En algún sitio que descampan de matorrales, arman sus ligeras viviendas, 
pedazos de lona o de ramajes del monte mismo, para luego abandonarlas, en este 
viaje lento hacia un punto que ignoran donde se halle, pero al cual deben llegar. 
Lejos. atendían en la canica la somnífera de este mundo aletargado, pequeñas 
congregaciones de hombres encargados de suministrar a estos buscadores del 
misterio, lo que sumariamente precisen para subsistir. Desoladoras distancias 
aíslan a unos y otros. El abastecimiento elementalísimo que es posible realizar 
desde las cabezas de población hasta el errante punto del monte en que estos 
exploradores agotan su juventud exprimida por las fiebres del trópico y el 
desierto, resulta siempre problemático. Todo en estas latitudes propende a 
estancarse, a detenerse, a dormir y a perecer, Maleficio atroz efunde de este 
monte cuyos follajes hanse agotado por falta de agua, mucho antes de vivir 
la plenitud estival y jugosa de otros bosques. Nada puede cobrar prisa aquí, 
donde el suelo cede al peso del pie abriendo sus arenas densas, enervadoras del 
andar, pegajosas y grávidas que parecen agarrarse al caminante. Las malezas 
y la arboleda urden todos los obstáculos, y detienen al viajero con la zarpa 
hiriente de sus espinas y sus guías astilladas, en un ansia ciega de atraparle, 
haciéndole cendales la ropa, rasgándole las carnes como si buscaran iracundas 
la humedad miserable de la sangre. 

Así han de esperar estos hombres encenagados en la terrible soledad, en la 
quietud sin nombre de este bosque estático, el arribo de los víveres día tras día, 
contemplando el sendero que dejan abierto detrás, sin que aparezca nunca el 
convoy que ha de salvarles la vida. 

En su libreta de apuntes, el teniente Busch anota estas dramáticas etapas 
de la gran aventura. Su único medio de relación con el resto del mundo, es un 
carro primitivo tirado por bueyes. Transporte de víveres, coche correo, tren 
sanitario: todo eso es el carromato de gruesas ruedas de madera. El 25 de 
marzo de 1931, día en que se inician estas notas, el pesado carruaje deja a 
los exploradores para retornar al fortín de que ha venido trayendo alimentos 
y correspondencia... Hay en esta página, íntimas confesiones de hombre y 
de soldado. “Quisiera poder traducir los sentimientos de cariño que en estos 
instantes de profundo silencio se apoderan de mi corazón: -dice un párrafo en 
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que recuerda de la esposa y de los hijos ausentes-; el sonido que produce el 
eje del carro se pierde, se apaga en la distancia, para no oírla quizás hasta 
cuándo! Y ahora siento unos deseos invencibles de correr hacia él para que 
me lleve hasta ti. Casi estoy a punto de sucumbir a este deseo, cuando viene 
a mi mente la idea del deber, del sacrificio. Y me digo, ¡no!. Soy soldado y mi 
designio es el sacrificio. Una voz oculta me dice: cumple con tu deber; hay que 
seguir adelante, siempre adelante; tiempo habrá en que irás a tu amada y a tus 
hijos”. El desierto, le recobra de inmediato, haciéndole escribir estas líneas en 
que el hombre y el soldado están ausentes, y sólo habla la voz de la vida, presa 
en el monte bárbaro. “Estas reflexiones llevan a mi corazón la tranquilidad y la 
calma, y con el la sumisión al sacrificio y la resignación a esperar que pase el 
tiempo, pues en estas selvas es lo único que se puede hacer... Esperar...”, 

La mternación en los dominios del bosque conduce a estos hombres hacia 
las profundidades misteriosas a cuyo extremo esperan hallar el río perdido, Los 
dramas incontables de la selva irrampen al paso de estos seres que las pupilas de 
las alimañas no vieron nunca. En la libreta de apuntes de Busch se ha recogido 
una patética escena del prolongado consumirse de la vida animal en el monte. 

“Día lleno de sorpresas para mí, relata Busch. Salí en exploración con 
un soldado, buscando agua. Después de una larga jornada, percibimos unos 
grunidos extraños. Á mi pregunta, el soldado me dijo con una exactitud 
admirable, que se trataba de “unos meleros que seguramente tienen alguna 
hurina empacada”. Ví, efectivamente, una hurinita pequeña, parada, con las 
patas un poco abiertas como para sostenerse mejor, la boca abierta y la lengua 
caída. El animalito estaba mortalmente cansado: huia hace días de los meleros 
que la perseguían sin darle tregua, y ahora yá no puede escapar, ya no tiene 
alientos para dar un paso. Los malditos meleros, que son tres, le dan empujones 
para voltearla, gruñendo hambrientos y furiosos. Hice fuego sobre uno de los 
meleros y lo maté. Los otros dos huyeron asustados con la detonación, Pero la 
hurinita no se me movió. Cuando llegué a ella, me miró con unos ojos lánguidos 
y tristes, Comprendí que podía estar sufriendo una terrible sed, y sacrificando 
el agua de mi caramañola, humedecí su hociquito ensangrentado y le mojé la 
cabeza. Después de un momento, el animalito pudo tomar agua y se echó a 
mis pies, junto al melero muerto, sin temor alguno. El melero es un animal 
antipático y oscuro, que se alimenta solamente de sangre. No come carne. Deja 
asus víctimas totalmente vacías de sangre. Poco tiempo después, continuamos 
andando, hacia el este siempre buscando agua, La hurinita nos ha seguido unos 
tres kilómetros, y después desapareció. Y no quiero acordarme más de ella. 

La sed comienza a torturar a los dos hombres, cuyo paso se hace lento y 
trabajoso para el avance. Están posiblemente a unos quince kilómetros de su 
campamento y deciden volver a él, pero haciendo un rodeo que acaso les haga 
tropezarse con el agua que buscan... 
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La sed clava sus garras en las gargantas y en el cerebro... Mientras más 
hondamente perciben la tortura, ufanánse más en prolongarla, buscando agua. 
Y ahora, cansados y sedientos. imaginan que podrán hallarla tal vez a una larga 
distancia. Busch hace que el soldado trepe el árbol más alto que encuentran al 
paso y otee la extensión desde tal atalaya. Es el mismo día, al caer la tarde. Y 
en este instante, el buscador de la ciudad fundada por los jesuitas, tropieza con 
una huella enigmática de un remotisimo pasado. 

“Iistaba yo un poco alejado del arbol, andando y mirando el suelo porque 
hay mucha espina que atraviesa las botas, cuando repentinamente, mis 0Jos. se 
clavaron enun objeto cuadradito, lleno de tierra. Me aproximo a él, lo levanto 
y lo sacudo, y veo que es un pedazo de tiesto un poco grueso y rayado en una 
cara: Hamo al soldado que ha descendido del árbol, desconsolado porgue nada 
ha visto, v le digo: -¿quién pudo hacer esto?... El soldado lo examina. lo observa 
y luego me dice:- Esta no es obra de los bárbaros, porque los tiestos de-ellos 
son deleaditos y pulidos, todo lo contrario de este. Entonces, yo le digo; -si no 
es obra de los bárbaros, lo es de las misiones de los frailes que han venido acá 
hora dos siglos y medio. Estamos, pues, en los dominios de San Ignacio de los 
fiamucos”... La leyenda cobra vida triunfante en este minuto crespuscular del 
monte en que dos hombres torturados por la sed buscan agua para su cuerpo y 
hallan el extraño licor de la esperanza que atormenta con otra sed tremenda al 
lejano personaje obcecado en hallar la ciudad y el río portentosos... Este mismo 
¡eniente Busch, ¿no es-acaso presa de la misma sed? 

Más la: naturaleza vence a la ilusión, “Además, -añade Busch, volviendo 
en demanda de su propia vida-, este tiesto fue de un hombre que guardo agua 
en él”... ¡Agual... Tiene que haberla cerca.. Ya no el río mítico, pero siquiera 
lina cañada, siquiera un pozo. Los dos continúan vagando por el bosque, con 
la respiración silbante y la impresión de que sus gargantas contraídas van 
cerrándose inexorablemente. Un kilómetro más lejos. las pupilas todavía claras 
descubren una senda, con huellas de pezuñas. La vieja experiencia montaraz 
de Busch, identifica rápidamente a los animales que transitan por este rumbo. 
Son antas, “Estos animales son muy precavidos, -anota en su libreta-, y antes 
de llegar a las aguadas hacen sus caminos para ir. al abrevadero sin hacer 
ruido, por si hubiera algún otro animal de mayor poder que ellos, cuya retirada 
esperan”... Esta senda trazada por el instinto de la selya, es una lección para el 
hombre, que suele morir a tiempo mismo en que busca el pan y el agua. Lección 
que los seres humanos incorporados a la existencia amenazadora y primitiva 
del bosque, aprenden para no olvidarla jamás. Por eso, ahora, estos hombres 
se sienten poco menos que a salvo de la muerte, cuando siguen la senda de las 
antas. Y cien metros más allá, las manos hinchadas de picaduras, los rostros en 
que la tierra se apelmaza como una mascarilla sucia y sarcástica, y las fauces 
emblanquecidas por la deshidratación, mójanse en un fresco caudal de agua 


UNE 
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de lluvia. contenida en el cuenco de la tierra quieta. “El pozo es artificial, -dice' 
Busch», y le rodea una lama que no es otra cosa que la tierra excavada, hace: 


muchos años, para embalsar estas aguas del cielo. Esta tierra movida, es obra 


del hombre y ello me comprueba que llevo la misma ruta que la que siguieron 


los jesuitas misioneros”, 

Otra vez la visión de esos extraordinarios frailes que se adentraron en el 
mundo misterioso y trágico, para erigir la “ciudad del Señor, en el bosque virgen 
rodeado de arboleda impenetrable, y en donde no pusiera la planta un eristiano 
blanco”... Aquí está el fragmento de tiesto, y aquí están las arenas removidas 
que Busch mira como quien contempla siglos, absorto en la evocación difusa de 
un mundo que se diría sumergido en el océano de silencio, en que ha naufragado 
este bosque hace quien sabe cuanto tiempo. ¿No estará, ciertamente, sobre la 
misma tierra que hollaron las sandalias de aquellos misioneros endurecidos en 
todas las privaciones, en una andanza fantástica, desde la frígida Europa hasta 
estos desiertos chisporroteantes de arenas que el sol reduce a cenizas en una 
combustión sin llamas? Bajo la luz evanescente de estos crepúsculos chaqueños 
cuyo cielo tiñe de sombras humosas, el teniente Busch piensa en el hombre 


huraño, triste, dolorido y sombrío que le ha enviado a buscar los caminos de 


la liberación vital para este Chaco sin la sangre cósmica del agua, territorio 
momificado por la desecación plural que realizan, de consuno, los ígneos dioses 
terráqueos y solares, calcinando este suelo sucio y repulsivo inflamado y estéril 
como la costra de una herida. 

Pero acaso tiene en sus manos el pedazo de tiesto que siglo y medio antes, 
empuñaron las manos enérgicas y firmes del último Gobernador de Santa Cruz 
de la Sierra, aquel don Manuel Becerra que es antepasado suyo, y que, como 
él mismo, penetró el primero en estas comarcas inhumanas ¿No fue el más 
aguerrido explorador y temerario combatiente hasta los últimos días de la 
Colonia? ¿Y no anduyo por el Chaco, que poblaban miríadas de indios guerreros 
a quienes intentaba someter cuando los pueblos de América se alzaron contra 
la Metrópoli? Rutas perdidas en estas inmensidades que nadie ha captado 
exactamente, siguió don Manuel Becerra, progenitor lejano de este oficial 
Busch que ha bebido las aguas del cuenco abierto quizás por su abuelo, y no 
por los misioneros religiosos, desaparecidos con todos sus vestigios, y en pos 
de cuyos pasos hay, ahora, dispersos en el monte, tantos jóvenes oficiales y 
soldados que padecen la misma tortura de la sed y del hambre. Y este trasto 
minúsculo de alguna vasija elaborada por gentes muertas hace más de un siglo, 
¿no contendría las linfas que trasegó aquel señor ibérico, bravo e implacable, 
lanzado a la aventura de la conquista chaqueña?... 

Sobre el monte ha caído ya la tinta licuada de una noche otoñal que 
blanquean las lechosidades estelares del cielo. Las pupilas abiertas, el oído 
atento, las manos prontas al esfuerzo destructor, vuelven estos dos hombres, 
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uxaltados de instinto vital por el sortilegio de las timieblas nocturnas, hacia 
ul campamento. Hay rumores de zarpas que aplastan cautelosas la hojarasca 
vlterna del bosque, croar de sapos febricitantes de sed que horadan la tierra 
siguiendo el curso de la raigambre del boscaje, en procura de humedad. 
Liimentos lúgubres de alimañas menudas e invisibles, que parecen dar gritos 
dle terror frente a la boca abierta y chasqueante de la iguana monstruosa o de 
ln serpiente iracunda, previenen a estas dos vidas humanas contra los riesgos 
turbios del monte que despierta en la noche, hirviente de ansiedades de sangre, 
famélico de hambre destructora. 

Hoy día, 20 de abril de 1931, se ha encontrado un enorme cañadón que 
rebalsa de cuyo lento curso impulsa el líquido insensiblemente, hacia el este... 
¿Acaso el río legendario?... Aún no. Las exploraciones alcanzan el confín de este 
inmenso embalse, que se prolonga dos kilómetros, en dirección al Oriente. Una 
caudalosa masa de agua en que la carne se hunde gozosa y rebulle alborotada, 
bajo un calor incendiario. Rincón munífico en el monte avaro de frescura, 
vasis del desértico tedio incurable, que devuelve a la vida humana el cabrilleo 
jubiloso del agua, trizada en líquidos resplandores cuando la hiende el hombre, 
cuya carne ardiente y anhelosa la ciñe, la posee, ahora, como a una mujer 
largamente perseguida. 

Pero el acucio de la búsqueda no transige ni con este efímero gozo del 
agua milagrosamente aparecida en la extensión resquebrajada por la sed. Los 
hombres deben continuar indagando, en el monte sin lenguaje, por el sitio 
fabuloso que señalara la meta de tanta andanza... Y, de nuevo, padecerán la 
suma privación que hoy mismo, junto a la aguada maravillosa, les retuerce las 
vísceras con el cosquilleo del hambre insatisfecha. “Hoy, viernes, 25 de abril, 
«cuenta Busch en sus notas-, los víveres apenas alcanzan para sostenernos ocho 
días más, sin esperanza de que se nos mande otros del Roboré”. El pesado carro 
que deambula por este sendero al tardo compás de los bueyes, hállase atascado 
en algún sitio del camino. Diríase que nunca saldrá de él, y que la espera de 
los víveres resultará eterna. Las miradas escudriñan la ruta, el oído se aguza 
en ansias de percibir la quejumbre chirriante con que el carromato anuncia su 
arribo, El hambre, que sube desde los intestinos, arañando el esófago, trepa 
hasta los ojos, dilatándolos inmensamente para mirar desde el cristal de las 
pupilas, hacia el punto vacío del horizonte en el que debe aparecer el carro 
que porta la vida hasta este paraje olvidado, en el cual, unos cuantos hombres 
jóvenes y casi anónimos van asistiendo al proceso de su propia destrucción. 

Hoy mismo, dos hombres arriban al campamento, cabalgando en mulos 
enflaquecidos por la deshidratación y la sequedad terrenal que agota los pastos. 
Vienen de lejos, en nombre de otro oficial que también busca el río y la ciudad 
de San Ignacio de los Zamucos... Es un compañero de Busch unido a él, ahora, 
por una carta que estos hombres traen. “Te ruego mandarme víveres, -le dice», 
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porque la existencia que de ellos tengo hoy día. es media bolsa de frijol y media 
de arroz, y no hay esperanza de que llegue el carro ni de que venga nadie”. La 
misma angustia en todas los rincones montaraces en que hay un grupo de estos 
hombres lanzados a la conquista de tierras imaginadas como un emporio de 
riqueza. Y el resto del mundo, tan lejos, tan espantosamente lejos, a distancia 
tan enorme de ellos, que toda esperanza de recibir no más que un puñado de 
haria debe perderse. Y entre el mundo y ellos, que se hallan distanciados por 
extensiones interminables, un carro tirado por bueyes, como todo recurso de 
sustentación de la vida... Al otro confín de esta tierra, hacia el oeste, las líneas 
férreas de uso privado de algunos millonarios, transportan montañas de metal 
rico hasta el mar y hasta Europa, que hincha de oro las arcas de los privilegiados. 
Pero aquí, en la región ignota amenazada por la conquista extranjera, nada más 
que un carromato labrado con la misma madera del monte y por las manos 
burdas del nativo, para alimentar al soldado y al oficial que adelantan sus vidas 
abnegadas hacia la frontera, en procura de seguridad para la patria. 

Busch debe amenguar los víveres de su campamento para compartirlos 
con sus lejanos camaradas que sufren hambre. Y ha de ir, personalmente, 
conduciendo esta exigua carga de arroz. de harina, de frijol, para evitar que 
los famélicos soldados que deben trausportarla, se la devoren por el camino. 
Cuando retorna a su campamento, sufre una de las más penosas impresiones 
de su existencia. Una tribu de nómadas, en pleno estado salvaje, ha surgido 
del monte, seguramente buscando el agua de este gran cañadón junto al que 
los exploradores instalaron sus tiendas. El clase que ahora capitanea a los 
soldados, considera peligrosísima esta vecindad que no se hizo presente en el 
eurso de la prolongada peregrinación por el bosque. El clase quiere dispersar 
a los intrusos, amedrentándolos con una descarga de fusilería, hecha al aire. 
Pero los nómadas no ceden fácilmente. Con un úlular furioso lanzánse sobre 
los cuatro soldados que pretendían asustarles, Blandían flechas y grandes 
palos filudos como lanzas. Hubo que detenerles haciendo fuego sobre la masa 
compacta y estremecida de cuerpos desnudos que formaba toda la tribu, 
avanzando hacia la escuadra. Cayeron tres de ellos. Los demás, presas de 
espanto, volvieron al monte con un ruido tembloroso de hojarascas pisoteadas 
y de ramas rotas. De los tres muertos, dos son varones y una hembra. Pero 
debajo de esta, los soldados encuentran a una criatura de seis meses, a la que 
ha quitado la vida el mismo proyectil que a la madre.. 

Es realmente extraordinaria la reacción espiritual que este incidente 
provoca en la conciencia de Busch, Desde el fondo de su alma, surgen las más 
duros recriminaciones para el clase y los soldados que intervinieron en el 
suceso, “He reprendido a los actuantes, «dice en sus notas-, les he reprochado, y 
les he hecho notar la cobardía de su conducta”, Pero esto no es suficiente para 
la intensidad con que ha herido sus fondos emocionales, este sacrificio de cuatro 
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vidas humanas, “Se apoderó de mi una gran tristeza-. confiesa en sus apuntes a 
manera de desahogo-, al pensar que yo hubiera evitado estas víctimas. Aunque 
se trate de bárbaros, que son como animales, son también seres humanos, y 
conceptuó un crimen el victimar a estas pobres gentes que por lo mismo de ser 
incivilizadas, son como criaturas que nada comprenden porque lo ignoran todo”. 
“La pobre mujer y la criatura, -agrega extendiendo sus notas-, me aturden con 
el sufrimiento de gu recuerdo, ¿Cómo cometer tal crimen? ¿Qué daño podían 
causar estos dos seres, y qué culpas han pagado? El clase y los soldados que 
han hecho esto, ante mis ojos no son otra cosa que asesinos cobardes, porque 
se podía evitar que se derramara ésta sangre. Quizá los bárbaros no vinieron 
más que a proveerse de agua en el río”, Y luego, repitiendo casi textualmente, 
una frase de alguna carta que en años anteriores escribió a su novia, relatando 
impresiones captadas entre los indios del altiplano, vuelca en el papel su 
sentimiento de conmiseración y solidaridad con los seres humanos víctimas de 
la Injusticia. “Pobre gente, -dice, que sufre tanta miseria...” 

Busch realiza exploraciones en un gran radio de terreno que tiene por 
eje el gran cañadón en cuyas orillas permanecerán pocos días más. La vida 
humana de la selva se agolpa en esta zona, en que los exploradores encuentran 
numerosos campamentos de “bárbaros”, todos inhabitados y silenciosos, todos 
limpios de huella ninguna del existir cotidiano. Las chozas dispersas, no 
contienen objeto ninguno que acusara la presencia del hombre. La matanza de 
aquellos tres nómadas ha determinado, seguramente, la emigración en masa 
de estos desnudos habitantes del bosque. Al parecer, trátase de una población 
numerosa, ya que cada campamento, de los quince o veinte que descubren, se 
compone de cuarenta a cincuenta casuchas construidas con ramas de árboles, 
y barro... ¿No será este un vestigio de la ciudad aludida por las crónicas de 
los frailes jesuitas? Busch procura, siempre en vano, identificar la leyenda 
con esta realidad enigmática y muda, y recorre grandes distancias en pos de 
las gentes que han abandonado sus lares. Pero el instinto del salvaje burla 
todos sus empeños. La huella de las muchedumbres que se internan al monte 
y desaparecen, jamás conduce a sitio ninguno..... Un día su seguimiento parece 
aproximarle a los fugitivos, pero no encontró a nadie, 

Viejo truco de las tribus andariegas e indómitas, que vencidas por las armas 
de fuego de los conquistadores, hiciéronse invisibles para el arcabucero, en los 
laberintos indescifrables del bosque chaqueño. “A cien o doscientos metros del 
punto en que la muchedumbre se dispersa, puede hallarse el campamento de 
la tribu, que vuelve a reunirse en un sitio determinado de antemano”, -dice 
uno de los compañeros; el teniente Busch... cosquillea a la curiosidad, en 
él, para culminar la ayentura, pero la noche hace imposible continuarla, El 
seguimiento de los nómadas ha alejado mucho a los exploradores, del sector 
en que están instaladas sus tiendas de campaña. Oscurece ya sobre este 
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boscaje en que tres hombres del mundo civilizado, buscan a unos cientos de sus 
semejantes que luchan por no sumarse a la humanidad. Á esa humanidad que 
vive absorbiendo cultura filosófica, que ha inventado automóviles y aviones, 
que ha industrializado la electricidad, que ha instituido la matanza en masa, 
que ha organizado la explotación del hombre por el hombre, que ha legalizado 
con meras palabras, la esclavitud, y que ha desconocido en nombre de la misma 
civilización, el derecho del nativo a vivir de la tierra inmemorialmente suya. 
El teniente Busch reflexiona en silencio, mientras vuelve con sus compañeros, 
al campamento en que la escasez de los víveres va democratizando a oficiales 
y soldados, con la ley igualitaria de la inanición... Su preocupación sobre el 
destino que cabrá a este puñado de hombres perdidos en el bosque, le recobra 
poco a poco del mundo de meditaciones en que las alternativas de esta jornada 
le ha sumido... El hambre que comienza a doblegar las voluntades le causa 
espanto... Una cólera justa contra los responsables de este abandono inicuo le 
crispa las manos y le hace arder las pupilas redondas y penetrantes, en estas 
veredas ensombrecidas por la noche en que zozobran los perfiles del monte... 
Estos salvajes a quienes ha perseguido silenciosamente durante el día, ¿tienen 
el terrible problema que se yergue ante Busch, comandante de este reducido 
destacamento de penetración al Chaco? Si el hambre de su tropa no ha de ser 


En el silencio de la selva, perciben los hombres un extraño rumor de 
piedrecillas que entrechocan de huesos que repiquetean, acaso de dientes 
en tembloroso castañeteo.... Es una manada numerosa de puercos de monte, 
que, como los nómadas de la víspera, vienen al gran cañadón buscando agua... 
Hombres civilizados, y hombres en plena barbarie, tanto como bajas bestias de 
la selva, inciden bajo el mismo signo lamentable de las necesidades bebiendo 
la sangre todavía caliente de los animales, para enseguida asarlos al rescoldo 
de las hogueras que han prendido instantáneamente... todos los gestos acusan 
codicia, todas las manos aprietan estas piltrafas de las bestias desoladas, todas 
las miradas chispean felinas... “Yo mismo he entrado en la danza -relata el 
teniente Busch- y he escogido una costilla gorda, que aso personalmente para 
devorarla. Al resplandor de los leños que la hoguera consume. Tiene la visión de 
todos estos hombres en cuclillas, con los rostros desfigurados por la quebradiza 
iluminación de las fogatas que retinta y ahonda las muecas, los trajes en harapos, 
el cabello crecido y sucio, y las mandíbulas que oprimen esta carne regalada por 
el monte sórdido al hombre hambriento, cuyos dientes deshilachan los bofes 
con un gesto de furor y desesperación, casi de ferocidad. “En resumen, parece 
que nos estamos volviendo salvajes”, ha escrito Busch por todo comentario a 
esta escena que se instala en su memoria con la fuerza concentrada del bárbaro 
panorama boscoso, irremisiblemente llamado a mimetizar en barbarie todas 
estas criaturas humanas aisladas de la civilización. 
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El hambre va cerrando sus inmensas prensas depauperantes en derredor 
de la existencia solitaria, silenciosa y resignada que el destino ha señalado 
para estos pobres muchachos buscadores de una gloria remota y desvanectida... 
Las facciones agudizan el trazo de los huesos día tras día, debajo de la piel 
que se marchita. Ya no es el calor que diluye en transpiración de agonía estos 
músculos hoy laxos y esmirriados. Ahora es el frío del viento sur, llegando a 
los llanos inmensos con ululante locura de potro salvaje echado a correr sobre 
estas verdes extensiones sin confín, y cuyas trines barren detrás de sí toda la 
sucia tierra del mundo. En la carne desnutrida y exangue, este frío muerde con 
colmillos que atraviesan los músculos, que revientan los nervios, que astillan 
los huesos... “La noche es terrible y casi toda ella me la paso bebiendo mate 
imargo”, anota el explorador. Y otra vez, presente siempre en la angustia del 
bosque, la privación que padecen los oscuros servidores de la patria... “Hace 
muchos días que no sabemos cómo es el azúcar”, -escribe Busch-, “ni la sal, ni 
nada más que la carne asada”. Cinco días devorando solamente carne... Seis 
dísis, Y, luego el chirriar de los ejes doloridos del carro que trae los víveres, Los 
ojos, inmensamente abiertos, acuciando a los flacos bueyes uncidos al enorme 
furgón que avanza con sardónica lentitud. Para Busch, un triple regalo. Cartas 
de la esposa que le envía palabras de fortaleza; un gran camarada, el teniente 
Armando Pinto, llegando triunfante, a la cabeza del convoy. Y víveres para 
todos... ¿víveres? Unos frascos de carne en conserva, unas pastas de azúcar 
quemada que los empobrecidos pobladores del oriente boliviano utilizan como 
sucedáneo del azúcar... 

Compartiendo estas heroicas miserias, los compañeros prosiguen su 
caminata siempre hacia adelante. La tropa debe seguir el rumbo trazado 
por estos oficiales enflaquecidos y avitaminosos que, sin embargo, continúan 
avanzando, monte adentro, a la husma del agua que también comienza 
a disminuir en los depósitos de zinc... Al incendio que agobia el bosque, ha 
sucedido el frío tenaz y nebuloso de un inclemente inicio invernal... “Los 
días, -apunta Busch el 16 de mayo-, son completamente nublados y cae 
constantemente una llovizna que enfanga los claros del monte y humedece a la 
hojarasca. Se deja sentir un frío intensísimo, y en las noches resulta imposible 
conciliar el sueño”. Pinto y Busch encuentran una amplia laguna en el curso 
de sus andanzas. Al salir del bosque, han visto simultáneamente las aguas 
quietas y calladas que cercan una gramíneas de verde jugoso casi diluido en la 
linfa ribereña... tres patos, asustados, alzan el vuelo, estriando con tres rayas 
fugaces el líquido cristal esmerilado por el reflejo barroso del cielo que tapizan 
las nubes bajas. 

¿La laguna de los tres patitos? No, la laguna del Tapacaré, un ave grande 
y vistosa que habita en las aguadas orientales, y que tiene para Busch un 
poder evocativo tierno y emocionante, porque solía verla constantemente junto 
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a las riberas de las riadas en que mojó su infancia de niño sin juguetes y su 
adolescencia de vaquero, de domador de potros, de cazador, de peleador... 

“No tenemos ya un grano de nada”, se lee en el libro de apuntes, pocos días 
después. “Pasamos largo tiempo comiendo carne sin sal, por todo alimento”... 
“la llegada del carro con los víveres torna a ser un sueño, una ilusión. Hace 
veintidos días que lo esperamos en vano”... ¿Cómo obligar a mis soldados a 
que trabajen con el estómago vacío y desfalleciendo de debilidad? He ordenado 
descanso hasta que llegue el carro; ni un esfuerzo más, ni un paso adelante... 
¿Por qué no viene a ver como estamos aquí el comandante del escuadrón? ¿Nos 
supone ahogados en el hartazgo? 

El teniente Pinto siente más antes que Busch este desnutrirse inmisericorde, 
este agotamiento de las fuerzas humanas. El ha nacido en la sierra andina, y 
su carne está templada por las forjas del sol y de la nieve, a cuatro mil metros 
de altura, absorbiendo las sales de la tierra alta, en la atmósfera límpida y 
fresca, y en las aguas que desparrama la nieve licuada por el sol, sobre laderas 
y faldíos en perpetua renovación cósmica. Busch es el hombre del imponente 
bosque amazónico, hervidero de fuerzas vegetales gigantescas que multiplican 
sus ansias de dominio sobre la tierra fangosa, zanjada en abismos insondables 
en que rebozan oceánicas masas de agua fluvial arrastrando todos los gérmenes 
arbóreos de la creación, hacia las hondas tierras forestales del mar. Busch está 
más próximo a esta nueva tierra depauperada y miserable en que se acumulan 
todas las negociaciones telúricas, desde la falta de agua, hasta la presencia 
del monte, desde el calor que hace ebullir la sangre evaporándola en las 
insolaciones, hasta el frío que tapona las válvulas pulmonares con miríadas 
de bacilos de la tuberculosis. Busch acepta y sufre estos descoyuntamientos a 
que el cepo del Chaco somete la materia organizada vitalmente, sin dejar de 
sentirlos intensamente... Los hombres desfallecen de hambre.... Los últimos 
trozos de carne han sido deglutidos ya, entre las náuseas de estas bocas cuyas 
mandíbulas inferiores se desgajan lentamente, mientras los ojos, cada día más 
abiertos por el hundimiento de los pómulos, miran el sendero por donde habrá 
de llegar el carro, un día. 

Pinto refugia su agotamiento en la memoria de otras pesadumbres, como 
si quisiese consolarse, equiparando su tortura con las de sus semejantes. Las 
páginas de Sin novedad en el frente, se avivan, febriles y trémulas, en su 
imaginación hasta la que apenas llegan los caudales de una sangre empobrecida 
por la falta de alimentos... Una frase de Remarque, golpea en sus pensamientos 
con firmeza acusadora... “Nunca la vida, en su aspecto más humilde, se nos ha 
presentado así, tan vejatoria e irremediable”. Abismado en recuerdos luctuosos, 
resistiendo el hambre de modo que no pueda mermar la escasísima comida de 
los soldados, Pinto se recoge en si mismo, procurando aislar el íntimo drama en 
los más recóndito de su alma. 
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El 17 de mayo de 1931, Busch ha escrito una amarga página en que copia 
la insondable decepción de su alma. La encabeza con el vocativo amoroso con 
que recuerda a su esposa. “Estas líneas están dedicadas exclusivamente a ti, 
porque sólo tu podrás aquilatar en tu corazón, los días que hoy paso, llenos de 
amargura y de hambre. Nuestro alimento consiste en carne asada sin sal y 
agua de café amargo, Vivimos días de angustia y desesperación, sintiendo que 
nuestros cuerpos desfallecen de debilidad. No tenemos esperanzas de que nos 
lleguen recursos y el carro salvador acaso no ha salido aún del Roboré, pues 
ullí se cree que los víveres enviados a nosotros podían abastecernos durante 
veinte días... Han preferido que los bueyes descansen, y no saben que aquí hay 
treinta y un almas torturadas de espanto ante la muerte por hambre. ¡Oh, vida 
infame y desconsiderada!. Yo oculto mis sufrimientos y aparento tranquilidad, 
pero este engaño que me hago a mi mismo, me causa mayor daño. Siento un 
ntroz y continuo dolor en la cabeza. ¿Qué voy a hacer?.. Si los víveres no llegan 
en esta semana, enviaré mi tropa a Roboré, pues no permito que estos pobres 
muchachos perezcan de hambre. Yo me quedaré aquí. Si. Moriré de hambre, 
porque no puedo dar un solo paso atrás...” 

La rebeldía ya incontenible, asoma el puño entre estas frases acongojadas. 

alabras que el dolor y el resentimiento retemplan de una dureza de 

acero, y afilan con buidas puntas que hendirán el tiempo y marcarán una 
acusación tremenda, en páginas del futuro... “No basta meterse a la cabeza, 
de memoria, -dice el oficial sublevado por el abandono, libros de táctica e 
historia, cuando se ignora por completo el método de aprovisionamiento para 
la unidad que se comanda. Mientras nuestro Comandante está muellemente 
en su casa, metiéndose libros y más libros a la cabeza y resolviendo temitas 
que jamás serán una realidad en nuestro territorio, los pobres oficiales con 
sus unidades adelantadas están muriéndose de hambre y de frío”... Algo 
como un presentimiento le asalta en este instante, urdiendo en su espíritu 
atormentado, una pregunta que el tiempo responderá condenatorio “¿Qué hará 
nuestro Comandante, -dice, de inmediato-, con tanta sabiduría si no ha de 
tener a su disposición unidades con qué combatir porque ellas hayan perecido 
en el bosque, de necesidad? ¿A quienes llevará, entonces, ese gran táctico, a la 
guerra para ver el fruto de sus desvelos?...” El apóstrofe iracundo, cierra estas 
palabras: “¡Oh, miserables comandantes, que apenas se reciben de semejantes 
títulos, se marean y no saben ni donde pisan. Tristes desengaños y miserables 
ilusiones las que forjáis desde el escritorio...” 

El frío se aduna con el hambre para destruir estas treinta y un vidas 
predestinadas a asegurar la defensa patria en los territorios de la frontera... 
Para quien haya vivido en el Chaco, se explica esta nueva tortura que la 
inclemencia de la tierra fatídica instala en sus horribles dominios. “Hace un 
frío intenso, -relatan los apuntes de Busch-, durante el día, y más aún en la 
noche que tenemos que pasarla rodeando el fuego que parpadea mortecino”. 
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Al caer la tarde, el teniente Pinto monta a caballo y parte hacia las regiones 
de que deben venir los víyeres. Para el enorme tránsito del desierto, no puede 
llevar un gramo de alimento, porque ya se carece de todo. “Hace seis días que 
no vemos un rayo de sol en estas selvas que sólo tienen espinas”, ha escrito 
Busch en esta misma fecha. “Hoy hemos carneado la última res que nos 
quedaba. Tendremos carne, nada más que carne sin sal, por todo alimento, 


durante cuatro días. He resuelto que si no llega el carro hasta entonces, la 


tropa se dirija al sitio más próximo en que pueda comer frutas silvestres. Yo me 

quedaré aqui, solo, cuidando el campamento, porque la tropa no puede llevar 

ningún peso. Estamos todos tan débiles que caminamos cien metros y caemos 
” 


desvanecidos.....”. 
“Hemos pasado siete días de agonía, -anota el oficial-, y hay momentos en 


que creo que ya olemos a cadáver... Mientras más días pasan, aparecen más. 


numerosos los cuervos del monte, que merodean nuestro campamento. Pero 


se llevarán chasco, porque no hallarán más que cuero en nuestros cuerpos... 
Estamos irreconocibles de flacos. Mi camarada, mi hermano, Armando Pinto 
ha sufrido indeciblemente. Ya no podía tenerse en pie. Cuando abandonaba la 
hamaca, volvía a desplomarse sobre ella, abatido por unas náuseas espantosas. 
El pobre ha viajado sólo, y apenas podrá resistir la primera etapa del camino, 
Siento una gran pena...” 

La catástrofe definitiva parece aproximarse al campamento en que ya no 
hay más que silencio, imperceptibles quejidos de los hombres que aún pueden 
quejarse, no son escuchados por los otros, que clavan en el vacío sus agrandadas 


pupilas espectrales, con una mueca de risa horrible, como la de las calaveras. 


Esta es la expresión macabra de todos los que mueren de hambre: tensos los 
músculos zigomáticos que estiran los belfos y hacen mostrar los dientes inútiles 
ya para estas bocas que no encuentran alimento. 

“La tropa ya no puede andar, -anota el teniente Busch al atardecer el 20 
de mayo-; todos nos hallamos en la mayor extenuación. ¡Qué terrible es morir 
de hambre!... Creo que es la muerte más atroz, porque ella va consumiendo la 
vida átomo por átomo”... 

Y, sin embargo, el espíritu sobrelleva el drama sin desmayos... Al caer la 
noche, Busch ha escrito estas palabras desconcertantes en sus libretas de notas: 
“¡Cuánto daría por un cigarrillo!... Pero hay que ser fuerte, hay que vencer, 
y no dejarse dominar ni con el vicio, ni con el hambre, Paciencia, paciencia, 
paciencia: esto es único que nos queda. Un día se acordarán, si no de mí, por lo 
menos de mi pobre tropa...”. 

Al día siguiente, llegan los víveres. “Todo mi resentimiento contra el 
Comandante, está olvidado”, -escribe Busch-; “la tropa comerá bien, recibirán 


raciones dobles y se desquitará de sus penas. Esos malditos bueyes han tardado 


mucho”. 
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Busch ha suspendido sus anotaciones, desde esta fecha hasta el 16 de agosto 
vn que parte nuevamente, en misión de exploraciones hacia el sudeste. Ya no 
busca la ciudad que el embrujo de la tradición hizo perseguir con estos hombres 
1 quienes movía el acucio lejano del presidente meditativo y obsesionado, Ella 
no ha perdido para siempre, al parecer, sin dejar vestigios de sus edificaciones 
hormigueantes de actividad y vida humana hace dos siglos y medio. Nadie la 
uncontrará nunca, y su hechizo inexorable se habrá desvanecido totalmente, 
cuando se conozca el estéril sacrificio y el gigantesco y vano sufrimiento que ha 
demandado su persecución a través de estos parajes desolados e inhumanos, 
bajo cuyas arenas duermen, -si existieron-, todos los seres y todas las grandezas 
inscritas, las viejas crónicas coloniales. 

¿Dónde estuvo construido San Ignacio de los Zamucos? ¿Existió, a la 
verdad, y se deshizo arrasada por un cataclismo, o desmoronada por la soledad 
y el tiempo, se perdió en el viento arrollador que exhalan los pulmones del 
Polo Austral? ¿Fue apenas un espejismo recogido en los ojos alucinados por la 
sugestión delirante del desierto que añiebra un sol incendiario y maléfico? 

En vano le buscaron, ofreciéndole holocaustos inverosímiles y penitencias 
sobrehumanas, a cuyo conjuro permaneció inmutablemente sepulto en su 
misterio de cosa inexistente. Su desaparición a manos del tiempo implacable, 
hácese hoy mismo problemática e insegura. Nadie halló siquiera unas ruinas 
en qué reedificar la ilusión de su imponente existencia pasada. Y todas las 
conjeturas no alcanzaron a explicar la razón de esta su pérdida sin rastro, tanto 
en la tierra como en la memoria. ¿Es qué sus pobladores mismos la derruyeron 
totalmente, cuando sus fundadores, los heroicos misioneros jesuitas, 
abandonaron esas comarcas a instancias perentorias del irresponsable Carlos 
11l de España, y se dispersaron a todo lo ancho de la selva, recobrando 'sus 
primitivas organizaciones tribales? ¿No pasó cosa más o menos idéntica con 
Lodas las reducciones jesuíticas cuyas multitudes retornaron a la vida selvática 
al ser expulsados los frailes? ¿Qué designio fatal presidió esas admirables 
construcciones sociales con que la Orden de Jesús organizó la vida humana en 
las selvas del Brasil, de Bolivia y del Paraguay, sin mancillar de crueldades y de 
matanzas la historia de sus empresas colonizadoras? ¿Por qué desaparecieron 
todas, -ya no en su tipo de organización comunista que los encomenderos 
reales tenían que destruir-, si no en su propia clase de agregaciones humanas, 
encauzadas en la convivencia societaria? 

La expoliación exhaustiva de las autoridades virreinales puede explicar 
el acabamiento del extraordinario industrialismo autóctono que el jesuitismo 
aclimató en grandes poblaciones de salvajes transformados en obreros y artistas 
por la magia de la sabiduría, la técnica y la persuasión. Pero el desaparecer 
mismo de las poblaciones, no puede justificarse más que por la voluntaria 
reincorporación de las muchedumbres a la libre existencia del bosque, a la 
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barbarie sin esclavitud, a la miseria sin amo... Ácaso por este modo para el 
progreso, perdióse una considerable porción de la humanidad, que hasta hoy 
deambula entre los bosques malsanos e inhóspitos, defendida naturalmente 
por estas tierras malditas, contra la codicia esclavizadora e inhumana de que 
aquella huyó hace dos siglos. San Ignacio de los Zamucos, igual que otras 
reducciones jesuíticas, ha vuelto, como sus pobladores, al misterio de la selva, 
Pero ha vuelto, sin dejar el más leve indicio de su pasada existencia. Hoy es 
un mito, que, como todos los mitos, vive de la contradicción perenne en que se 
hallan los que creen y los que no creen en su existencia. Porque la duda sobre 
la vida material de las cosas es suficiente para darles otra vida inmaterial y 
perpetua, como la vida del mito. 

Busch debe ubicar, ahora, las serranías de Don Jorge, señaladas en la carta 
geográfica por las observaciones aéreas más recientes. De nuevo, preside el 
rumor de hachas y machetes que abren una rajadura al monte, a guisa de 
camino. De nuevo también, padece hambre y sed en su andanza. Día tras 
día, se incorpora más profundamente en la existencia bárbara del bosque 
implacablemente hostil al hombre. Descubre el secreto de las plantas que 
almacenan agua en sus pulpas amargas, cuando el agua de las caramañolas 
se agota, renovando este tormento de la sed que es ley del Chaco. El desierto, 
ahora, le combate con todos sus recursos aniquiladores. Para mitigar su ansia de 
agua le ofrece pozos en que la vida orgánica del bosque se asila para la función 
nauseabunda e insufrible de las desintegraciones. El agua que halla, fermenta 
descompuesta y mal oliente en los reducidos alvéolos desde cuya concavidad 
parece mirarle sardónica la pupila de esta selva indomable y trágica. 

Pero un día llega al río Timanés, hermoso caudal de agua fresca que 
fertiliza las riberas y cuyas entrañas alumbran miríadas de peces... ¿No es 
el río de la leyenda, en pleno Chaco que agoniza a través de milenios por la 
falta de agua? Pero debe abandonar los panoramas cautivantes del río, en 
busca de la serranía... La defensa nacional demanda este trajín jalonado de 
renunciaciones al reposo y al bienestar. Diez días después de que su cuerpo y 
su alma se tonifican gozosos con la sedante ablución de este encuentro, sufre, 
en la garganta, la estranguladora opresión de la sed a través de dos días en 
que no puede hallar agua. Pero ya no le es posible volver al río, ni detenerse 
un instante, porque la serranía que busca, yergue su mole apenas perceptible, 
a diez leguas de distancia. Hácela visto de lo alto de un árbol, entre carraspeos 
angustiosos y salivaciones que se degluten para amenguar la sed. 

Al día siguiente, los hombres chupan las carnosidades del “sipoy”, que 
extrae agua quien sabe cómo y de dónde, en estas regiones calcinadas por 
una sequedad calenturienta, quemante, devastadora. Todos los esfuerzos por 
encontrar agua resultan estériles. Entre el tormento de la sed, y el hechizo del 
río Timanés con sus lentas masas de agua dulce, álzase como un imperativo 
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sin atenuantes, la serranía inmóvil, que veta toda claudicación. Los hombres 
vin hacia ella, extenuados y lentos, paso a paso, ignorando si las fuerzas 
podrán alcanzarlos para el retorno. El primero de septiembre, al promediar la 
mañana, Busch pisa la falda cimental de esta meta en que concluye su misión. 
"No hemos encontrado agua, y con hoy hace tres días que no la bebemos. Por 
lanto, tampoco hemos comido nada”, reza la leyenda inscripta en su cuaderno 
dle notas correspondientes a esta fecha. 

Pero estos hombres parecen galvanizados por una estupenda energía que 
continúa impeliéndoles hacia arriba. insensibles al padecimiento que soportan 
hace tres días. Cuando el sol se encarama en el área cenital y les enfoca en 
el haz compacto y aplastante de su reflector incendiado, sienten las pupilas 
deslumbradas por un reflejo que chispea entre las rocas musgosas de la rampa 
que escalan. Están frente mismo de una manantial de aguas cristalinas, que 
desflecan rizos de plata entre la virgen ternura de los helechos húmedos, de las 
gramillas frágiles, de los berros agrestes y compactos, de los “colaicaballos” con 
pretensiones de juncos... 

“Día dos de septiembre del 31; horas 6.30-. anota Busch. “Salimos con 
dirección a la cumbre más alta y llegamos a ella a horas diez. Las serranías 
forman una gran encrucijada, todas ellas cubiertas de vegetación, en particular 
de arborizales y toborochis. La dirección principal de las serranías S.S.E. y 
N,N.O. Hay, con todo, un laberinto de cerros”. Esta es la última nota de su 
cuaderno, En ella no hay una sola palabra de exaltación, que magnifique el 
suceso. Diríase que este, para su conciencia, tiene el valor frío de un hecho que 
debía suceder. Pese al hambre, pese a la sed. Pese, también a la muerte. 


ok 


EL ROL DE STANDARD OIL 


Hay un vago rumor desacostumbrado en todos los ámbitos de la patria. Las 
poblaciones alternan la fatiga material de sus faenas, con la tensión moral de 
ciertas preocupaciones confusas y amedrentadas. El Chaco crece, en la mente 
del pueblo, llenándola con su turbia imagen de pesadilla. La prensa colma sus 
páginas con reflexiones alusivas a estas tierras que ella dicen amenazadas 
por la invasión paraguaya. Un siniestro hocico de fiera, sopla en la hoguera 
del sentimiento nacional, avivando brasas e insuflando llamas. Poco a poco, 
el territorio desconocido, abandonado por espacio de medio siglo en que 
la atención del gobierno y de la prensa estuvieron en absoluto ausentes del 
Chaco, se torna en la idea obsesionante de todos los momentos. Más tarde, la 
prensa sugiere ya medidas militares, afirmando, entre maléficas reticencias, 
que el peligro de una guerra es inminente... La fiebre inquieta que esta 
infección de bacilos guerristas determina en el pueblo, sube su temperatura 
en la atmósfera de heroica belicosidad que el presidente Salamanca crea con 
el influjo de sus convencimientos integristas, reivindicatorios y románticos, 
afirmados en el supuesto de que una guerra victoriosa, frente al peligro de 
la invasión, no solamente iniciara la etapa de los triunfos y de la superación 
nacionales, si no que tonificara al pueblo con una sangría descongestionante 
con la cual se hará más ágil, más vivo, más juvenil. Porque en la mente de este 
personaje físicamente destruido, huraño, meditativo y triste, se ha instalado 
la concepción de que las guerras rehabilitan a los pueblos, los fortalecen, los 
hacen grandes y respetables. Carece en absoluto de la noción científica de la 
guerra, cuya problemática inseparable de la economía y de la vida social, no 
existe para la engreída certeza de su espíritu, que la admiración popular ha 
tocado de infalibilidad y don adivinatorio. Esta idea de la guerra, como las 
que sustenta en política, está fatalmente esterilizada por el anacronismo 
de su rezagadísima cultura, infecunda a fuerza de añeja. Piensa él, sobre la 
guerra, sobre la libertad, sobre el pueblo y sobre la economía, como un ideólogo 
anterior a la revolución de Cromwell. imaginando que el mundo ha conseguido 
los instrumentos perfectos para subsistir, gracias a la democracia y a la ciencia 
positiva. De la guerra, cree él que sacará la confirmación darwiniana del triunfo 
de los más aptos... Y como enjuicia a su pueblo a través de sí mismo, le tiene 
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por más apto que otro alguno de la tierra. El no detendrá, pues, la guerra, si se 
hnce inevitable. Confía al poder exterminador de ella, el encargo de rehacer la 
nacionalidad, perturbada por medio siglo de corrupción y degradación que las 
rluses dirigentes han instituido como norma de conducta. 

Pero no es el Presidente de Bolivia quien pueda provocar la contienda, por 
imucho que él hiciera en tal sentido. El mundo ha salido ya, mucho tiempo 
hi, del plano romántico en que madura sus meditaciones biseculares el señor 
Salamanca, y le bloqueará el empeño de resolver. por las armas, un asunto 
que a nadie interesó, ni en Bolivia ni en el Paraguay, hasta estos tiempos, 
inusitadamente agitados por la idea del Chaco. 

Contra el mundo, atemorizado por la experiencia de la guerra, nada 
podrá este gobernante de pueblo empobrecido, en que una plutocracia cruel 
y codiciosa, mantiene en estado de esclavitud las cinco sextas partes de su 
i población nativa, utilizando todas las instituciones del Estado en el empeño de 
perpetuar su dominio de lucro. 

Sin embargo... ¿por qué está imprudente agitación bélica en las dos naciones? 
ll mundo, pacifista, ¿carece de recursos para enfrenar los aprestos guerreros? 
¿No se diría, más bien, que hay un motor estimulante de ellos? ¿La prensa 
mayormente calificada en los círculos dirigentes, no habla en el Paraguay de 
que Bolivia pretende apropiarse territorios paraguayos? ¿No habla, en Bolivia, 
de que el Paraguay ha invadido el suelo boliviano? 

¿Quién sugiere esta inquieta preocupación, desde las columnas del perio- 
dismo? ¿quién ha creado la obsesión posesiva del Chaco en los dos gobiernos? 

Un suceso político acaecido en el Paraguay, ofrece un resquicio a la mirada 
investigadora del misterioso interés animador de una guerra por el Chaco. Este 
suceso es la elección presidencial del señor Eusebio Ayala, personaje lapidado 
año antes de su triunfo electoral, como el hombre más aborrecido por el pueblo. 
El milagro de su ascensión al mando supremo del país que, doce meses antes, 
fuera enterrado en efigie por las fuerzas populares paraguayas, ha de explicarlo 
una tragedia que abate a ese mismo pueblo que, instintivamente, abominaba 
de él, adivinándole como adversario implacable. 

El doctor Ayala ejerce el cargo de abogado de la Standard Oil en el Paraguay 
y esta empresa que detenta en sus manos, las riquezas petrolíferas del Chaco 
necesita de él, como instrumento de predominio sobre el Paraguay. Empero, 
¿para que lo necesita allí? ¿Para conquistar las tierras bolivianas ubérrimas 
de petróleo? ¿Acaso no tiene la Standard Oil, esas tierras, sin costo ni riesgo 
alguno, por haberlas copado con la complicidad consciente o inconsciente de los 
gobiernos bolivianos que le permiten todos los excesos imaginables? 

El problema, para la Standard Oil, no es a la verdad, un problema de 
posesión, si no un problema de mercado... Ella precisa transformar este petróleo 
boliviano en oro, y no puede alcanzar sus propósitos, porque un obstáculo 
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insuperable se lo impide. Ese obstáculo es el gobierno argentino, que se niega, 
indeclinable, a permitir que los petróleos extraídos del Chaco boliviano por la 
Standard Oil, penetra a los mercados de la República Argentina, en los cuales 
quiere robustecerse el comercio del petróleo nacional. En vano, la Standard Oil 
ha fomentado y contribuido con todos sus recursos, a que el predominio de los 
gobiernos radicales de Alvear e Irigoyen finiquite, gracias al golpe de Estado 
que el 6 de septiembre de 1930, derrocó al último presidente radical, enemigo 
implacable de la penetración petrolífera de la Standard Oil, y que ese año 
1930 esperaba lograr mayoría en el Senado para que este aprobase la ley de 
monopolio nacional en materia de petróleos. El gobierno surgido de la revuelta, 
ha llevado a los ministerios de gobierno y de agricultura, a dos abogados de 
la Standard. Pero esto mismo, que parecía decisivamente favorable al interés 
penetrativo de los petroleros yanquis, ha sido estéril. El gobierno argentino se 
ha negado, en absoluto, a permitir que la formidable empresa internacional 
construya un oleoducto desde los yacimientos bolivianos hasta las refinerías 
que la Standard tiene en territorio argentino. 

Nueve años de este mismo inútil forcejeo fatigan el empecinado interés de 
la Standard, que al cabo, se convence de la imposible conquista del mercado 
petrolero argentino. Más ella no puede ahogarse en este océano de ricos e 
inagotables aceites minerales de que se ha apropiado en Bolivia. Ni puede, 
tampoco, seguir internando un maravilloso producto de estas tierras opulentas, 
por la vía peligrosa del contrabando, como lo ha hecho en años anteriores. Voces 
resentidas con la potente empresa explotadora, han dado el aviso alarmante a 
los gobiernos de Bolivia y de la Argentina, sobre esta clandestina exportación 
de petróleos que perjudica igualmente a los dos países, pues resta a uno las 
utilidades productivas, y resta al otro las ganancias de la venta en precios 
elevados, pues ha abaratado extremadamente el producto que a la Standard 
Oil no le cuesta nada, ya que lo extrae y lo exporta a las callandas... Este 
procedimiento está lleno de riesgos. Y si una vez pudo la empresa burlar o eludir 
las consecuencias de su delito cegando los ojos fiscalizadores de la investigación 
gubernativa, podría ser que mañana ya no contara con las circunstancias para 
salvar del aprieto. 

Y, entonces, surge la visión del Chaco en clase de medio resolutivo de este 
enclaustramiento a que se somete la Standard... El Chaco ha de ser la llave que 
abra las puertas del mercado argentino al petróleo explotado por la Standard 
Oil en Bolivia. 

Pero, ¿cómo?... 

Mediantela presión internacional que la empresa espera conducir y manejar 
en servicio de sus intereses, tal como ha sabido hacerlo innúmeras veces... Un 
peligro de guerra en la zona del Chaco, ha de preocupar intensamente a la 
Argentina, el país que hace culto del pacifismo, de la fraternidad americana, La 
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pinpresa concibe, sin esfuerzo, que la sensibilidad argentina sacrificará parte 
le pa mercado petrolifero a cambio de mantener la paz de este sector lindante 
de nus tierras... Por si este supuesto pecase de optimismo, la Standard prevee, 
lumbién la mediación de otros recursos, todos los cuales contribuirán a que, en 
última transacción, la apertura del mercado argentino sea el hecho resolutivo 
y vonfirmatorio de la paz. 

Empero, la Argentina, ¿qué puede temer como mengua de lo suyo, de esta 
nerra entre Bolivia y Paraguay? 

Ein los cálculos de la Standard Oil se ha previsto cuanto es posible prevenir. 
He ha contado con los copiosos capitales argentinos invertidos en el Paraguay, 
pira provecho exclusivo de grandes potentados argentinos, que forzosamente, 
numarán influencias en el sentido de que una guerra infortunada, no ponga en 
viesgo los derechos y los beneficios de tales capitalistas... 

Más, esto no es todo. Bien podría ocurrir que Bolivia, dominando al 
Unraguay respetase cuanto afecta al interés argentino. Pero la Standard ha 
contado, también con el otro supuesto, mucho más importante, por cierto. 
Hi contado con que en una guerra que prevee como favorable a Bolivia, este 
puis podrá recobrar su soberanía portuaria en el río Paraguay, por donde los 
petróleos explotados por la Standard, fluirán caudales inmensos, de beneficio 
inmediato para el Paraguay y para el Brasil..... ¿No es.el Brasil un émulo político 
y económico de la Argentina, conforme a los intereses coloniales de Europa, 
que fabrica rivalidades internacionales en Sudamérica, para impedir la unión 
de las naciones indo-americanas que, algún día, resultarían inyenciblemente 
fuertes si no se las mantiene distanciadas y emulantes, enconadas y resentidas 
entre si? Y bien. El petróleo vendido por la Standard Oil, robustecerá 
gigantescamente las fuerzas del Brasil, precisamente en la zona fronteriza con 
la Argentina. Nadie desconoce ya la influencia decisiva que en las guerras tiene 
el petróleo como factor casi invencible, de victoria... El cálculo de la Standard 
Dil conjetura que la Argentina querrá impedir esta fecundación prodigiosa 
del petróleo sobre pueblos y tierras brasileños. Y que antes de que tal suceda, 
preferirá disfrutar ella misma del petróleo, abriendo sus mercados, realizando 
el proyecto reiteradamente tanteado por la empresa yanqui. 

Pero, para alcanzar estos objetivos, resulta indispensable un amago de 
guerra en el Chaco. Un amago que invista todos los caracteres de verosimilitud, 
y dentro del cual se baraje objetivos capaces de convencer de que, efectivamente, 
el conflicto hará crisis. 

Más, ¿cómo fomentar la guerra por la posesión de este territorio desdeñado 
por los dos países al extremo de que ninguno de ellos ha invertido el menor 
esfuerzo en colonizarlo, en hacerlo habitable, en fortalecerlo y atenderlo 
como cosa propia? ¿Es que tal abandono y tal desdén se explican solamente 
por la condición de territorio litigioso que caracterizó al Chaco desde tiempos 
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inmemoriales, de suerte que cualquier empeño nacional por poseerlo resultaba 
impracticable ante la presunción de perderlo un día? Empero, esa misma 
calidad litigiosa de aquella tierra, ¿no era otra prueba de la indiferencia de 
Bolivia y del Paraguay que no habían querido, jamás, comprometer una gestión 
decisiva para liquidar el pleito? Las propias fechas de los cuatro tratados 
subscriptos entre estos países, ¿no están señaladas por larguísimos períodos de 
tiempo en que Paraguay Bolivia parecieron olvidarse, por completo, del Chaco? 
El menor interés de uno de los Estados, ¿no era suficiente para que este asunto 
sea resuelto de prisa? 

La Standard Oil ha intervenido en conflictos armados innumerables, 
adquiriendo una técnica especial para fomentarlos, desarrollarlos y detenerlos... 
El obstáculo que significa la indiferencia de los presuntos contendores, 
resulta rápidamente superado. Lo esencial, para la empresa, es crear interés, 
preocupación, angustia, sentimiento pasional, en los dos pueblos, respecto del 
Chaco. Y así surge, en las naciones predestinadas a destrozarse, un caudal 
inagotable de literatura relativa a las tierras chaqueñas. El olvidado, el 
incógnito asunto cobra súbita actualidad a partir de 1930, concita estudios, 
fomenta publicaciones, motiva polémicas, determina viajes diplomáticos, 
conferencias, grandes mitines populares. La chispa de la emoción incendia la 
yerta indiferencia pública y arde con llama viva e inflamada. ' 

Por si algo faltase para el verificativo del plan siniestro, la política boliviana 
se decide por el más entusiasta guerrista que forma en las filas del personaje 
dirigente. No son Montes ni Saavedra, es Salamanca quien va al gobierno, como 
candidato presidencial que designa la alianza de tres bandos políticos, en cuyos 
conciliábulos actúa, como el más activo, perspicaz y abnegado ciudadano, el 
abogado de la Standard Oil en Bolivia. El apoya sin reservas y fervorosamente, 
el nombre de Salamanca para ocupar la primera magistratura de la nación, sin 
embargo de que políticamente, ese abogado milita en el partido de Montes, bajo 
cuya tutela se ha elevado hasta los planos máximos de la influencia, del éxito 
demagógico, del enriquecimiento. El se debe, casi totalmente, a Montes, pero 
esta vez prefiere a Salamanca. Porque Montes, indudablemente, no habría ido 
a la guerra. La historia de su gobierno es de un inveterado transaccionismo 
internacional, elusivo de contiendas. Porque Saavedra tampoco habría ido a la 
guerra, mucho menos en acuerdo con la Standard Oil que le abomina. Entre los 
tres presidenciales, Salamanca pesa mucho más que sus contendores, porque 
se adapta al tiempo, a las angustias, al dolor que el imperio de los grandes 
negociados petrolíferos, asigna a Bolivia. Asi, y todo, Salamanca es ajeno en 
absoluto a este plan inicuo. Su insuficiencia cultural cuyo anacronismo le hace 
imposible la visión de los problemas contemporáneos de su país y del mundo, 
es otro factor de suma eficacia para realizar los planes de la Standard. Y este 
hombre austero, predicador de una mística de la conducta política, apasionado 
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irredento de la defensa nacional a precio de sangre, se torna, sin saberlo, en un 
potente recurso que la inhumanidad mercantil de los petroleros yanquis, y la 
inescrupulosidad judaica y sin patria de los abogados bolivianos, llevan hasta 
lag fronteras de la tragedia... En plena guerra, el abogado de la Standard Oi, 
vs designado ministro de Bolivia en la Argentina, ministro de Bolivia en el 
Brasil, Canciller de la República y, finalmente, negociador de la paz del Chaco, 
y otra vez ministro de Bolivia en la Argentina, donde debe liquidarse la guerra 
petrolífera. : 

En el Paraguay, el procedimiento apropiatorio del gobierno por la Stándard 
vs mucho más llano. Financia las elecciones del señor Ayala, su abogado, y le 
lleva al primer puesto de aquella república. | 

Mientras todos esto sucede, la prensa, intervenida por el oro perturbador 
que la empresa inyecta en los consejos de administración de la publicidad 
boliviana y paraguaya, llena su rol “patriótico”, insuflando entusiasmo guerrero 
en los dos pueblos. Lo mismo daría verter materias inflamables en una estancia 
y distribuir fósforos a niños irresponsables, para que jueguen a encenderlos. 

Un día, la penetración que hacen, paraguayos y bolivianos, en el Chaco, 
les coloca frente a frente. Esta penetración es una consecuencia del subitaneo 
interés que el periodismo al servicio del plan belicoso ha despertado en los 
gobiernos, respecto del olvidado territorio chaqueño. Y estos hombres que 
hurgan la selva, no sólo en pos de lejanías, si no en demanda de agua, arriban 
a las orillas de una gran laguna, desesperados de esa sed infernal que monta 
guardia en el Chaco. Y en este trance, hasta la sed se torna un inconsciente 
servidor de los planes destructores de la conquista petrolífera. Porque estos 
hombres trastornados por el calor y por la falta de agua que les persiguen a 
través del desierto como dos lobos infatigables, prefieren matarse entre sí antes 
que renunciar a la posesión de la laguna en cuyas aguas reside el secreto de 
sus vidas. 

El primer disparo parte de un fusil boliviano. Pero no mata ni hiere a nadie. 
Esta detonación es, para las esperanzas de la Standard Oil, el primer llamado 
que ella hace, por intermedio de la tragedia asoladora de los pueblos, sobre 
las puertas del mercado petrolífero argentino. Pero estas puertas permanecen 
cerradas herméticamente. Ese llamado será respondido, inevitablemente, con 
un traquido de bala. Bala de fabricación argentina, en cuyo zumbar irritado, 
contesta la voz de los mercados petrolíferos argentinos, resueltos a impedir 
que el petróleo de Bolivia, asaltado por la Standard Oil, llegue hasta el Brasil, 
conduciendo entre sus masas oleicas, la carga de una guerra futura, corolario 
fatal y eterno de las conquistas petrolíferas. 

En las esferas de gobierno de Bolivia, no se columbra una raya de luz que 
identifique la maquinación tenebrosa. En Bolivia y en el Paraguay, nadie se 
apercibe de que los dos pueblos sirven al interés económico del imperialismo. 
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Solo dos hombres, los abogados de la empresa en cada uno de los países. están 
enterados de lo que sucede. El destino y la destrucción de dos naciones dependen 
exclusivamente de que estos hombres callen. ¡Y callan, los dos! 


A 


Presidente Daniel Salamanca. Dibujo de Emilio Amoreti, 1933 


“EFIGIE AMARGA, DOLIENTE Y ENIGMÁTICA...” 


El Chaco de cuyos tentáculos torturantes acaba de desasirse, vuelve a citar 
a Busch con un llamado indeclinable. Es la guerra, frente a la cual su alma se 
ugita con un secreto entusiasmo, que todavía es confuso y romántico, igual que 
el presagio arrastrador y promisorio de una grande aventura. 

El país íntegro palpita convulso de emociones nunca sentidas, ante el hecho 
que nadie espera y que, sin embargo, todos presintieron. Para la juventud 
egresada de la Escuela Militar, la guerra es un acaecimiento que, por primera 
vez, da un sentido vívido al destino. La penetración del espíritu miliciano por 
las nociones profesionales del guerreo, pondráse a prueba en su efectividad o en 
su engaño, frente al suceso que sitúa a la nación cara a cara con el destino, en 
trance de medir las fuerzas reales de su vitalidad. Esta es la primera faz de las 
dramáticas y sangrientas revelaciones que manarán de la guerra, con un fluir 
corrosivo y cauterizante, sobre la carne popular hasta hoy anestesiada por los 
estupefacientes de la inicua mentira con que se ha provocado en el pueblo, un 
crónico delirio de grandezas, 

Hasta el hombre que vuelve del Chaco terriblemente abandonado, se marea 
de ilusión, se trastorna de confianza. Vale decir que incurre en el mismo engaño 
en que cayó, de bruces, el país todo, hipnotizado por la prensa con el espejismo 
de la potencialidad boliviana al tropezarse con la verdad que no pudo ver. Hay, 
en todo el mundo, esta misma certeza, originada por el exhibicionismo falsario 
de gobiernos, parlamentos y periódicos, que han adormecido la sensibilidad 
pública, haciéndola incapaz de percibir las punzadas de la miseria, que infecta 
la economía, la cultura y la ética colectivas. La hipnosis de grandeza, de 
poder, de suficiencia vital anima estos movimientos iracundos, acaso un tanto 
arrogantes, con la certidumbre de que no hay riesgo mayor en la lucha que se 
ha encendido sobre la equivoca zona fronteriza. 

Ante el pueblo arrancado a su trabajo para concurrir a las grandes 
demostraciones de apoyo a la guerra, el engaño se consolida en la conciencia de 
los jóvenes militares queirán a recibir todo el ímpetu agresivo de la invasión. Los 
agitadores del patriotismo deliran. Todos los mitos amasados en las tenebrosas 
cavernas del interés creado, aparecen conjuratorios e inenarrables, exigiendo 
la uniformidad del sentimiento ciego y obediente para lanzarse a la guerra. El 
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pueblo se ha enterado, con estupor e indignación, de la presencia extranjera en 
el suelo patrio, que ha humedecido la sangre de oficiales y soldados guardianes. 
de la frontera. 

Para el militar educado en los institutos profesionales, no hay dilema, 
Sumiso al principio de que la fuerza armada no delibera, cree que este 
mecanismo jerárquico e inapelable de jefes y generales, reposa sobre una 
organización formidable y omnipotente, capaz de emplear el sacrificio humano, 
con la evidencia de la victoria, que es la recompensa colectiva del dolor unánime 
ofrecido en servicio de la patria. Busch alienta uma viva esperanza en el triunfo, 
Sin embargo de que ha sufrido la tremenda tortura del desierto intocado por la 
fecundante mano del progreso, cree, como sus camaradas de armas, que la región 
herida por la rabia belígera, ya ha superado las condiciones de inhumanidad con 
que el Chaco sin auxilios, rehúsa todo contacto con el hombre. Cree en la verdad 
de una conciencia patriótica que por su propia movilidad emocional, arrastra 
las masas populares al sudeste, igual que un alud irresistible descolgado desde 
las cumbres serranas, en defensa de los llanos que ya hormiguean de seres 
extraños y distintos. 

En las esferas gubernativas, la guerra es considerada con criterio muy 
diferente. La embriaguez del engaño se trasluce en actitudes y gestos de los 
estadistas, enfocados por la pública atención, y que solo atinan a pavonearse 
con presumida reserva de forjadores exclusivos de una epopeya cuyo sino tienen 
fijado. Una atmósfera densa de incomprensión, de miopía, de irresponsabilidad, 
satura los ámbitos del poder. En ellos hay una sola criatura que capta los 
hechos con una dramática emoción. 

Esta criatura es el presidente Salamanca, en cuya efigie amarga, doliente 
y enigmática, hay algo como un lúgubre vaticinio en medio de las tontas 
arrogancias con que los subalternos multiplican órdenes y disposiciones 
guerreras, Pero esta figura atormentada, no tiene otra concepción que la 
emotiva sobre el drama. Está inmensamente alejada, en el tiempo y en el 
espacio, en el pensamiento y en el juicio, de la terrible verdad que concentra el 
Chaco despertado a balazos. El concibe la guerra solamente como una prueba de 
fuego a que recurren los pueblos para confirmar sus derechos vitales. Profeso, 
como es, del evangelio liberal, se ha saturado de una fe ingenua como la de todo 
teórico. Jamás pudo poner en práctica las excelencias de ese evangelio, porque - 
mantuvo su vida a cubierto de contactos con el mundo en que las teorías fueron 
quebradas y substituidas, a título de realismo, con normas de circunstancias, 
rendidas al imperio del interés privado. Treinta años de su existencia. prodigó 
en Imaginar la práctica severa del principismo liberal, persistiendo indeclinable 
en el cándido error de las concepciones racionalistas de la democracia, del 
sufragio libre, de la libertad individual, del gobierno del pueblo por el pueblo. 
Era un hombre que en el empeño personalísimo de conservarse intocado por 
las fuerzas degenerativas de la ideología enciclopedista, quedóse detenido 
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vir los umbrales del siglo XX. Estaba lejano, pero inmediblemente lejano. de 
mi tiempo, de su pais, del Chaco, de la guerra, de la verdad emocional: del 
pueblo, Y más lejano, aún, -conservando una inocencia resplandeciente gracias 
 Íu retraimiento, del mundo mismo, del mundo en su acepción potente y 
destructora, voraz y demoníaca, vale decir del mundo engendrado a la sombra 
vulestina de la misma ideología demo-libéeral que él amaba tanto en sus libros 
y un sus diáfanas meditaciones. Estaba lejos, en suma, del múndo económico, 
illvozmente cruel e impiadoso, del financierismo internacional que urdió la gran 
lragedia boliviano-paraguaya del Chaco, a inspiración de sus musas horribles 
que son la ambición conquistadora, y la codicia de dinero. 

Desconocía la frigidez con que las naciones próximas o remotas, habían 
vongelado la zona de sus relaciones con Bolivia. Olvidaba =y no debía olvidarlo 
hunca-, que la diplomacia nacional y la “experiencia de nuestros mejores 
untadistas”, habían costado ya a la patria, dos terceras partes del territorio 
nriginariamente boliviano. Ignoraba que este solo hecho era suficiente para 
que la simpatía o la consideración internacional deferidas a nuestro país, no 
descansaban sobre ningún fundamento interesante para las naciones vecinas, 
No sabía que la robustecida existencia de los grandes privilegios individuales, 
nurvidos con diligencia realmente patética por nuestros “hombres de Estado”, 
habían definido una concepción despectiva sobre este gran pueblo libertador 
de América, pero que era considerado no más que como un hato de indios 
hestializados por la servidumbre, incapaces de rectificar la enorme injusticia del 
enfeudamiento nacional en provecho de otros indios tiránicos y embaucadores, 
como Patiño y como Aramayo. No conocía, en manera alguna, el cúmulo de 
prejuicios peyorativos y denigrantes que los propios explotadores económicos 
del país, crearon durante tres o cuatro décadas de folletinesca información 
sobre Bolivia, “el país congelado en las cumbres andinas, inhabitable para 
otros seres que los indios, hermanos gemelos de las bestias”, 


* Es interesante comparar este retrato con aquel que Augusto Céspedes hizo de Salamanca, Blometafisico del 
tracaso (1978): “La desgracia del mal crónico (estenosis del piloro) que atormentaba al talentoso ciudadano 
infundió asu alrededor una especie de temor sagrado y su austeridad creó el respeto del vecindario de 
Cochabamba, ciudad de picúreos, escépticos y socráticos que por primera vez reconocían a un ciudadano 
el derecho «su aislada superioridad sobre el nivel común (...) Asceta del yermo, cuervo subjetivo, cúrtujo 
abstractivo, patriarca indígena: vestido-a la europea. Salamanca es un 501 estrangulado!|por una flacura 
inquietante, de estilo yoghi. Esa flacura alcanza en su fisonomía extremos que denuncian, en sus vértices 
agudos y desapacihles, el signo de un milagro que dá movimiento a esa síntesis orgánica. Todo su cuerpo 
conspira para reducirse al minimum de vida vegetativa. Casi desaparece bajo:el abrigo de pliegues verticales 
que cuelgan sobre la sombra, El ave vital; a punto de huir.del tronco doblado y áspero, se ha quedado enjaulada 
en los huesos del eráneo. El rostro, sombrio del pensamiento, revela en un rictus inexorable ol mal gue cóngune 
a- este hombre, mortalmente herido por la saeta filosófica que es como la del amor: “si se la quitan se ULErO, 
si se la dejan lo mata”. (...) La faz no está limpia de tempestades; tortura la boca y las mejillas, un gesto que 
denuncia un largo malestar físico. Pero su males ante lodo cefálico, Salamanca está enfermo de ideas viejas, 
Coma un tuberculoso que se autocombustiona mantiene su enfermedad mental acosta de:su vida”. La toria 
central del libro de Céspedes es que además Salamanca estaba: poseído de 1m "complejo: de culpa” desde que 
como ministro de Pando firmara la. aprobación del tratado de Petrópolis (1903), cediendo el territorio del Acre 
al Brasil. (M.B:G-): 
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Tampoco estaba enterado, naturalmente, de que todas estas negativas 
reacciones del extranjero actuarían funestamente en el curso de la guerra, a la. 
cual iba Bolivia huérfana de toda vinculación política, diplomática y económica. 
con todos los países del orbe... La historia oficial de las guerras, conforme a la 
cual no se requiere más que de unos cuantos héroes y algunos miles de soldados, 
para obtener victorias, estaba en vísperas de ponerse a prueba. 


AIR 

Soldados y oficiales próximos a partir hacia el remotísimo teatro de 
operaciones, forman y desfilan entre aclamaciones de unas muchedumbres que 
no sienten la intensidad gimiente de la guerra, si no la literatura falsaria y 
desvergonzada con que se ha preparado esta contienda, como un gran negocio 
prolongado por una decisiva propaganda periodística. En Cochabamba, la 
ciudad de tránsito entre los llanos calientes y las sierras tónicas de frío de nieve 
y sol, un regimiento de caballería recibe las bendiciones católicas que el obispo 
español de la diócesis, dedica en latín a las gentes cuya inmensa mayoría habla 
quechua. En este regimiento, forma el teniente Busch, que comanda una sección 
de ametralladoras pesadas. Casi nadie le conoce aquí, donde ha vivido tiempo, 
antes, entre las privaciones y los trabajos característicos del oficial subalterno. 
Ha concluido la misa de campaña, en que la unción que efunde el mito religioso 
conmueve a las humildes gentes tan cercanas a la partida. Soldados y oficiales 
a quienes angustia esta señal de la ausencia. Mujeres del pueblo, cuya entraña 
se enternece de piedad materna junto a estos adolescentes arrastrados por 
un sino confuso e inobjetable, en cada uno de los cuales contemplan, con las 
pupilas del corazón, al hijo que también habrá de ausentarse. 

Las clases adineradas hacen acto de presencia en esta ceremonia sin 
riesgos económicos. La representan frívolas muchachas luciendo trajes y 
tocados excepcionales. Desempeñan, aquí. funciones auxiliares del ministerio 
católico. Distribuyen medallitas con imágenes de santos y santas, “detentes”, 
escapularios y otros amuletos con que la religión quiere acompañar y defender 
a estos futuros combatientes, a precio de que ellos reafirmen sus creencias. 
Tímidas e irresolutas, como cumple a las nociones medioevales de la moral 
en que están criadas, se acercan a los oficiales, y les adornan las blusas con 
los sagrados colgandijos, balbuceando palabras entrecortadas, enrojeciendo 
pudibundas, temblando, también, de una profunda emoción amorosa junto a 
estos fuertes varones que han de alejarse de ellas acaso para siempre. Los 
soldados, casi todos los cuales pertenecen a las capas indígena y mestiza, son 
objeto de distribución global de estos regalos mágicos. 

Un oficial ha sido, sin embargo, olvidado por las donantes de objetos que 
protegen contra la muerte y contra la adversidad. Ese oficial, el teniente Busch, 
cuyo uniforme está desnudo de toda huella de la obsequiosidad religiosa. Los ojos 
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de una mujer del pueblo, sorprenden esta pequeña injusticia de la casualidad 
y de la turbación femenina. Es una chola, concurrente a la ceremonia, como las 
demás de su clase, con la fuerte emoción instintiva con que el pueblo percibe 
las desgracias colectivas. Su innato rencor contra las clases adineradas cuya 
delegación invisten las muchachas, brota en protestas e injurias que dedica a 
las damiselas olvidadizas. Y en el gesto igualitario e instintivo de la carne que 
sufre inmemoriales olvidos e injusticias, desprende un “detente” viejo que ella 
usa en el jubón, y renunciando al supersticioso apego que su inferioridad siente 
por el mágico signo, lo pega con manos temblantes de ternura, en el pecho 
del oficial que ella no conoce. El siente que, de nuevo, es una mano de gente 
humilde y anónima la que se interpone entre la adversidad y su existencia, 
maquinalmente movida en amparo suyo. Porque aquí, en esta misma ciudad 
de industriosos mestizos y fuertes labradores, un brazo de obrero le arrancó 
1 la muerte, años atrás, evitando que le arrollase un tranvía. El “detente” le 
acompaña, con el doble signo protector de la magia y del cariño, a través de toda 
la campaña. Nunca se le extravía, ni de él se desprende cuando la indeclinable 
exigencia de la guerra le veda toda atención a sí mismo, el “detente” se recubre 
de las móviles y pálidas masas de piojos que acompañan al soldado, y que 
convierten la piel del hombre en una terrible vestidura de suplicio. Busch le 
libera de esta ignominia y le conserva pegado al cuerpo. Cuando la paz liquida 
la tragedia, el “detente”, descolorido, raído, sucio e insignificante, sigue cosido 
al uniforme de Busch. 

En los primeros días del ventoso agosto, -el 9-, parte el Regimiento 6” de 
Caballería, camino al Chaco. En él revista el teniente Germán Busch, que no 
olvidará nunca esta unidad en que inicia su vida de soldado en guerra. Comanda 
una fracción del regimiento, que pronto se insumirá en el mar de dolor de la 
contienda, El tren les conduce hacia la frontera que saben acribillada de balas, 
de granadas, de muerte. 

Pero, de pronto, esta marcha fragorosa de la locomotora acalla sus ímpetus 
y sus rumores triturantes. La tropa se ha detenido en Oruro, durante diez días, 
por orden del presidente Salamanca... ¿No se rumora que en el Chaco, las tropas 
combatientes, demandan auxilios con angustiosa prisa? ¿No es verdad, acaso, 
que la guerra ha sorprendido a Bolivia con pequeñas fracciones diseminadas en 
un interminable frente de fortines poco menos que deshabitados? ¿quién afirma 
estas versiones, desmentidas por esta paralización súbita en la marcha de los 
refuerzos que salvarán por lo menos esta primera etapa de la tragedia? 

Oruro se halla colmado de tropas equipadas para seguir viaje al Chaco, 
Tarija rebalsa de soldados y oficiales, parados también por el freno ubicuo 
de esta orden que ha suspendido las férreas palpitaciones de esta premiosa 
organización guerrera. Entre Ríos, Villazón, Villa Montes, Ballivián, Guacha- 
lla... todos los puntos de descanso de las tropas que avanzan hacia el frente sin 
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soldados, aquietan el ritmo lento de este fluir de carne indígena y mestiza, hacia 
las llanuras bajas y cálidas... pero en ese frente pelean otros soldados, a log 
cuales copa la superioridad numérica del adversario, Sacrificios inverosímiles, 
resistencia poco menos que suicida, no logran conjurar la catástrofe que avanza 
inexorable sobre estos combatientes raleados y solitarios, para quienes demora 
el auxilio. 

Los primeros partes de la contienda llegan insistentemente hasta el 
Palacio Quemado, en que hormiguean los conductores de la guerra. Escasez de 
víveres, miseria de municiones, deficiencia de armamentos, falta casi absoluta 
de auxilios sanitarios... Esta es la voz acusadora, todavía inconscientemente 
esperanzada en las enmiendas oportunas, que habla desde el Chaco invadido, 
Los cablegramas cifrados, desde el exterior, traen, así mismo, el eco de 
impotencia de una diplomacia irresponsable, huérfana de visión aguda y 
certera, mutilada lamentablemente de toda antena captatoria de la realidad. 
Todas las naciones del Nuevo Mundo expresan su disconformidad con esta 
complicación fronteriza, e inculpan a Bolivia de haber proyocado la guerra. 
La sindican, inclusive, de servir intereses de la Standard Oil, la más repulsiva 
organización internacional explotadora y extorsionadora de pueblos, de Estados 
y de continentes. Una ola de repudio y de condenación se alza contra el país que 
defiende sus fronteras. En las misiones bolivianas del extranjero, los agentes 
del gobierno apenas atinan a transmitir estas informaciones que constituyen 
la condenación de esos mismos agentes, cuya impericia, cuya negligencia, cuya 
miopía y cuya impreparación o cuyo egoismo sin amor patrio, determinó este 
movimiento aislante y estrangulador que ahora denuncian. Ninguno de ellos 
repele, siquiera, la infamante calumnia de que Bolivia guerrea financiada 
por los petroleros yanquis y para provecho suyo. En sus almas ha penetrado 
la cobardía, helándolas de temor ante imaginarias e imposibles represalias. 
Ninguno de ellos pone a riesgo su persona, su nombre o su situación para 
defender la patria contra esta ofensiva que es mucho más dañina que la de los 
invasores. 

En el Palacio Quemado, los ministros arrogantes, los consejeros ignaros, los 
parlamentarios semianalfabetos, se aterran... Ninguno de ellos atrapa las ondas 
profusas que denuncian traiciones, movilización subterránea de elementos 
adversos a la patria, viajes, cabildeos, tenidas de aquelarre financiero, actividad 
extraordinaria de personajes vinculados con las grandes empresas económicas 
extranjeras. Todos ellos admiten, solamente, como realidad, esta superficie 
lamentable en la que nadie ahonda la mirada para conocer las dimensiones, 
el espesor, la profundidad, la temperatura del problema. Entrecruzanse. en 
los pasillos de la Casa de Gobierno, ministros desconcertados y tartajeantes, 
parlamentarios de patética ignorancia, consejeros mondos de conocimientos, 
con abogados de la misma firma aludida por la calumnia lapidaria, con 
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vendedores extranjeros de armamentos y pertrechos bélicos, con proveedores, 
nl mismo extranjeros, de víveres y vituallas. La atmósfera de mediocridad 
he adensado en el foco nervioso de la guerra, impidiendo percibir, siquiera, 
ul riesgo de dar acceso hasta las alturas gubernativas, a este bajo mundo de 
traficantes de guerra, de traidores, de espías, de entregadores del país al dinero 
internacional. 

Entre tanto, el Chaco transmite el martilleo destructor de vidas, 
demandando auxilios instantáneos. Y las legaciones en el exterior, reiteran sus 
nomidos abrumados ante el propio fracaso... ¿cómo ha de responderse a estas 
bmergencias que no ha previsto ninguno de estos “experimentados hombres 
públicos” cuyo aprendizaje y encanecimiento en la burocracia cuesta tantos 
millones de pesos al pueblo? 

El pavor de los gobernantes no puede pasar desapercibido para el 
pueblo. Aquellos lo reflejan en el cambio súbito desu gesto ayer autocrático 


y omnipotente, amenazador y brutal, y hoy aturdido, miedoso, indeciso. Las 


primeras defecciones arrojan algúnos grumetes del barco hacia las costas en 
que vive el pueblo, aislado del gobierno por un océano de supercherías y falacias 
democráticas. Estos dispersan las versiones alarmantes. El pueblo, cuya 
:arne más joven y amada se ha llevado a este sacrificio inevitable, masculla 
protestas. Y, entonces, la irresponsabilidad que es compañera inevitable de 
la ignorancia, plantea las oscuras y suicidas razones exculpatorias. Del seno 
mismo del gobierno, con o sin conocimiento del Presidente que agota su dolor 
y su pesadumbre en el aislamiento de las noches insommes, de cuya sombra 
surgen las revelaciones de esa realidad que no vieron sus ojos detenidos en el 
embeleso de las grandes ficciones doctrinarias, del seno de ese gobierno que 
traiciona la austeridad conciencial de Salamanca, surgen los hechos que, en 
vez de amenguar el desastre, lo agravan por obra de la indecisión con que lá 
incapacidad, la inepcia, la vanidosa suficiencia, sellan, una tras otra, todas.sus 
determinaciones. 

Para entibiar las calorías que alcanza la indignación del pueblo contra 
el gobierno, se inventa la burda droga que, a fin de cuentas, intoxicará a la 
muchedumbre, lo mismo que al gobierno que a esa droga confía su salvación 
perentoria. Los reveses del Chaco, son debidos, en absoluto, a la impreparación 
de los comandos, a la cobardía de los oficiales, a la estupidez racial del indio, a 
la felonía incorregible del mestizo. Esta versión aniquiladora de toda esperanza, 
está creada por el propio cenáculo de supremos personajes próximos al presidente 
Salamanca. ¿Qué les importa a ellos que el pueblo desfallezca en su moral 
combativa, y que, siéndole imposible salvar las contingencias de un comando 
inepto y de una oficialidad cobarde, prefiera rehuir su concurso a la defensa 
nacional? ¿Qué les importa destruir el ejército, en cuya mayor respetabilidad 
pudo apoyarse con ventaja la fe del pueblo que iría a sacrificarse en el Chao? 


DA 
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La bobería gubernamental empavorecida, no alcanza, siquiera, a señalar 
otros argumentos menos expuestos a volverse contra ella misma... Si estos 
comandos y esta oficialidad son inútiles, si este pueblo es de una irremediable 
bajeza moral e intelectual, ¿por qué no se corta en seco el proceso de esta 
contienda predestinada al desastre? ¡Ah!... Pero esto sería condenarse a la 
destrucción automática, Porque la guerra comienza ya a consolidar el gobierno 
en sus bases autoritarias, que reprimen todo intento rectificatorio de esta 
política en que la pedantería preside todas las decisiones. 

La pedantería y el miedo que es hermano siamés de la ignorancia. Por miedo 
a las complicaciones internacionales que vaticinan los agentes diplomáticos, 
toma una medida que, como todas las que en adelante señalarán la acción 
gubernamental, empujan el país a la catástrofe. Ordena la suspensión drástica 
de todo auxilio a las tropas que combaten en el Chaco. Pero no ordena que 
estas detengan el fuego. Las sacrifica llanamente con una carencia increíble 
de juicio exacto de las necesidades nacionales y de las internacionales. Sus 
representantes diplomáticos nada piden a los gobiernos que desaprueban la 
contienda, para que estos influyan en el sentido de que el invasor detenga 
también su avance, sobre tierras bolivianas. 

La tragedia va, de este modo, atando todos los hilos de la fatalidad en un 
haz irrompible con que envuelve a Bolivia y se convierte, rápidamente, en un 
instrumento de los intereses creados que, a su vez, amamantan su hambre 
famélica, en la ubre sangrienta de la guerra. 

La ambivalencia de dos opuestos sentimientos aflora en el espíritu 
del gobernante, De un lado, una fe ciega en las virtudes tonificantes de la 
guerra, fe que es, también, la manifestación de un secreto orgullo racial que 
en él provocan en las calidades de su pueblo, cuya historia y cuya prehistoria 
reverberan de lumbre admirable. De otro lado, un miedo desconcertante, obra 
de su complejo de inferioridad respecto del extranjero. En él se plantea el 
oscuro conflicto de su emoción y de su racionalismo. Con la emoción alimenta 
su confianza en el triunfo de la raza, cuyo vigor adivina y siente, en forma 
instintiva, pues hay en él un subido porcentaje de raza nativa. Por eso cree en 
el triunfo de Bolivia, por eso acepta la guerra como un medio de acrisolar el 
alma nacional, devolviendo la estrategia primitiva con que superó la esclavitud, 
la traición, todas las calamidades, en el pasado. Pero con la razón multiplica 
sus titubeos, sus vacilaciones, sus temores. Porque él, que biológicamente es 
un producto racial acentuadísimo, intelectualmente es un producto extra- 
racial. Su cultura humanista y racionalista le hace concebir como admirable 
la democracia francesa, como ejemplar el parlamentarismo británico. Y esta 
cultura se superpone a los ricos fondos emocionales de su alma en que hay 
atisbos del mesianismo de Manco Kapac, subrayado por las manifestaciones 
de pasividad en el sufrimiento, de resignación inagotable ante la adversidad, 
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(¡ue son características del pueblo aborigen que se ha refugiado en un sereno 
futalismo, huyendo a la terrible persecución colonizadora. Y en el espíritu de 
nlamanca, esta superación de racionalismo europeo, determina la presencia de 
un sentimiento de inferioridad que encubre fulguraciones de altivez indomable, 
Iraducidas por el habla irónico lacerante característica en el estilo escrito o 
verbal del político y del hombre de gobierno. 

En resumen, Salamanca es un arquetipo del pueblo boliviano anterior 
a esta guerra del Chaco. Interiormente animado y estimulado de un orgullo 
que tiene sus raices en la emoción racial y subconsciente, se muestra, 
exteriormente, tímido y escrupuloso con todo lo que huele a formalismo, a 
logalidad, a normas convencionales, vale decir a cuanto está calcado de la 
cultura europea ochocentista, vieja y fracasada, inadaptable en Bolivia, donde 
ha sido preciso enclaustrar las juventudes dentro de programas culturales 
deficientes y pasatistas, para encadenar estas nativas energías en que se 
embebe el sentimiento nacional, máxima fuerza del pueblo, como que es sólo 
ella la que ha sostenido, por encima de las adversidades, incólume, la conciencia 
de la patria, victima de traiciones, de mutilaciones, de humillaciones. 

La parálisis de la movilización, determina, por cierto, consecuencias. 
En todos los sitios en que las tropas que marchan al frente de guerra se 
han detenido, hay amagos de fuerte indisciplina. En Oruro, Busch, -que ha 
incorporado su persona en la masa de la soldadesca-, tiene que decir palabras 
de conjuro sentimental a los milicianos que murmuran, sordamente, reiterando 
su lema de abandonar el encierro cuartelero, para ir “a la calle o.al Chaco”. 

Diez días después, las arduas reflexiones presidenciales deciden la 
continuación de esta actividad defensiva que fuera suspendida inconsultamente. 
Las tropas renuevan su marcha. El regimiento acantonado en Oruro, parte, al 
fin, entre música y oyaciones del pueblo, que como en Cochabamba, colma las 
manos de los soldados y los oficiales, con una obsequiosidad tierna y previsora, 
de viandas, de frutas, de dulces, de dinero. 

Trenes atestados de tropas que visten, todavía, el grueso paño reglamentario 
en las zonas frígidas, llevan esta carga de carne juvenil a través del altiplano, 
única zona boliviana en que los gobiernos han construido ferrocarriles. La 
*- Corrobora a este propósito Aquiles Vergara Vicuña en su Guerra del Chaco (1941) “Y Bolivia creyó gozosa 

que su rival se avenía, por fin, a una reconciliación prudente, y el presidente Salamanca a su turno, dejándose 
arrullar por esta alada esperanza produjo, al parecer con la anuencia del Estado Mayor General, el error 
máximo desu gestión, el que bien puede servir de cúspide en la trayectoria de sus desaciertos: haber ordenado 
perentoriamente suspender la complementación de las medidas de seguridad estratégica, ya previstas y aun 
ordenadas y lo más peligroso e irremisible en cuanto a consecuencias, detener en Tupiza y en Tarija los 
refuerzos que tenían aproximándose a la línea de fuego que su propia y omnémoda voluntad había cercado, 
cierto que a destiempo y sin la preparación reguerida, pero que podía haberse salvado sí hubieso mediado 
ininterrumpidamente un vigoroso Y entusiasta esfuerzo desde la retaguardia. Pero con esta determinación 
que comentamos, el desastre amenazó con tornarse irremediable, cuasi” definitivo, y sus múltiplos y 


graves derivaciones, especialmente las de indole psicológica, siguieron pesando sobre el Ejército y sobre el 
conglomerado nacional todo, como una lápida sofocante hasta el final de la contienda”, (M.B.G.) 


106 CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 


aridez de la pampa frígida, se tiende hasta el horizonte, a la distraída visión del 
soldado que va soñando sueños melancólicos, en que asoman rostros familiares 
y amados, infaltablemente humedecidos de lágrimas que la despedida no pudo 
contener en los ojos femeninos. Busch evoca las imágenes de la esposa y de los tres 
hijos que ha dejado bajo el problemático amparo del Estado. Su conciencia reposa 
en la esperanza de que el gobierno asista a estos cuatro seres que comparten la 
vida con él, mediante un centenar y medio de pesos, que es todo cuanto suman 
los haberes del oficial para atender a la subsistencia de su familia, 

Sobre las extensiones del páramo andino, que las aplanadoras del viento 
han mutilado de aristas y colinas, nivelando las extensiones difuminadas en la 
lejanía, se alza una vegetación rampante o hirsuta de tolares, de yaretales, de 
campos que se abrigan con el desflecado cobertor de la paja puneña. El ferrocarril 
hiende, casi siempre en línea recta, esta quietud fría, ventosa, imponente, de 
una lucidez solar inverosímil, que llena el espacio; entre la planicie alzada a 
cuatro mil metros sobre el nivel del mar, y el cielo cuyo azul se planifica gozoso 
y transparente, con una emocionante proximidad a la tierra. De tiempo en 
tiempo, se hierguen, subitánea, siluetas de picos nevados que asoman, en el 
confín de la pampa, como para mirar este fragoroso culebrear del tren que les 
despierta de un sueño de siglos, y vuelven a perderse, igual que reclinándose 
sobre sus almohadones de nubes, para volver a dormir en la eternidad. 

Bajo esos picos nevados entre las mismas vísceras graníticas de las 
montañas gigantescas, hormiguean como gusanos subterráneos, los hombres 
semi desnudos, flacos, miserables, arrancando con ansias, los metales del 
inmenso macizo andino. Cientos y miles de indios y de mestizos, han condenado 
su vida a exterminio prematuro, encadenándose a las tremendas leyes del 
trabajo minero, en fríos glaciales en que la vida se congela. Todos ellos forman, 
sin saberlo, un mundo esclavizado que, sin embargo, mantiene la prosperidad 
del mundo de la civilización. Siempre se ha mantenido en el misterio este hecho 
de leyenda, conforme al que estos anónimos indios y estos oscuros cholos de 
Bolivia, envisten la suprema categoría de sostenedores heroicos y gratuitos 
del poderío metalúrgico del universo. Ellos que nada reciben, si no la lenta 
muerte de la depauperación, o la súbita muerte del accidente, alimentan 
las fauces de todas las fábricas maquinistas del mundo, hinchando a este: 
de grandezas prodigiosas que afirman el progreso humano, con el poder de 
la locomotora, con el sibaritismo del automóvil, con la vitalidad acuática del 
barco, con la productiva complejidad de las maquinarias industriales, Todo 
este mundo ruidoso e inquebrantable deglute montañas de minerales que las 
manos cobrizas y ásperas del indio y del cholo arrancan a la montaña andina. 
Y este portento ignorado del mundo, se realiza en el silencio augusto, en la 
soledad nevada, en la dimensión de siglos que tienen estas altitudes coronadas. 
por el sol del mito inca, sol pródigo y vital que equilibra como un calefactor 
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maravilloso, la inclemencia inhumana de los fríos que exhalan estos abismos 
cuyas bocas se colman de una salivación de hielo. 


En el agrio vivir de las oquedades abiertas por la dinamita que persigue las 


venosidades estañíferas del granito, se agotan cientos y miles de existencias 
humanas. Esta es una suerte de infierno, del que nadie retorna a las plenitudes 
de la existencia, porque consume las energías materiales y doblega el alma, en 
la tiniebla húmeda, ponzoñosa y corrosiva de las profundidades terráqueas en 
que se destilan todas las ácidas amarguras del mineral. 

Muy pocas criaturas humanas pueden considerarse beneficiadas con este 
inmenso producir de riquezas que se elabora en las entrañas de la mina. Rubios 
y extraños capataces, patrocinan este laboreo infatigable, que no reposa ni de 
noche ni de día, pues las muchedumbres fatigadas y en proceso destructivo, 
realizan turnos para no paralizar el trabajo que demanda el hambre: de 
maquinarias de la humanidad. Bajo la mirada clara de estos hombres ignotos, 
venidos de remotas regiones bajo la alucinación de grandes sueldos, desarrollan 
la mecánica múltiple y armoniosa de sus músculos que acompasan el ritmo de 
las horas, con el movimiento isócrono del golpe de pico, con el del buido tornear 
del barreno, el de la genuflexión de las palas. Desde que sale el sol, hasta que 
se oculta, -sol que no ven ellos, y de cuya presencia se enteran por el trompeteo 
de las sirenas que cambian los turnos de día y de noche. Ninguno de estos 
seres ha visto:el sol si no accidentalmente desde que ingresa en el ayerno de 
las bocaminas. Los que trabajan de día, se descuelgan hacia los fondos huraños 
y duros antes de aclararse la aurora, Los. que trabajan de noche, duermen 
durante las horas solares. Miserables salarios, matemáticamente calculados 
para las estrictas necesidades de la subsistencia, pagan está labor que produce 
montañas de oro, y que, silenciosa y anónimamente ha conquistado el imperio 
absolutista de la industria estañífera, bajo cuyo mandato se inclina el mundo. 
Un hombre sólo está en imagen, aquí, igual también que un dios, porque 
ninguno de los obligados y silenciosos adoradores que labran su grandeza y su 
omnipotencia, le conoce. El mora en Europa, entre palacios y oficinas:en que 
reina su voluntad estrecha y su inteligencia sórdida y egoista, Y desde allí, 
gravita sobre la vida entera del país, prepotente a fuerza de artificios, imperioso 
a fuerza de esclavizar y locupletarse con el trabajo de las muchedumbres, 
intangible a título de un poder embustero y falaz que él y sus taumaturgos 
abogadiles, forjan a base de exaltar el don aniquilador del oro, que este hombre 
monopoliza con mil manos, hurtándolo al hambre de sus semejantes, a la 
necesidad de conservación de su patria, a la urgencia defensiva desu pueblo 
que padece humillaciones internacionales porque su miseria le imposibilita 
para superar las encrucijadas de la ambición o de la codicia extranjeras. 

Cuando el ferrocarril se detiene, comienza a revelarse! a los soldados, 
el inmenso poder del engaño con que este hombre impera sobre la nación, 
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Esta revelación penetra en la conciencia del individuo a través de la carne, 
lacerándola, sangrándola, enterneciéndola con el ardor, sensible y torturante 
de las ampollas que inflan la piel, machacada por el andar a través de llanuras, 
por el trepar escarpes y farellones de acuchilladoras rocas, quebradas en 
aristas inmóviles. Porque el resto del territorio patrio que deben atravesar 
estos hombres, camino del frente de combate, carece de ferrocarriles, Los rieles 
no pueden llegar hasta aquí por la pobreza del país, cuya entraña costosa y 
munífice, convertida en metal fino, se va irremesiblemente a Europa, donde 
la alquimia mercantilista la convierte en oro, que se almacena en los bancos 
extranjeros, a órdenes del usuario monarca de las industrias bolivianas, todas 
ellas concentradas y pendientes del unicato de la explotación mineral. Pero 
allí donde se alimenta el reinado indiscutido de este hombre voraz y terrible, 
desconocido e inclemente como un dios maligno; allí donde hay minerales, 
los ferrocarriles se multiplican hasta para el exclusivo uso particular de los 
industriales afectos a este sistema devorador y succionante de la minería. 
Largos convoyes que transportan metales, y que apenas disponen de dos o tres: 
coches para pasajeros, explican el porqué de esta singularización territorial 
ferrocarrilera, que por nada puede avanzar a los faldios agrícolas, a los 
llanos ubérrimos, que manan miel y petróleo, que alborotan de boscosidades. 
interminables su periferia jugosa de todas las potencias vegetales. El hombre 
y su hambre, el pueblo y su destino próspero, nada importan para la codicia 
de esta monarquía minera, que ha impedido, a fuerza de apropiarse de todo 
el poder económico boliviano, extender las vías ayuntadoras y fecundantes de 
los ferrocarriles, hasta las zonas en que no hay minerales que interesen a la 
industria monopolista y exclusivista, aún en las propias latitudes productoras 
de metales, los trenes no alcanzan a servir las necesidades de transporte del 
hombre, mientras amplían recursos para la conducción del estaño, del plomo, 
del wólfram, del bismuto, del antimonio, camino del mar, hacia la Europa 
que ha esclavizado, a su yez, al monarca, con el imperio deslumbrante de los 
títulos nobiliarios, de la publicidad rastacuera y costosa, y de la admisión en 
las esferas de la vida que el antiguo mestizo proletario no podía imaginar como 
posible en este mundo en que vivió hasta sentirse proyectado por el milagro del 
metal boliviano, hacia planos inalcanzables. 

Y así, la tropa que marcha a defender la patria, -una patria que hasta ahora 
sólo va demandando sacrificios y no otorga recompensas-, siente la inmensa 
miseria de su tierra a la que se ha vedado todo auxilio, mientras se ha otorgado 
cuantas riquezas pueda ansiar un cerebro maniático de grandezas, a un solo 
hombre, Etapa tras etapa, esta multitud uniformada, supera distancias que 
el cansancio hace más largas. Durante toda la guerra, se ha conducido tropas 
a pie, postergando el auxilio demandado con angustia por los combatientes 
en eterna privación de víveres, de agua, de armas, de fuerza humana. Sólo 
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estos hombres de hierro que produce la montaña nevada, el valle agrícola o el 
llano que es un inmenso teatro de entrenamiento en la pelea con la naturaleza, 
pueden sobrellevar con energía estas exigencias bárbaras de la distancia yerta, 
lan pelada de vegetación como de auxilio. Sólo este pueblo que ha sobrevivido 
a todas las calamidades, y que al concluir la noche de una tragedia se levanta 
lortalecido por la esperanza viva y la conciencia de superación de sus fuerzas 
gigantescas, no sucumbe en estas jornadas que la civilización, -allí donde ella 
noes entorpecida deliberadamente por la codicia dominadora y esclavizante de 
los magnates del oro-, ha suprimido con el auxilio del motor que devora leguas 
y acarrea masas de humanidad, 

La marcha vence las fronteras lejanísimas de la cordillera, y se insume 
lentamente en el descenso hacia las llanuras del Chaco.” Entre estas y las 
montañas de nieve, la faja pródiga de frutos y mieses de templada atmósfera, 
les detiene breves horas, con la caricia edulcorada y emotiva de sus poblaciones 
cordiales, de sus caseríos agrestes y hospitalarios, de sus ciudades adormecidas 
por siglos de quietud colonial. en aislamiento somnífero de la cultura, del 
progreso, de la angustia próspera que impele a lucha y a victoria, los pueblos 
desentumecidos de esta tibia anquilosis que el interés de los menos ha 
perpetuado a mérito de paz. de orden, de conservación resignada de los módulos 
viejos, impresos por la conquista ibérica en las amplitudes autóctonas de la 
Lierra generosa y dulce, habitada por el hombre indestructible por el trabajo y 
por las privaciones. 

Esto que ahora contemplan los ojos de Busch, con una inexpresable emoción 
sonriente en los labios, emoción despertada de milenario sueño que heredó a 
su progenie, es una ciudad entibiada por auras balsámicas, que concentran 
sus esencias campestres en los campanarios dorados por el tiempo, como en 
los estambres de la flor madura que es la ciudad. Por las calles angostas, 
cicatrizadas de baches, presas en el marco polvoriento de los muros que se 
adelgazan con el tiempo, deambulan gentes que, por primera vez, conocen 
este tráfago hasta ahora risueño y emocionante de la guerra. Ciudad alzada 
casi en la linde misma de la tierra en que el frío y el calor pactan el dominio 
medianero de la atmósfera, se sacude ahora en los primeros temblores del 


* Juan Antonio Osorio en su Entretelones de la guerra del Chaco (La Paz, 1973), ofrece un cuadro ¿lustrativo 
re las distancias quee debían recorrer los conseripios bolivianos para. Hegar al frente: "Las tropas bolivianas, 
rlesde el altiplano hasta las llanuras del chaco deben recorrer 800 kilómetros de ferrocarril hasta Villazón 
y luego más de 1,000 kilómetros, en su mayor parte de malos ceminos y atravesar arenales intransitables 
para convoyes: Los soldados paraguayos para salirles al encuentro y enfrentárseles, sólo deben salvar 320 
kilómetros. Los bolivianos, pues, deben caminar seis veces más. En materia de transportes, la tonelada de 
carga, desde el altiplano hasta el Chaco, significa para Bolivia, un desembolso de sobre poco más o menos, Ba, 
1.140; el mismo peso cuesta al Paraguay unos Bs. 115, Bolivia debe gastar, pues, 9 veces más para trasladar 
hasta el frente igual cantidad de carga... Bolivia debe pagar por cada soldado movilizado hasta el frente 6 
veces más... Tiene que calenlar un tiempo 4,5 veces mayor que el Paraguay. Contémplese con serenidad culo 
cuadro, caleúlense las desventajas y dificultades reales bajo las cuales Bolivia entra en la brega”. (MB). 
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encuentro con el resto de la patria. Su población de escasos artesanos, de una 
clase media raleada y de labradores suburbanos, guarda un viejo respeto por 
los cuatro o cinco grandes señoríos sostenidos en el pedestal del inveterado 
latifundismo que prohija ésta atonía conformista de la población. Bajo los 
tejados de barro bermellón, dormitan los hábitos coloniales, la religiosidad 
hecha de castidades, disimulo e impulsos reprimidos, el culto un tanto risible 
de las castas familiares, el comadreo impenitente y alusivo. Cien años atrás, 
era la ciudad fuerte, generosa de esfuerzos libertadores contra la dominación 
ibérica, la urbe fronteriza, apasionada y vehemente de amor a la nacionalidad 
autonomista. El aislamiento hale reducido al dejarse vivir, bajo la égida de 
las añejas costumbres, que perpetúan el dominio de unas cuantas familias 
propietarias de anchas regiones agrarias. Ahora, la guerra que vacía poblaciones 
integras del resto de la nación, la enfrenta con un hecho insólito, Es la guerra 
con columnas de carros motorizados, con aviones, con artillería, que también 
ofrece el espectáculo tradicional y legendario de las tropas andando a pie a 
través de leguas interminables, en una confusa mezcla de modernidad y atraso 
ante la que esta población comu detenida en el contemplar de una fija visión 
de cosas heroicas, un tanto inverosímiles, se conmueve íntimamente, con cierto 
escepticismo ante lo inesperado pero no se incorpora en la tragedia con un 
sentido avasallador. Deja así, pasar las tropas, como si esto no le interesase 
más que por la movilidad objetiva que anima los panoramas tranquilos y 
dulces de la ciudad secularmente apacible. Efecto inmediato es esta curiosa 
insensibilidad, de la yida feudal que ha restringido las ansias del espíritu 
público, limitándolas en el marco de esta vida cuyos extremos están fijados por 
una especie de isleñismo propio de las poblaciones olvidadas por el aliento del 
progreso, y que se resignan a mantener un tipo transnacional de vida colectiva, 
sin problemas, sin protestas. Y así se prolonga el predominio del señor sobre las 
masas campesinas, que teniendo cuanto hayan menester para alimentarse con 
los productos del campo, no sienten el acucio del mejoramiento que no conocén, 
y que conciben tan lejano como alcanzable solamente por el abandono de estas 
tierras hasta las que jamás llegará el mago de las supremas alteraciones que 
esparce bienestar sobre todas las criaturas. 

Los soldados del regimiento 6” de caballería, se acuartelan en los claustros 
de una vieja casona en que hasta ayer había escolares y maestros. Un solo 
establecimiento gerentado por cierto extranjero, hace de mesón, de fonda, 
de posada, de garito, de hotel, de restaurant. En él se llena, incómoda y 
protestativa, la multitud foránea de funcionarios movilizados, de periodistas 
en misión especial, de altos jefes militares, de autoridades civiles y guerreras. 
El hostelero prodiga licores finos a precios inverosímiles, explotando esta 
creciente indiferencia con que el hombre en camino de la guerra, considera el 
dinero, arrojándolo a manos llenas en busca de una plenitud aturdida y ruidosa 
de la vida que ha caído bajo el signo de lo imprevisible. 
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Las necesidades del frente de operaciones, demandan el rápido viaje de 
este regimiento 6” de caballería, que sale de la ciudad luego de dos días de 
descanso, Y ahora es el serpentear del camino, en un descenso vertiginoso 
hacia los llanos inmediatos, Esta ruta es un lazo arrojado de la cumbre, en la 
espiral rauda cuyo extremo se anuda en la selva chaqueña, como queriendo 
retenerla atada al macizo andino. Por la vía enroscada en el faldío gigantesco, 
bajan los camiones ululantes, igual que despeñados en el terror de una caída 
en que sus motores sostienen el alarido interminable de las hélices entre cuyo 
cordaje imposta el viento el eco de sus flautas montaraces. Sobresaltan los ojos, 
estos abismos por cuya ceja se escurren los carros, agarrados por sus ruedas al 
camino blando y policeromo de la tierra tajada por la milagrosa herramienta de 
zapa hendidora del estrato pizarroso, de la greda que mancilla el monte bajo 
con la tiña estéril de su lodo pegajoso, de la tierra cascajosa y fácil, escurridiza e 
insegura. Es un penetrar sin término en el fondo, cadá vez más abajo, cayendo 
y cayendo siempre, de modo quese diría ir en seguimiento de la más profunda 
y huyente región del mundo. La sierra asombra las pupilas con la: mixtura 
del granito hecho polvo, y del mármol que desparrama los trozos límpidos de 
sus bloques rotos a dinamitazos en este camino que atraviesan los camiones 
traqueteando sobre pedregales marmóreos, mientras las extensiones laterales 
de la ruta muestran las vetas de la opulenta geología en que se machihembran 
las azulinas pizarras, el granito hierático, las masas calcáreas de las placas de 
cuarzo, las vetas anchas y espesas del mármol, 

Las montañas repechan las serranías, en un arrúugamiento interminable 
que jalona distancias en subidas y bajadas, hasta perderse en la lejanía. A 
derecha o izquierda, la visión tropieza únicamente con estos mirajes serranos, 
cubiertos de una vegetación de algarrobos, de cactus, de chumberas, de 
jarcas de molles perennemente verdes, de sotos achaparrados y duros. de 
pinos hirsutos, y de ceibos en soledad imponente, copuda y orgullosa. De las 
quebradas fluyen hilos de agua clara, que se escurre entre el malezal fresco y 
fragante, cuajado de florecillas menudas y sin pompa. Abajo, hacia las bases 
de la tierra, toda esta agua se busca, se encuentra, se agraza y se funde en un 
caudal claro y espumoso, que embriaga de humedad la diáfana elegancia, la 
fortaleza cimbrante y erecta, y el platinado follaje de los bosques de alisos, o 
el verdor melancólico y crepuscular de los sauces de cabelleras interminables. 

Un día, y una noche, y otro día, siempre en camino hacia la guerra, hacia el 
punto en que sale el sol, comiendo de prisa en los paraderos en que la precaria 
asistencia deja insatisfechos a los hombres. Y en las madrugadas, antes de 
que el calor solar chamusque los cogollos de la arboleda, el despertar hacia las 
claridades matinales que señalan. siempre, el objetivo hacia el cual se vá. 


REX 


500 KILÓMETROS, DE VILLAMONTES 
A FORTÍN MUÑOZ 


De pronto, el encuentro con la ebullente fricción fluvial del río Pilcomayo 
entre las lajas de la gran garganta que marca el terminar de la sierra y el 
reino de las llanuras. Y el pasar esta riada honda, traidora y barrosa cuyos 
senos agitan los remolinos y turbiones que descoyuntan y ahogan. El pasar en 
los frágiles maderos colgados a una cuerda de acero que transporta hombres, 
animales y vehículos, lentamente, rozando las masas acuáticas, crujiendo 
siempre a punto de romperse, deteniéndose inesperadamente porque el aparato 
mecánico que tira esta desvencijada venesta sobre el agua, se descompone... 
En este semi balandro, han pasado el río más de cien mil hombres durante la 
campaña, apiñados y mustios, sin que fuese posible, si no en las postrimerías 
de la guerra, tender un puente sobre esta agua. Cien mil hombres, incontables 
carros motorizados, toda la artillería, todos los víveres, todos los bastimentos 
de sanidad y de munición. Detalle inverosímil de esta guerra, tema de 
acusación sin posible excusa, constituye este medio de transporte que no fue 
suplantado, desde los comienzos, y que subsistió a lo largo de la campaña, como 
un instrumento sardónico de sabotaje y de mengua del ejército, contra el cual 
no hubo un solo soldado que no maldijera, señalándole como a un enemigo... 
Los grandes estadistas responsables de esta guerra, los grandes estrategas, los 
grandes ingenieros asimilados al coronelato, nunca se molestaron en extraer 
esta especie de hueso atorado en la garganta del Chaco, que prolongaba diez 
veces el tiempo de todo transporte, que motivó la muerte de muchos soldados 
por la inseguridad estúpidamente no remediada en su funcionamiento. La 
“chalana” de Villamontes ha persistido, por eso, en el recuerdo de este pueblo 
que llegó al Chaco, con un valor nefasto y odioso. Ninguno de los gobernantes de 
aquel tiempo podrá jamás exculparse de la criminosa desidía con que permitió 
que la movilización humana y material exigida por la guerra, tropezara con este 
perpetuo obstáculo conservado por obra del primitivismo, de la incomprensión, 
de la ignorancia, de la negligente y egoísta despreocupación característica en 
los responsables de la guerra. 

Detrás del río, los soldados hallan las construcciones de Villamontes, 
capital económica, burocrática y militar del Chaco. Hace un calor de forja, 
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bajo el sol o bajo la sombra de este mundo ardiente. Huronean por sus calles 
cuya tierra se calcina, los grandes y los pequeños traficantes de la guerra 
que comienza... proveedores de víveres, en su mayoría, estos hombres —casi 
todos ellos extranjeros- andan a la zaga de los generales que, con dos o tres 
excepciones, amparan sus preciosas vidas necesarias para la defensa de 
los grandes intereses particulares, en la comodidad harta y autoritaria de 
los servicios de retaguardia. Casi todos los generales que comandan estos 
curiosos y seguros cuarteles de abastecimientos, de etapas de transportes, han 
perfeccionado en Europa sus conocimientos militares durante largos años de 
permanencia en el Viejo Mundo. La prensa al servicio de la plutocracia, no ha 
dejado pasar ocasión de señalarlos como las lumbreras en perpetuo fulgor, del 
ejército nacional, que bajo la orientación erudita y omnisciente de los generales 
europeizados, podía estar cierto de ser una gran potencia en el continente. 

La oficialidad no ha sido excluida por cierto, de la influyente sugestión 
de una prensa que jamás contó con que un inesperado suceso acaecido en un 
incógnito rincón del Chaco pusiese a prueba de certeza las inicuas supercherías 
con que adormeció al pueblo durante treinta y más años, con los embelecos 
de la enorme riqueza del país, de la habilidad y la donosura de la diplomacia, 
de la perfecta organización militar... Todo este andamiaje detrás del cual se 
pretendió ocultar y se ocultó la efectiva ruina del país, vínose abajo ante el 
estremecimiento tambaleante de la contienda bélica... La guerra, fue así, la 
suprema contradicción que creó, para su mal, esa misma prensa fatalmente 
predestinada a revalorar las mismas calamidades que se esfuerza en esconder. 

Y bien. Aquí, en Villamontes, se radica el eje de la historia boliviana, en 
este momento inicial de la contienda. En ese eje, toma sus radios diferenciales, 
el semicírculo posterior de esta historia, o sea el pasado, que muere en las 
márgenes del río Pilcomayo, signo geográfico destinado a marcar la división 
del tiempo, mediante el señalamiento del área de la guerra. Ese pasado se 
simboliza, quizás con más fidelidad de la que es presumible, en la vieja y 
atascadiza chalana de mecanismos gastados y rotos, que pretende en vano dar la 
impresión de su utilidad y de su eficacia para este drama novísimo, exactamente 
como la vieja política boliviana se empeña en presentarse condigna del suceso, 
Hacia delante, el semicírculo anterior, apoya también su eje en Villamontes, de 
cuyas líneas laterales imaginarias, parten los radios que enmarcan el futuro, 
la nueva Bolivia. De Villamontes para atrás están las etapas, la retaguardia, 
la burocracia ahita de gollerías y ventajas, el aprovisionamiento que especula 
con la máxima necesidad nacional, el gobierno, los ministros nepotistas, la 
prensa, o engañada y amordazada, o corrompida por el oro extranjero. Delante 
de Villamontes, está el germen de la nueva Bolivia: el sacrificio, la batalla, la 
inmolación, la sangre, la muerte, la juventud. Y están el desierto y el enemigo, 
los elementos desconocidos que son básicos y entrañables de todo futuro. Y 
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está, igualmente, la oficialidad, la capa militar joven. aquella que no ha sido 
considerada aún por los sectores gubernamentales como digna de emplear sus 
armas en la defensa de los intereses particulares, en la represión bárbara del 
pueblo que alega sus derechos. 

Por la: ley dialéctica, ese pasado alimenta el futuro, lo provee de lo 
indispensable y sumariamente preciso para que subsista. Todo lo demás, 
lo pone, de sus mismas entrañas. el porvenir. Y ahora, en el instante que 
ninguno de los dos valoriza como sustancial y básico de la historia patria en 
germen, se encuentran el teniente Busch. y el general Julio Sanjinés, en esta 
demarcatoria población de Villamontes. Busch, comandante de un escuadrón 
de caballería que debe conducir hasta el cuartel general, a través del desierto 
ignorado. El general como comandante de etapas. Aquel, pidiendo forraje para 
sus caballerías y este dándolo, en funciones de abastecimiento económico de 
esta masa vital que se adentra en la guerra, mientras el pasado permanece a 
la orilla de Villamontes, insuficiente y medroso frente al enorme esfuerzo que 
demanda enfrentar este mundo sin geografía, sin historia, sin humanidad, que 
es el Chaco, pues él debe carecer de todo por ser un comienzo de una nueva 
existencia que el destino otorga a Bolivia. 

Busch avanza profundamente hacia la guerra... Hiende medio Chaco, desde 
Villamontes hasta Fortín Muñoz, donde se asila el cuartel general. Catorce 
días de cabalgata, a través del desierto cuyos quinientos kilómetros recorre, 
disputando las vidas de sus soldados y sus caballos, al sadismo asesino del 
monte. Largas jornadas sin huella, a través de arenales que se prolongan bajo el 
boscaje reseco y anquilosado, buscando un pastizal que no se encuentra a través 
de días y días de marcha lenta, cansina, trasudante y monótona, entre la selva 
momificada por la sed. La caballada no sucumbe porque ella misma transporta 
maíz que consume a lo largo del camino yermo, inundado por océanos de una 
fina arena que la cremación solar ha convertido en impalpable ceniza. Estos 
arenales diríanse los más feroces enemigos de toda vida. Recubren el suelo 
en áreas inmensas, hinchándolo de fofas superficies en que el paso se hunde 
como en las ciénagas tragadoras de hombres y de bestias. La vitalidad animosa 
desmaya en el forcejeo sin término en que toda resistencia fisica se derrumba 
vencida por la sutil succión de las arenas. Diríanse verdaderos pantanos, con 
un poder de absorción irresistible, en sus ondas quietas y blandas, que se abren 
al contacto del pie y le aprisionan con la desdentada y tenaz mordedura de 
sus ingentes moléculas en ansias perpetuas de cerrarse entre sí, de reunirse, 
de hacerse sólidas y compactas como la masa de la tierra. Los arenales copan 
extensiones enormes que no puede marginarse con caminos orilleros, porque 
la ausencia del agua en esas latitudes es una condena irremisible a la muerte. 
De esta manera, el desierto, exige el dramático tributo de un andar torturante 
a través de la agotadora blandicie del arenal que no tiene término, porque 


CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSOH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA « 1 15 


apenas atenúa'el espesor de sus masas huidizas, se reproduce y se ahonda, 
como una gangrena de la tierra, cuya resistencia ha carcomido con la llaga seca 
de sus cauces colmados de estas esponjosidades blanquecinas y desintegradas, 
en estas hinchazones calientes y blandas como las ampollas de una quemazón. 
Todo el monte/parece invadido por los arenales, a través de muchas leguas, 
en anchas estrías que se dispersa como ramificaciones desbordadas de un 
estancamiento que ha roto. 

Figuran cicatrices en la cabellera extensión del monte. Cicatrices en queno 
volverá a nacer la pelambre vegetal. Parecen las huellas de milenarias heridas 
por las que se desangró el bosque'perdiendo todos los jugos vitales, vaciándose 
de la última gota de agua. En algún sitio del monte, está el eje de estas largas 
fajas de arenal cenagoso quese tienden en todas direcciones, como tentáculos 
de un pulpo que mora bajo-los tremedales de este infinito mar de malezales que 
es el bosque. La desesperación y la esperanza, han tanteado, de consuno, rutas 
nuevas para eludir el paso por las arenas agotadoras. Hay sendas desviadas, 
que vuelven a morir en la ruta céntrica, porque hallaron, inevitablemente, el 
arenal, cortándoles el camino. Los camiones atraviesan estos campos de fango 
blanco y seco, con un roncar agudo y gimiente de sus motores, en lucha con 
las ciénagas sin agua, cuyas revueltas masas de arena abren las ruedas en 
un cauce del que se proyectan, igual qué placas de agua. densos puñados de la 
ceniza blancuzca... Ni el poder sobrehumano del motor que consume su sangre 
inflamada, consigue sobrellevar este tránsito apocalíptico sin desvanecimientos 
y respiros, en que las máquinas desmayan de esfuerzo, cuando las llantas 
ya no ensamblan su caucho cuadriculado con el fondo: de la huella y giran, 
estérilmente, sobre el fango de polvo impalpable, escurridizo e inagotable. 
Coches desvencijados, con las capotas herrumbrosas vacias del motor que la 
misma arena friccionó hasta el desgaste final, orillan estas sendas de pesadilla 
en que los refrigeradores hierven, eruptando roncos presagios de explosión bajo 
el esfuerzo desmedido. Las carrocerías muestran el desgonce de sus soportes, la 
fractura y el descaderamiento causados por el barquinazo del furioso arranque 
inútil, en elvatolladero sin fondo y sin nivel en que los ejes se quebrantan para 
siempre. 

Los caballos jadean, con nerviosidad instintiva, al pasar este légamo 
blanco y maldito, en el que hunden los cascos inseguros hasta los corvejones, 
multiplicando esfuerzos para arrancarlos y seguir adelante. Del cauce 
polvoriento, se alzan nubes de arenas tamizadas hasta la sutilidad ingrávida 
y dispersa del talco, cegando los ojos, apelmazándose en la piel que suda 
copiosamente; penetrando en las fosas nasales y en la boca, alcanzando las 
reconditeces dela garganta, cubriendo, como un sucio oro musivo, los cabellos 
sedimentándose:en los uniformes, sofocante e inevitable, equitativa y universal 
porque todo lo alcanza con su expansión insidiosa y vencedora, múltiple y tenaz, 
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Cuando, por fin, se ha salido de estos médanos exhaustos de agua, si 
sortilegio amenazante persigue, para siempre, al hombre que ya no se croo 
a salvo, nunca más de estos encuentros desesperantes con la arena que un ] 
maléfica vertiente de masas de tierra pulverizada, mana desde algún terrible 
lugar del monte en caudales que se dispersan a todo lo ancho y a todo lo largo 
de la selva. 

La inhospitalidad perceptible en todos los elementos del bosque, multiplica 
sus creaciones destructoras de la vida animada. Las bestias mismas tienen 
que perecer bajo la acción de un cruel y copioso caudal de recursos con que 
el monte persigue la existencia discursiva y móvil de todas las criaturas 
orgánicas. Entre esos recursos, el más horrible es el del agusanamiento que 
devora a los caballos en plena vida con una germinación atrozmente fecunda 
de voraces larvas cuyos huevecillos latentes, buscan la presa. Los jinetes 
deben cuidar sus cabalgaduras con un ahínco infatigable, para no perderlas 
en esta inmensidad en que resultar desmontado sería condenarse a la muerte. 
No hay quien atienda a su persona con mayor diligencia que a su caballo, 
defendiéndole de los siniestros peligros que el monte depara a la inerme y noble 
bestia hecha para sustentar las conquistas elementales del hombre sobre la 
tierra. La falta de pastos y de agua demanda reducir los esfuerzos a la menor 
existencia. Al final de este medio millar de kilómetros, todos los hombres y 
todos los caballos, han vencido al bosque burlando sus acechanzas, rehuyendo 
sus peligros, amparándose, inclusive, en el ocultamiento de la noche a través 
de cuyas sombras recorre el destacamento las más prolongadas extensiones 
del desierto, para eludir la lucha con el sol implacable, que no puede herirle de 
lleno con sus saetas incontables, porque hombres y bestias duermen durante el 
día al cobijo exiguo de las arboledas. 

He aquí que en el confín de la picada, se dibujan las edificaciones barrosas 
y limpias de fortín Muñoz, cuartel general del precario ejército combatiente. 
Meta del tremendo viaje, se anuncia como un oasis de reposo, al par que como 
puerta misma del área de muerte. 

Acuden soldados, oficiales y jefes a contemplar el arribo de esta tropa 
aplastada de tierra, enflaquecida de esfuerzo, incólume aún en energías, serena 
ante el destino que se hincha de conjeturas emocionantes, al aproximarse a 
la periferia material de la guerra. El Chaco ha sido traspasado, casi en toda 
la profundidad que cubre la soberanía de la patria. Este encuentro con los 
primeros planos del escenario bélico, señala, también, una súbita diferenciación 
de zonas emotivas a cada soldado. Hacia atrás, queda la selva, superada. 
Hacia delante, aguarda la muerte, insuperable. Todos los sacrificios, todas las 
penurias, todas las fatigas de esta prolongada travesía del desierto, se esfuman 
del recuerdo instantáneamente. La vida carece de resortes anímicos bastantes, 
para perpetuar la memoria cuando se enfrenta de hecho con el futuro si dentro 
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le ese futuro, el primer elemento es la muerte. Todas las fuerzas del alma no 
hlcanzan a resistir este choque imprevisto con la eternidad, que mora detrás de 
la única predicción posible en la guerra, o sea la predicción en que la vida ya no 
hipnifica el primer elemento emotivo, porque resulta supeditada por la muerte. 

El General en Jefe de las tropas combatientes, hállase aquí, bajo la 
inquietud engendrada por las depresivas circunstancias en que se desarrolla 
vsta primera faz de la campaña. En el destacamento cuyo arribo alborota la 
existencia del fortín, contempla una abnegada prestación de sacrificio del 
pueblo, que se desprende esperanzado y altruista, de esta falange juvenil de 
soldados adolescentes que la lucha exigirá emplear de inmediato. Á pesar de 
todo, concede tres días de descanso a la tropa. 

Cuando los soldados conducen la caballada a los pastizales próximos, el 
General en Jefe llama a Busch que acaba de despedirse de él. Tiene el Jefe 
breves palabras de angustia para el oficial recién llegado. Por su boca habla 
la guerra en toda su tremenda exigencia que no admite limitaciones. En su 
tremenda exigencia que, particularmente ahora, es más dolorosa e injusta, 
por las condiciones dramáticas en que Bolivia la realiza, abrumada desde el 
comienzo, por las imprevisiones, por la incompetencia de sus gobernantes, por 
la funesta influencia de los factores ajenos al país y que, sin embargo, han 
arrastrado a este al sacrificio. Y, sobre todo, por el catastrófico estado general 
de la nación, víctima prolongada e inconsciente de todas las adversidades que 
el siniestro espíritu del interés particular determinado metódicamente, en el 
empeño ciego de satisfacerse, aunque fuere a costa de la destrucción nacional. 

-Teniente Busch... Nuestra situación se ha hecho peligrosa en el sector 
Agua Rica. Carecemos de refuerzos para auxiliar a sus defensores. Tiene usted 
que partir inmediatamente allí. Utilice camiones para conducir su tropa. 

Son las once de la mañana del 9 de septiembre de 1932. En esta hora, 
se inicia, de modo tan intempestivo, la incorporación totalitaria de la vida de 
Busch en la guerra del Chaco. Incorporación que se prolongará hasta el último 
día de la contienda. 

Es de tales angustiosas premuras, la situación boliviana en el Chaco. La 
improvisación impera como norma atolondrada y casualista. Este destacamento 
cuyos hombres apenas han desmontado y reposan, descoyuntados por catorce 
días de sedienta marcha a horcajadas sobre caballejos cansinos, deben partir de 
inmediato, a pelear, defendiendo un fortín asediado por una tenaz y reiterada 
fuerza enemiga. Diríase que esta es la sola fuerza existente en el Chaco, al 
servicio de Bolivia. 

Busch reúne a sus soldados, y habla a la emoción ardiente y joven de estos 
muchachos tan violentamente abocados al plano desconcertante de la guerra. 
“Somos del regimiento 6” de caballería, camaradas y amigos, -les dice-, que 
carece de nombre. Hoy debemos enfrentar al enemigo. Hoy debemos dar el 
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nombre que le falta a nuestro regimiento. Un gran nombre, digno del valor y la 
entereza con que han llegado ustedes hasta aquí”. 

La tropa no vacila. Toda ella ignora aún que la guerra no es la aventura en 
que solamente el coraje decide la victoria. Adolescentes en su totalidad, estos 
muchachos han sido educados en el culto del heroísmo que no se condiciona. 
Ignoran que detrás de los ejércitos debe moverse infatigable y rítmico, un 
mecanismo fecundo, patriótico, fervoroso de la defensa nacional, y cuyo primer 
objetivo sea el sostenimiento del soldado. lgnoran que esta patria en cuyo nombre 
se lanzarán, hoy mismo, a la pelea, es poco menos que un feudo, aniquilado 
en su potencialidad, combatido todavía ahora por los intereses creados que 
pugnan por exprimir los últimos jugos vitales de la nacionalidad. Y aceptan, 
conformes y resueltos, la inmediata obligación que les prohíbe el descanso, 
el fortalecimiento, la reparación de sus cuerpos y de sus almas, zarandeados 
por esta prolongada travesía a través de las arenas ahogadoras, del desierto 
inhóspito y de la sed que no perdona a nadie. Febrilmente, pónense a cargar 
bandas de ametralladoras, empleando varias horas de su tiempo en estas 
labores en que hay prolijidad costureril, sin embargo de que son preparatorias 
del evento másculo. En el cuartel general, no hay bandas de ametralladoras 
preparadas para el abastecimiento de los combatientes. Faltan brazos o falta 
previsión para subsanar esta demanda de largo tiempo cuya celeridad se 
valoriza con la mayor prisa del tic-tac marcado por la fusilería del enemigo. 

El destacamento fraccionado en grupos se embute en el enrejado espacio que 
cierra las plataformas de los camiones militares que abandonan, en la noche, 
el cuartel general. El bosque diríase disminuido en su relieve amenazador, 
ante estas máquinas que lo atraviesan inmunizadas contra los riesgos que 
destruyen la vida humana, pero que nada decisivo pueden contra el acero y 
contra el gas animadores de estas nuevas bestias poderosas, enviadas desde 
la sierra, para domesticar el monte, para tenderlo en actitud de vencimiento, 
para abrirlo en caminos, para contraerlo en sus largas distancias, estrechando 
el contacto de estas vidas diseminadas entre los pequeños fortines que anudan 
los kilos de contención tendidos para entrabar el avance de los invasores. 
Los soldados dan tumbos, junto con los motores, a cada bache de las picadas 
recubiertas de polvo, hondamente heridas por la huella continua de un tráfico 
sobrecargado de carne humana o de municiones. Miran, desde la altura de 
estas jaulas en que se hallan semi aprisionados, el discurrir del monte, que 
bordea la ruta con el seto misterioso, turbio, ralo y polvoriento de malezales 
y masas arbóreas, despertadas por los reflectores, a través de densas cortinas 
de polvo que el camino sacude, como si pretendiese librarse de la suciedad 
que le dejan los camiones, pasando encima de él. Desde atrás estos soldados 
parecen figuras inanimadas, que una mano sin originalidades, modeló con una 
igualdad invariable en sus líneas. Todos ellos resultan idénticos, equipados por 
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las fuerzas objetivizantes del desierto que les repinta de tierra, que les mancilla 
de suciedad, que les comunica en la paridad irremediable de la fatiga, de los 
golpes, de los barquinazos y del destino. Esta es una prueba de igualación, con 
que la guerra comienza a socializar, a desindividualizar al pueblo, en el que la 
tierra, el dolor, el hambre, las necesidades y los sacrificios, deshacen prejuicios 
de casta, borran coloraciones diferenciadoras de raza, esfuman nociones de 
jerarquías artificiales y reglamentarias. 

En cinco horas de tránsito por el monte, los camiones han alcanzado las 
orillas de un claro, en el que se apiñan las vegetaciones pajosas e hirsutas 
del arenal fecundado por algún aluyión de tierra fértil, arrancada quien sabe 
de donde por los vientos sureños que transportan olas compactas de polvo, a 
distancias incalculables. En este claro del bosque, los motores ensordecen su 
estertor dinámico y entornan los faroles ojos de sus enormes hocicos puntiagudos 
y calientes. La tropa debe descender de los coches. Una contraorden le detiéne 
aquí, cortando el tránsito hacia el fortín Agua Rica, acribillado de ataques por un 
infatigable adversario, En el silencio de esta rebasada media noche, se percibe el 
eco de un combate lejano. La tropa busca, en la planicie descampada, sitio para 
tenderse a dormir. Hace muchos días que usa la tierra desértica por todo lecho, 
y el cielo por todo cobijo. El calor amenguado por la frescura nocturna acolcha 
de virtudes acogedoras esta tierra del Chaco, blanda y arenosa, que acaba por 
habituaral cuerpo a su contacto, en un misterioso y paulatino encantamiento, 
detrás del cual asoma la gazuza desértica de anular y absorber la vida animada, 
que un día será poseida plenamente, cuando sobrevenga la inmovilidad final 
de la muerte, por esta misma tierra que ahora se ofrenda como lecho, en una 
especie de cautivación que realiza sobre el hombre induciéndole al reposo, a la 
quietud, al descanso eterno, ley de estas latitudes casi inánimes, detenidas en 
el período de las formaciones primordiales de la naturaleza, 

Hacia el sudeste, bajo el cielo cálido, tamborilea pausado e irregular, el 
eco de la fusilería cuyas detonaciones arriban hasta el fortín con apagadas 
resonancias. Es Agua Rica, cercada por fuerzas paraguayas, bajo la alucinación 
de su nombre que la hace cautivante y atractiva, en el sediento desierto. Hasta 
allí se expande la boscosidad rala, hirsuta, sin fuerza, sin belleza, sin emoción, 
pobre de troncos retorcidos por el tétano con que los infectan las hormigas que 
han perforado la corteza y herido el mundo vascular del árbol, obstruyendo 
los microscópicos canales por los que la raigambre daba unas gotas de agua 
subterránea a la sed de las ramas y de las hojas. Á través de esta distancia, 
los estampidos pueden volar sin el atajo de la atmósfera aligerada de toda 
densidad hidrogenada. Los soldados perciben el tiroteo, que penetra en $us 
almas como algo sensacional que es, a fin de cuentas, lo que buscaban éstos 
muchachos como sola compensación a su desprendimiento de la gozosa vida por 
ellos abandonada en las ciudades y en los campos. El corazón se anima de una 
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violencia palpitante y confusa, que es, a un mismo tiempo, miedo y decisión, 
titubeo e impulso de avanzar hacia el oscuro y voluptuosamente promisor 
dominio del peligro que siempre deja un resquicio a la esperanza de sobrevivir. 
“Yo sentí en todo mi cuerpo, -dice Busch-, el cosquilleo que en la infancia me 
sobresaltaba al escuchar el estampido de los cohetes en las fiestas populares”, 
cuando aguza el oído y capta este entrechocar de secas detonaciones lejanas. 

Las breves horas de esta madrugada que orillea ya la periferia misma 
de la guerra, consumen la emoción nueva y estremecida que agita a los 
soldados, en el equívoco reposo de su ensueño. Cuando asoma la mañana en 
el naciente, la cercanía de la guerra se evidencia con las aristas de su verdad 
exterminadora, impía y vesánica, penetrando en la carne con una frialdad y 
una fuerza que no tiene misericordia. Su presencia sobrepasa el dominio de los 
sentidos y el de la fantasía. Ya no se delata solamente por el eco de la fusilería 
y de las ametralladoras, que en el amanecer prolonga el alarir persecutorio e 
implacable de sus ráfagas como si anunciasen el día, convertidas en fabulosos 
gallos de gargantas aceradas. Ahora llegan como el eco profundo y terrible 
de la contienda, otras imágenes. El eco del combate, no acerca la conciencia 
humana a la tragedia bélica, cautivada por esta orquestación emocionante, 
honda, provocadora e imperiosa. Porque este rumor atronante no es más 
que rumor, no es más que la inevitable compañía sinfónica del armamento. 
No es, sin embargo, la verdadera voz de la guerra. Humo y detonaciones, 
fusiles y ametralladoras, granadas y cañonazos, forman, justamente, no más 
que la escenografía menos emocionante de los combates. Lo que ensambla un 
contacto con la realidad espantable, no es todo eso, percibido a la distancia. Es, 
más bien, el gemir de los heridos, la carne destrozada, la vida rota, la sangre 
embadurnadora a cuya vista se pierde toda esperanza. Y estas voces y estas 
imágenes de la guerra, sobrevienen, ahora, en la mañana, transportadas desde 
la línea de fuego, como el saldo único de la contienda que no arroja victorias, 
que no acumula beneficios, que no ofrece la recompensa del botín. 

La conducción de heridos a través de las picadas, suma el horror del 
sufrimiento inevitable, al horror de las mutilaciones, de los quebrantamientos 
óseos, de las llagaduras. Los tumbos del carro que transporta esta carne 
desgarrada y sanguinolenta, arrancan gritos corales de tormento en que la voz 
humana se transvierte en bramido de fiera, en ulular de viento, en gemir de baja 
bestezuela del subsuelo. La propia urgencia de asistir a estos hombres rotos a 
balazos, ha de exigir la sumisión gimiente al tránsito inhumano por el monte 
cuyas veredas desnivelan y quiebran el ritmo que conduce acaso a la salvación. 
La llegada al fortín puebla la atmósfera de este con quejidos inimaginables, 
que salen del hacinamiento yacente de los hombres tronchados, como el grito 
implacable, aterrador, y condenatorio de la guerra. Manos presurosas extraen 
esta dolorida cosecha de los combates, en un desfile penoso y lento que exhibe 
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las figuras de espanto, no previstas, no adivinadas, no tenidas en cuenta por 
los responsables de este inmenso martirio colectivo a que se ha condenado, 
sin piedad, estas multitudes inocentes y engañadas, masa instrumental del 
criminoso interés provocador de la guerra. 

Ninguno de los hombres de estos dos pueblos que hoy pelean meditó un 
instante en el sufrimiento de los heridos. La guerra, para su reflexión obcecada 
y egoísta, no era más que el sacrificio ciego, señalado por el destino, de unos 
centenares o de unos millares de vidas. Los provocadores de conflictos armados, 
piensan solamente en los muertos, y excluyen Jos heridos de sus cálculos. La 
guerra, en cuyo seno se generan las brutales revelaciones que no admiten 
ocultamiento, corrige implacablemente este horrendo olvido, devolviendo los 
hombres desgarrados, inútiles y sangrantes, y reteniendo los muertos. Diríase 
que ella misma quisiera imponer el horror y el miedo a su presencia. ofreciendo 
el alegato aplastante que constituyen estas vidas truncas, mutiladas, horribles, 
que todavía se agitan y se hacen presentes con la elocuencia incontestable de su 
gemir, con la acusación que no se borra cuando la subraya la sangre. 

Todas las almas que contemplan este saldo cotidiano de la contienda, se 
ensombrecen de angustia, se tiñen de rencor y de ansias vengadoras. Pero el 
hechizo de la gloria que es cuanto percibían hasta hoy y de la enorme aventura, 
se ha desvanecido de sus mentes, inundadas por los gestos espectrales de la 
gimiente caravana que la guerra devuelve a la patria. Todos ellos saben ya que 
la contienda no es el desarrollo fulgurante del ataque coronado por la victoria. 
Sus conciencias captan esta otra realidad, y se retemplan en la decisión de 
admitir el sacrificio, multiplicando las energías para burlarlo, para evitarlo, 
para rehuir su espantosa garra sin piedad. 

Ahora, deben salir ellos, en dirección del punto en que nace el sol, que, 
es también, el punto en que se oscurecen tantas vidas, Pero ya no irán a esa 
Agua Rica desamparada, cuya suerte ignoraran en adelante. En el cotejo de 
urgencias desesperadas que tiene para Bolivia, esta guerra de improvisadores, 
de traficantes y de mentecatos erigidos en agentes supremos de ella. Se decide 
que el destacamento debe cambiar su primera ruta. Puede Agua Rica exigir un 
auxilio impostergable, pero Yujra lo precisa con apremio. Esta es el corolario 
de la campaña iniciada sin fuerzas, sin abastecimientos, sin municiones, sin 
caminos, sin servicios de sanidad. La desorganización catastrófica demanda 
estas contradicciones, estos destinos bifurcados, esta perenne ruptura de todo 
propósito, esta perpetua negación de todo plan. 

El destacamento se moviliza rápidamente, de nuevo encajonado en el 
cuadrilátero móvil e inseguro de los camiones. Picadas que zanjan, sin sangrar, 
el monte agónico de clorosis, o rasuran, en línea recta, la pelambre vieja y 
encanecida de los pajonales, arrastran con la gruesa banda de su curso, los 
coches infatigables, hacia el nuevo destino. Estas picadas se ensanchan al 
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aproximarse a los fortines, construidos en campos desmantelados de bosque, y 
vuelven a adelgazarse para seguir adelante. Brevísimos descansos en que los. 
refrigeradores de los camiones reciben la ablución del agua turbia almacenada: 
en pozos aledaños de los fortines y que los soldados desentumecen los cuerpos 
molidos por el largo plantón aferrado a los soportes del coche, señalan el 
apremio del avance hacia ese Yujra con sus escasas chozas construidas en un 
claro del monte, puesto adelantado que perpetúa la memoria del sargento Yujra 
cuya sangre aymara se inmoló hace algunos años en defensa de la patria. Este- 
correr hacia la guerra, deja atrás puestos y fortines que dibujan imperceptibles 
verrugas en la extensión y límite de la planicie boscosa. Alihuatá y Arce, ejes de 
sustentación del avance que iban realizando las patrullas exploradoras antes 
de la guerra resultan apenas tocadas por el vértigo de esta marcha presurosa 
hacia la contienda. En las manos de Busch, otras cordiales y anónimas, dejan 
cigarrillos, un puñado de azúcar, unos bollos de pan, cuando la caravana 
runruneante sobrecargada de carne guerrera, atraviesa este fortín Alihuatá 
cuyos caseríos contempla el sol inflamado en una quieta cañada que embalsa 
aguas lloyidas, para todo el año con agua adensada de harina. Fortín Arce 
recuerdo turbio de la tropa ante cuyos ojos pasaron, veloces y esfumándose, los: 
mirajes monótonos reiterados, ingratos y hostiles de esta inmensidad fraguada 
por la mente obtusa y obsedida de aleún demiurgo enteco de imaginación y de: 
originalidad. 

Pero este recuerdo nutricio con que fortín Arce puede persistiren la memoria 
del soldado que pasa hacia la línea de fuego, se ahuyenta empavorecido por 
el terror que cuchichea, entre las sombras, desde anónimas y fatalistas que: 
traen la versión tremenda, no detenida en la selva donde la sequedad milenaria 
se embebe de sangre autóctona y sangre mestiza. La guerra acumula nuevas 
figuras de espanto, y esta maldición del sino se halla en manos ineptas, egoístas 
torpes, timoratas, insuficientes para copar las dimensiones de la tragedia que 
de esas manos se derrama, como un corrosivo aniquilador, sobre todas las 
criaturas, culpables o no culpables. 

En el monte, que ya está próximo, los soldados bolivianos han sido 
masacrados por la ira implacable de unas ametralladoras ocultas entre los 
malezales... Un regimiento íntegro se ha abatido sobre la tierra, cegado por 
un furioso enjambre de balas, que como abejas disparadas desde el panal 
recóndito, han zumbado largamente sobre la pobre carne sorprendida por la 
emboscada. El dolor y el miedo, el rencor y todas las potencias del instinto 
conservativo, se adunan dentro del alma conturbada de estos hombres que 
viajan vertiginosamente hacia esta zona cubierta por las terribles tormentas 
del plomo y del fuego, sobre las arenas para el paladeo de las hormigas. de 
los lagartos, de las arañas, de todas estas criaturas repulsivas y elementales, 
identificadas con el monte primario, yermo de sustancias que alientan la 
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existencia de otros seres menos groseros y agresivos, menos feos, menos 
Lenebrosos. 

La versión de la masacre detalla pormenores que sobrecogen de angustia y 
de inermidad estos corazones sobresaltados por las revelaciones atroces de una - 
guerra no concebida en todo su horror, en toda su bajeza, en toda su terrible 
barbarie. Y este sentimiento defensivo que el instinto aguza la conciencia y la 
traduce como resistencia a seguir adelante, es mucho más intenso y acucioso, 
porque entre estos soldados cuyo destino se fija en la linde de la muerte, y los 
que han perecido en el monte cercano, hay todavía la relación de la comunidad 
vital, del recuerdo, del conocimiento y de la ternura. 

Ya no volverán a ser vistos jamás, ni en el monte, ni en la planicie, ni en la 
hipotética lejanía del retorno a la paz y a la vida... Ellos iban formados, a través 
de la senda del monte recién penetrado por los trazadores de rutas escondidas. 
La tierra: les tendía veredas sin sobresaltos, lejana todavía del frente de 
combate, hacia el cual marcharon con la misión de alcanzar la gloria, concebida 
entré las conjeturas que concitó dentro de sus almas, esta emergencia de la 
vida colectiva... No percibían la presencia remota del enemigo. De los fondos de 
su fortaleza anímica, no tocada aún por la racha aplastadora de la fatalidad, 
surgía fácil y estimulante, la canción del camino, esa canción acordada en las 
gargantas viriles, con sones marciales enternecidos por las melodías de la 
emoción nativa, incorregible en su dulcedumbres nostálgicas. 

El monte no ha sido, jamás, antes de ahora, conmovido por la voz humana 
que canta... Entre las guedejas desgreñadas e hirsutas de los malezales, mecen 
las canciones, los copos ilusorios de la evocación que cita amores, que rememora 
instantes gozosos, panoramas edulcorados de paz y de serenidad. Hombres 
que dispararon la prisa del auxilio a los defensores circuidos de fuegos y de 
muchedumbres agresivas, apenas si logran comprender este minuto y este 
paraje, inesperados en existencias, repentinamente suspendidas en su curso, 
transportadas con el vértigo de una marcha sin descanso, que cubre toda la 
anchura del territorio patrio. Y de pronto, las voces rotas por el desgarrado y 
bronco aullar de otras voces desconocidas, locas iracundas, apocalípticas. Y al 
caer intempestivo, inexplicable a un principio, de los compañeros, uno detrás 
de otro, impelidos al suelo por una fuerza invisible que rompe el ritmo de la 
marcha, que ciega, que no perdona a nadie. 

Es la emboscada, que la ingenuidad primitiva repudia por alevosa, 
inevitable en este monte forjado por las divinidades aciagas para destruir, a 
mansalva, la:existencia humana y que pone delante de los hombres rencoros0s, 
el cómplice malezal desde cuyas marañas dispara, sin atajo, ebria de sangre, 
la ametralladora. 

Los que se han salvado de la muerte, huyen perdiéndose entre los follajes 
tocados por el hombre. El instinto de conservación, los pierde, en vez do 
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salvarles, porque este mundo inclemente trastorna hasta las fuerzas infalibles 
y sustanciales en que reposa la ley de la supervivencia. Uno que otro, quien 
sabe por cuales caminos, ha salido hacia la salvación, hacia el reencuentro 
con los compañeros, los demás vagan perdidos en la selva sin norte, mientras 
el paraje del exterminio se colma de gritos que piden socorro, de alaridos 
rabiosos que maldicen, de súplicas que imploran la muerte. Sobre esta masa 
aún viva de hombres descoyuntados, astillados, cortados, cae poco después 
la barbarie de la guerra en toda su furia aniquiladora, en su incontenible 
impulso que no tiene piedad. Y aquellos que ya nada pueden esperar, reciben 
la muerte tendidos en el suelo, donde los han clavado las ametralladoras. Sus 
pupilas desconcertadas, ven como última imagen del mundo, rostros afilados 
e iracundos, brazos cuyos puños fulgen de machetes y cuchillos, resplandores 
de acero que caen fríos, cortantes, punzantes, hundiéndose en la carne agónica 
con un sedante frescor de muerte, de salvación, de acabamiento, en que se 
concentran todos los anestésicos maravillosos e inconcebibles de la nada. De 
esa nada que es el supremo reposo, la invariable paz, la eternidad sin dolor y 
sin emoción. 

La tropa nueva escucha estas versiones con una emoción que la sombra 
nocturna disimula. Esta guerra nunca prevista, en que todo el coraje, todo el 
heroísmo, toda la fuerza resultan burlados por la muerte que acecha detrás del 
mezquino frescor de las malezas... La vida se siente huérfana de todo amparo, 
ante las palabras que relatan la tremenda carnicería. Cuando se vuelve a los 
camiones, estos seres que han soportado estoicos y aún risueños la enorme 
fatiga del viaje, se muestran sombríos, hieráticos, haciendo más compacto el 
silencio de las meditaciones luctuosas. Todos los ojos muestran la lumbre fugaz 
de la duda, el chispeo veloz de la irresolución. La carne se niega a entregarse 
a la muerte, sin condiciones. En todas las almas ha penetrado ya una fría 
ventisca de suprema protesta contra la matanza en los alevosos parajes del 
monte que oculta, silencioso y feroz, hombres y ametralladoras aquietados en 
la quietud pavorosa de las emboscadas, 

Yujra se acerca poco a poco, igual que una aproximación de riesgo, de 
amenaza, de misterio en cuyo seno ignorado se acurrucan las amenazas 
destructoras, más y más temibles mientas mejor se ocultan, ¿Dónde queda 
este fortín que ya se nimba de resplandores conmovedores y dolorosos en 
la naciente historia de esta guerra que agosta centenares de vidas jóvenes 
bajo las primeras rachas de los vientos zumbadores y mortales que destacan 
las balas en su compacto viajar que busca la carne mártir del hombre? Los 
camiones avanzan, uno tras otro, procurando estrechar las distancias entre sí, 
para soportar el tropiezo que amenaza desde todos los rincones de la selva. Los 
rostros aparecen más y más inquietos, ante lo desconocido, ante esta realidad 
que ninguno preveía en sus meditaciones sobre la guerra, porque, ahora, la 
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pelea ya noes sólo contra un enemigo humano, si no contra el misterio, contra 
ul bosque, contra la traidora pasividad de estos lugares que esconden mil 
tuertes, y, sin embargo, se muestran serenos, inmóviles, tranquilos. 

-Mi teniente, -murmura un soldado-; sabemos que nuestros compañeros 
lneron víctimas de una emboscada en el monte cercano a Yujra.., 

-Si... responde Busch-; la guerra no es una jugarreta... ¿Tiene usted miedo, 
caso? 

-¿Miedo?... ¿Miedo?... 

¿Qué es el miedo, ahora, en este horrible desamparo del desierto que se ha 
poblado de invisibles asesinos ocultos entre los matorrales? ¿Puede caber miedo 
aquí, donde ningún recurso protegerá la existencia? ¡Para qué sirve el miedo, 
lajo la universal amenaza de todos los peligros reunidos para acribillar a un 
solo hombre¿, No... Este no es miedo... Es un nuevo sentimiento desconocido 
para los soldados, que jamás confrontaron tal emergencia... Qué nunca se vieron 
arrastrados, hacia una tragedia colectiva que se exhorna de esta escenografía 
desconcertante, abrumadora en su inmensidad y su silencio. El alma humana, 
que se ve reflejada en el alma de los semejantes, se conmueve con impetus 
extraños. Todos los ojos lo están demostrando en su mirar inquieto, que por 
nada se fija frente a las pupilas del oficial... No es la muerte, propiamente, la 
que determina esta angustia que se esparce sobre todos los espíritus y se refleja 
en todas las pupilas. Es la amenaza de la muerte, en la indefensión atroz de 
esta marcha, en que las mismas armas resultan inútiles, porque aquí no se 
pelea de frente, bajo las condiciones dramáticas del duelo. Se pelea desde la 
oscuridad siniestra del boscaje, desde el parapeto inexpugnable del misterio, 
que ni los ojos, ni las balas lograrán atravesar nunca. 

Busch sabe de esta emoción, que anida en su alma desde la infancia. El 
rozó el terrible silencio de la maraña montaraz, cuando trajinaba sin auxilio, 
por los laberintos del bosque beniano, él supo desde niño, de estos riesgos que 
hacen imposible la defensa, aunque hagan posible la salvación. El retorna en 
un viajar vertiginoso de la subconciencia, hasta esas horas de su amanecer 
viril en que el diario viajar dentro de la selva, concluyó habituándole a este 
misterio amenazante que sus soldados sienten ahora con una intensidad 
insoportable. 

En su conciencia de hombre y de comandante, asoma, ahora la reflexión 
que dilucida el terrible conflicto de la tropa indecisa más propensa a detenerse 
que a continuar la jornada, presiente que en algún tiempo en el monte, sus 
hombres se adaptarán a la angustia... Yujra se acerca, fatalmente, a los 
soldados, que acaso quisieran alejarse del sitio, de la terrible inmolación, 
Para las emociones de la tropa, este Yujra no es si no un hueco en que nadie 
se salva de la muerte. Su medrosidad se agiganta porque ninguno de ellos 
conoce estas latitudes, 
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De pronto, el convoy se detiene... ¡Ah!... Este minuto horrible de detene; 
los carros, equivale a una agonía. Intuyen todos que el súbito frenamiento d 
marcha en la picada, es el inicio del martirologio. En todas las mentes sur 


que fermentan bajo el calor de fiebre y bajo la presión arterial exaltada po 
la angustia. Hay que bajar de los coches, en este sitio sin ubicación precisa, 
lugar desamparado como todos, en que la vida vegetal se desarrolla lenta y 
sufrida, entre las hojarascas y los ramajes derruidos por la sequedad y los 
vientos del sur. | Ml 

No se seguirá hasta Yujra, todavía... El fino instinto de comando ha supuesto 
casi toda la verdad agitada e incontenible que alborota estos corazones por 
primera vez apretados bajo la guerra de lo desconocido, de lo inesperado, de lo: 
que sin llegar a ser trágico, tal vez resulta más emocionante y hondo, porque 
es inexpresable e indefinible. Esta tropa desmoralizada por la versión de la 
hecatombe, no puede seguir adelante. Yujra se oculta, hacia el este, entre ell 
monte pavoroso. Pero ahora, Yujra no será alcanzado todavía. Bajo la luz que el. 
ramaje quiebra en retazos blancos, los soldados se agrupan, orillando la senda, 
en la espera sin palabras, a que ha forzado la presencia medrosa conjugada por. 
el bosque y por las palabras que contaron la tragedia. 0 

El comandante Moscoso avanza, sólo hacia Yujra. Busch acondiciona la 
espera dispersando guardias y centinelas en una ancha área del monte sin un 
rumor, sin una palpitación. Nadie reposa durante estas horas que se estiran 
en un silencio aterrado, porque todos están atentos, alertas, al océano de 
inquietudes de esta primera y única instancia de la guerra. Carros y hombres, 
diríanse conjurados en una quietud sin eco, procurando eludir la proximidad 
del enemigo invisible, Horas en que, todo el misterio del Chaco, penetra como 
la humedad, en las existencias, saturándolas hasta los fondos recónditos del 
instinto. Porque en el discurrir inevitable, prolongado y sin fin del tiempo, estos 
hombres en quienes picó el aguijón del terror, recobran el dominio yaleroso de 
s] mismos, al solo contacto de estos rincones nunca vistos, y dentro de los cuales 
ellos también son una tremenda amenaza para el enemigo. 

Cuando vuelve el comandante Moscoso, trae la orden de seguir adelante. 
Nadie puede ya objetarla, después de este breve e intensísimo correlacionarse 
con la selva. La tropa se mueve, hacia delante, dueña de sus destinos, hasta donde 
puede serlo el hombre bajo la fatalidad cruenta en la guerra. En el amanecer, 
fresco e impalpablemente húmedo, en la selva que se colora de tonos lilas y 
matices malvas. La picada se tiende lontana. con la tierra que el rocío nocturno 
apelmazó cuidadosamente para sofocar las pisadas de los combatientes, El 
sol va saliendo, fuerte e imperativo como en estas lejanías orientales, pero se 
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rompe en finos fragmentos de luz contra la maraña del bosque. La columna 
marcha ligera y ágil, tensos los músculos, vibrantes los nervios, tesados por 
la inmensa emoción que busca el combate y busca la muerte o la gloria. A la 
distancia, pintan vagamente su perfil terroso, los caseríos que pisan sobre el 
descampado en que la picada se amplía y enrosca como el nudo de un enorme 


lazo... ¡Yujra!.... 


kx * 


Busch. con sus hombres en. el monte, Dibujo de Gururi, 1933 


CUATRO HOMBRES PERDIDOS EN EL BOSQUE 


Disminuido en este monte que no ha podido aniquilarle, dos veces recobrado 
ala vida Busch, torna a agitarla como un trapo frente a la bestia devoradora que 
es el bosque exhausto de potencias vitales. Durante este mismo año de 1931, 
Busch penetra de nuevo en la maraña hirsuta y sucia del Chaco, al concluir 
el cálido noviembre que absorbe la humedad atmosférica para inocular savias- 
germinales de gemas y capullos en la arbórea raigambre. 

Cuatro hombres han de partir, en este momento, hacia lo desconocido: 
Germán Busch, teniente; Ofelio Pérez, dragoneante; Pedro Romero y Nicolás 
Socré, soldados. Estos tres últimos, lo hacen voluntariamente. El primero 
ha recibido una orden, Una orden que no debe olvidarse, aunque signifique 
bien poca cosa. La tragedia suele construirse de incidentes huérfanos de 
importancia, como un olvido, como un error. Su valimiento sobreviene cuando 
esa natural insignificancia gravita con un peso gigantesco sobre el conjunto de 
factores de la tragedia, Pero esa gravitación misma es el resultado preciso de 
aquella insignificancia, que se pone en contraste con el valor mayúsculo de los 
otros elementos. Esta orden exige constatar la existencia de una laguna que el 
teniente Busch observó a la distancia, desde una de las colinas alcanzadas por 
él, en exploraciones anteriores. 

Clarea el 25 de noviembre, cuando estos cuatro varones, abandonan la 
reducida guarnición del fortín Aroma y toman la senda que el teniente Busch 
abrió en una de sus exploraciones anteriores. Diríase que son obreros y no 
soldados, si pasaran desapercibidos los fusiles que llevan en bandolera. Los 
cuatro cargan sobre la espalda el hatillo en que conducen el equipo y los víveres. 
Su aspecto es el de los labradores indígenas y, como estos marchan a pie. Han 
recibido alimentos calculados para seis días, y agua para dos. La escuadra no 
destaca al oficial que va cargado como todos. Su jerarquía se define, más bien, 
por la conformación física membruda y entonada que le distingue de sus tres 
compañeros. 

Al mediar la tarde, esta escuadra que salió en silencio del fortín Aroma, 
descansa bajo la canija arboleda chaqueña, más o menos a veinte kilómetros 
del punto de partida. Todo el tiempo, les persiguió un sol inclemente, cuyos 
rayos parecían exprimirles en una sudoración agobiadora. El dragoneante 
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Pérez y el soldado Romero han consumido gran parte de su ración de agua 
vn el camino. Sin embargo, se muestran, ahora, más fatigados que sus dos 
compañeros, y descansan rendidos. bajo la sofocación del calor que todo lo posee 
tm esta inmensidad a punto de incendiarse. Busch ha dispuesto proveerse de 
“sipoy”. ese extraño tubérculo acuoso que otras veces ha suplido el agua, y que 
nhora debe prevenir el agotamiento prematuro de las caramañolas. 

El día siguiente, bajo la luz. malva de la madrugada, que deslíe la tinta 
cobalto del cielo en el excitante color naranja del sol, retoman la marcha, 
repechando pequeñas colinas y deslizándose por blandos bajíos que mueren 
sobre los chaparrales de la llanura sin término. El bosque no ha sido tomado 
por sorpresa, pese al silencio con que estos hombres hanse escurridos bajo los 
primeros garabatos de la vegetación reseca y claudicante. Resiste a la invasión, 
tenazmente, oponiendo las lineas sucesivas de sus malezales achaparrados 
y espinosos, que los caminantes deben romper a machetazos. No es que los 
hombres aniquilen el boscaje quieto e inerme, si no que pelean con él a brazo 
partido, desesperadamente, igual que si luchasen con seres animados y astutos 
que se defienden con todas sus fuerzas. El árbol de este monte chaqueño está 
emponzoñado de amargura sedienta. Diríase que su bajeza vegetal, hirsuta y 
sucia, le anima de enconos inhumanos que se excitan a la presencia del hombre 
y que actúan a su proximidad, siempre agresivamente. Raro es el árbol del 
Chaco cuya sombra tenga el sedante frescor de los follajes con que los bosques 
amazónicos cobijan al hombre somnoliento de sofocación solar, Hasta en la 
lragancia que efunde el palosanto hay una insidiosa conjuración de maleficio 
que desconcierta al hombre en el monte y le atrae, con riesgo de perder la 
ruta. Boscaje iracundo en su menguada condición sin potencias vitales ni 
refinamientos decorativos. Jiboso y retorcido boscaje que se diría engendro 
monstruoso de una tierra con tarea generatrices y de un sol en perpetua 
ebriedad congestiva, producirá la espina traidora, la hoja cortante, y la fruta 
venenosa. 

Ahora, pelea en verdad contra estos cuatro hombres, Sus garras alevosas 
hieren, de pronto, las piernas de los caminantes, mordiéndoles como un perro, 
En el tundir de ramas que hacen los machetes, los troncos desgajados caen 
tajando la carne. Y aunque sean vencidos y decapitados por el hacha, son 
vencedores a su vez, porque han agotado las fuerzas humanas, rindiéndolas 
bajo la sed y la sofocación. 

Hoy día, al caer la tarde, los exploradores no han arribado a la laguna 
señalada como objetivo. En su batalla contra los chaparrales, han consumido la 
última ración de agua de que disponían, ya que ella debía abastecerles durante 
dos días. Hoy, es, justamente, el segundo día de la jornada. Tendidas en el 
suelo las armazones de los chaparrales deben agonizar paladeando la siniestra 
venganza con que han sentenciado a perecer a estos hombres, a quienes 
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detuvieron durante las terribles horas de la canícula, forzándoles a consumir 
sus postreros sorbos de agua, 

La angustia de los hombres no es, a pesar de todo, extrema, frente a la 
posibilidad en que se encuentran de llegar a la laguna. Tiéndense a dormir 
casi tranquilos, aunque les despierten, a veces, los carraspeos sitibundos. 
del dragoneante Pérez y del soldado Romero, cuya resistencia física parece 
considerablemente aminorada. Y de nuevo, al clarear el día, avanzan con la 


esperanza de alcanzar la laguna en las primeras horas de este día caliente 5 


pesado en que el sol caldea la comba del cielo, como un horno. 

Pocas horas después, Pérez y Romero caen extenuados y desfallecientes 
sobre la tierra que les quema. El teniente Busch les auxilia dejándoles bajo 
la sombra miserable de estos mismos chaparrales andrajosos de vegetación, 
mientras él y Socre continúan la marcha en busca de la laguna, de la que traerán 
agua para los compañeros que padecen... Pero la tragedia debe culminar por 
la sublimación del detalle insignificante, que, en este caso, es un error visual, 

Busch y el soldado Socré han avanzado más de dos kilómetros y tienen 
a la vista la confusa imagen de la laguna, hacia la cual avanzan de prisa. 
Ellos han comenzado a sentir también, el hervor interno en que se calcinan 
las vísceras deshidratadas. Pero cuando arriban a la orilla de esta inmensa 
aguada, quedan aterrados ante la dimensión que asumen las circunstancias 
con que la fatalidad prepara la tragedia. Esta laguna es una extensión de tierra 
seca recubierta de grandes lascas pétreas, cuyos tonos pizarrosos y graníticos, 
a la distancia, remedan los coloridos cambiantes del agua... No es, siquiera, 
una visión de espejismo que se desvanece. Por el contrario, es una realidad 
espantosa, que se muestra en su impasible quietud petrificada, ante estos dos 
hombres cuya existencia está condicionada por el encuentro del agua. ¡En vez 
de agua, hay aquí una inmensa planicie de piedras!... En yano hurgan por 
todas partes, buscando un resquicio de humedad que por lo menos brindase 
una esperanza. Es la tragedia que culmina súbitamente y que lo copa todo: 
personajes, escenario y tema. Nada falta en este instante de la vida de Busch 
para designarle como el eje del drama. Soldados que agonizan de sed en pos 
de un inmenso caudal de agua, algunas de cuyas gotas podrán salvar las vidas 
de sus compañeros. Y ese caudal inmenso de agua, que se transforma en un 
desierto de piedra, como sucede en el mito griego. 

¿Qué han de hacer ahora si no regresar junto a sus compañeros lentamente 
consumidos por esta evaporación plenaria de la sangre, para avisarles de la 
catástrofe?... Vuelven hacia ellos, les recogen e inician el viaje de retorno al 
fortín Aroma. Los cuatro andan tambaleantes, como ebrios, con las pupilas 
vidriosas, bajo un sol que ha subido toda la presión de sus calderos infernales. 
A las diez de la mañana, es ya imposible continuar caminando. El calor ahoga, 
con el aplastamiento de toda la masa solar caída a plomo sobre este inmenso 
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desierto. Busch acumula todas sus fuerzas para arrancar a la tierra endurecida, 
unas matas de “sipoy” con que puede, apenas, mitigar instantáneamente esta 
tortura insufrible de sus compañeros insolados. 

A las diecisiete horas, una brisa levísima crea la atmósfera que se diría una 
acumulación de gas térmico bajo el fanal del cielo. Los hombres avanzan un 
corto tramo de la senda, y tienen, de nuevo que detenerse, inmovilizados por el 
sol que les cerca con las llamas ígneas de su resplandor. El soldado Romero no 
puede dar un paso más, ambula, tambaleante de sed, entregado a las fuerzas 
postreras de su instinto, y se siente próximo a la muerte. Busch busca “sipoy” 
casi a tientas para humedecer estas fauces al rojo blanco de la brasa, pero no 
encuentra una sola mata del tubérculo providente. Parecen detenidos en el 
sitio destinado para perecer, sin poder dormir por la fatiga de la sed que nos 
enloquecía”, -dice él en un informe presentado a su Comandante. El sueño, que 
tantas veces prolonga la muerte y es un anticipo del inmenso descanso final de 
la carne resulta imposible para el agonizante de sed. De estos cuatro hombres 
desesperados, ninguno duerme, aunque los cuatro hayan enmudecido. Echados 
cara al cielo, tienen los ojos abiertos, las bocas desencajadas por el ansia de 
absorber unos átomos de humedad que la noche les rehusa. Roncan sordamente 
a través de sus laringes chasqueantes, exhaustos de saliva, en las que siente 
hervir la sangre ennegrecida por la interior combustión sin el refrigerio del 
agua. Entre suturaciones y suspiros, roncos, mastican palabras enternecidas 
y blasfemias, inmóviles y agarrotados por la fatiga y el espanto, bajo este cielo 
seco y vacío como un cascarón de milenario huevo infecundo. Viven la última 
hora de la existencia en el punto extremo de la tierra en que la vida es imposible 
y la soledad se hace perceptible con los caracteres de la muerte. Y, juntos los 
cuatro, están, no obstante, en augusta soledad agonizante, sin sentir el uno la 
presencia del otro, tal como debe suceder con los cadáveres en los cementerios. 
Ya no es el tormento claudicante del hambre, que aguarda el arribo hipotético 
del puñado de alimento. Es la certeza fatal de que la muerte ha cortado todas 
las sendas de auxilio para los agonizantes: la senda del aguacero que no bajará 
de este cielo cuyas estrellas arden con una incandescencia que ha consumido 
todas las nubes como copos de algodón combustivo; la senda subterránea del 
agua que se embalsa en las minúsculas vejigillas de las raíces hidrópicas; 
la senda rampante del rocío que no manará jamás de las minúsculas ubres 
yerbáceas obstruidas por el chamuscamiento solar de los pastos. Los cuatro 
saben que han de morir irremisiblemente, cuando concluya este proceso 
desecador del organismo que está vaciándose de reservas líquidas, en una 
evaporación sin remedio. La carne se atirantará poco a poco, perdida la gracia 
dúctil y eurítmica con que la enternecía y ablandaba el agua que transmite su 
virtud elástica y ligera al músculo, a la tierra y a la atmósfera. La comba del 
cielo circuye estas cuatro vidas y las succiona como una ventosa, absorbiendo 
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todos los residuos acuosos de los vasos sanguíneos, Siete horas de espera en la 
oscuridad nocturna, prolongan una agonía cuyo remate ha señalado la muerte 
para las horas de esplendor solar en que se consumará el acabamiento vital. 
Siete horas en que nadie ha dormido, consumiendo en la evaporación febril de 
las alucinaciones quemantes, la débil marejada sanguínea expelida a duras: 
penas por el bombeo cardíaco hasta el cerebro, que se diría cambiando la 
coloración de su masa delicada, como la corola flora lentamente oscurecida por 
el proceso combustibo del marchitarse. 

¿Quién espera el día, cuando espera a la muerte?... Entre la sombra de 
la noche la respiración sibilante de los cuatro condenados a la extinción, ha 
puesto el rumor disneíco de cuatro sierras que cercenan cuatro existencias. 
Agonía colectiva e igualitaria en que ninguno puede ayudar a bien morir al 
otro, porque nadie ignora que el perecer de todos está escrito. La tragedia se 
balancea en la doble angustia de no poder auxiliarse, y de no poder, tampoco, 
pedir auxilio por que este no será dado. No hay, sin embargo, un solo gesto 
demostrativo de terror frente a lo inevitable. Esta agonía plural equipara el 
coraje y lo hace colectivo, porque el hombre no siente el pavor de la muerte por la 
misma muerte, si no por la soledad espantosa a que ella confina cuando ataca'al 
hombre solo. Hay, más bien. un secreto e íntimo consuelo en el pensamiento de 
penetrar el inmenso misterio, andando, igual que debajo del monte, los cuatro 
hombres juntos, ya inseparables para la eternidad. Ronda en todas las cabezas 
la idea obsesionante de quien morirá el primero o quien morirá el último... En 
última instancia, esta es la sola reserva que la vida plantea ante la fatalidad, 
resabio del instinto existencial que anhela permanecer aunque no sea si no la 
partícula de un segundo más que los otros.... 

El insomnio se desvanece con los presagios de la aurora... Adviene el día, 
signo de esperanza, y que, sin embargo, es, ahora, señal de muerte... Los 
cuatro hombres regresan de la noche en que han trajinado las latitudes de la 
vigilia delirante y se reencuentran todavía vivos. La leve frescura de la noche 
desaparece violentamente, quemada por el aliento del sol que bosteza en el 
Este, con bocanadas de flama. Esta luz horizontal, recorre toda la planicie 
tronchando las sombras nocturnas, igual que una hoz curvada en la línea 
cóncava del cielo. La percepción del martirio se esclarece ahora, como si los 
hombres sintieran que la noche les ocultaba a los vacíos ojos de la muerte, 
Con la voz estrangulada por la hinchazón laringea, propone alsuno la última 
ignominia como rescate para salvar la existencia. Todos asienten iluminados 
por la esperanza de hurtar su carne chamuscada al fúnebre banquete de 
las bestias montaraces. Y vacían sus vejigas calcinadas, en las caramañolas 
calientes para beber este líquido que el organismo elimina sobrecargado de 
tóxicos... Vuelcan dentro de sus fauces hechas brasas, este inmundo brebaje en 
que fermentan todos los venenos que el cuerpo expulsa, y lo trasyasan entre 
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núuseas agotados hasta las calenturientas vísceras deshidratadas, conteniendo 
wl vómito que sube del estomago, empujado por todas las fuerzas defensivas de 
la vida que se resisten a deyolver esta mefítica poción con que se innocula el 
organismo, de asesinas miríadas microbianas. 

Aprietan los dientes y los labios obturando la via bucal en un ansia 
frenética de retener el detritus licuado que destilaron los riñones, Pero $us 
pobres cuerpos, sin fuerza, se enmarcan doblegados por náuseas atroces. 
Y entre rugidos de asco y desesperación vuelcan por la boca, sobre la aridez 
insaciable de la tierra este licor vejatorio al que encomendaban sostener sus 
vidas claudicantes. 

El postrer intento de subsistir se escurre, entre maldiciones y blasfemias, 
por las mismas bocas que buscaron este último recurso defensivo... Pero el ansia: 
vital aupa los residuos de la suprema energía y moviliza estos cuerpos hacia 
la huída. Las piernas tumefactas de sangre que se adensa en las venas, ya no 
pueden alzarse en esta marcha indecisa, aturdida y sonámbula que sólo quiere 
abandonar el siniestro paraje amortajado por una sequedad sin dimensiones. 

Nadie sabe cuánto han avanzado con esta lentitud irremisible... Para 
la desesperanza colectiva, este avance imperceptible abruma igual que la 
sed misma.... Pero los pasos desconcertados conducen al hombre a través 
de una inmensidad que separa la vida de la muerte... Y con nuevas ansias 
desesperadas, ensayan el otro recurso de la salvación.... Busch ha encontrado 
las matas agresivas y duras de unas carahuatas cuyas hojas filosas como 
puñales, erízanse de espinas con que se defienden de las manos crispadas que 
pretenden arrancarlas. Estas hojas contienen minúsculos vasos de líquido, que 
la masticación extrae para refrescar la boca agotada de saliva... Los cuatro 
desesperados destrozan sus manos en las hojas punzantes y las muerden 
rabiosamente, desollándose la lengua, los labios, el paladar, en cuya pulpa 
cálida se hincan espinas y filosidades de las carahuatas, que pelean contra 
el anhelo de vivir, usando los millares de navajas microscópicas de que les ha 
pertrechado este bosque luctuoso e inhumano, devorador de hombres... 

El dragoneante Pérez ya no puede sobrellevar esta lenta marcha que acaso 
conduzca a la liberación del inmedible tormento. Busch le auxilia, llevando en 
sus espaldas, el arma y el equipo del compañero vencido... El agotará las últimas 
energías de su existencia para salvar las tres vidas voluntariamente entregadas 
al sino de esta aventura... Pero ni esta prestación suprema del auxilio físico es 
bastante para superar al destino siniestro que parece, perseguirles a través 
de estas malezas muertas y sobre esta tierra debajo de la cual arde la ignición 
de tado el fuego plutoniano.. El dragoneante se detiene, por última vez, y dice 
entrecortadas palabras de vencimiento. Entre el estertorante ludir del aire en 
su garganta quemada, percibe el oficial Busch, estas palabras de partida hacia 
la eterna ausencia. No hay en ellas desesperación ni quebrantamientos de la 
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serena voluntad hombruna con que su existencia juvenil se rinde al monte y el: 
desierto. 

—Hago esfuerzos por seguir su ejemplo, mi teniente, pero mis pies están: 
demasiado pesados... Ya no puedo andar más... Déjeme aquí, mi teniente, y 10. 
se preocupe más por mí... 

Busch asiste con los últimos arrestos de su entereza animica a estu. 
derrumbamiento, en que todas las fuerzas físicas y espirituales del compañero 
se doblegan, arrastrando la masa de su cuerpo hacia la tierra que le ha vencido. 
Apenas puede llevar este hombre que se hunde lentamente en la muerte hacia: 
un retazo mísero de la sombra que proyectan los chaparrales carcomidos de 
tierra cocida a este fuego lento del sol.... Los otros deben seguir andando, 
adelante, abriendo la distancia que les ampare contra el maleficio de la sed. 
que se corporiza como un enemigo implacable, persiguiéndoles próxima y 
fatal como el destino... Busch intuye, un poco más lejos, la quebrada en que 
halló “sipoy”, cuando iniciaba la exploración. Todas las ansias de su vida están: 
puestas en la decisión de alcanzar este sitio que esconde el tesoro líquido del 
tubérculo salvador, 

Cien metros más adelante, el soldado Romero se desploma sin palabras, - 
vencido como el dragoneante que jalona este camino de martirologio anónimo e: 
irremisible... También es forzoso dejar al compañero abatido por la naturaleza 
sin misericordia con estas existencias jóvenes y valerosas, sujetas a la 
condenación mortal sin causa ni sentido. Bajo la sombra de unos matorrales, 
abandona Busch el cuerpo del soldado que ya no percibe su propio drama 
cercenado por la ausencia de los sobrevivientes... 

Seis horas de padecimiento indescriptible en la marcha desesperada, han 
sufrido ya Busch y el soldado Socré, que ahora se dejan caer en la quebrada que 
guarda la pulpa húmeda y milagrosa del “sipoy”. Las fuerzas apenas les alcanzan 
para arrancar las matas de la tierra endurecida por la sequía sin término. 
Las manos trémulas descansaran con torpeza, la carne blanquecina que gotea: 
de agua ungida de portento vitalizante. Cuando sus bocas van succionando 
esta destilación vegetal que les recobra a la existencia, irrumpe el soldado 
Romero en la hondonada, hendiendo los malezales, como si reapareciera desde 
un mundo vesánico, Esta en cuatro pies, las manos llagadas de espinas, los 
ojos fuera de las órbitas circuidos por sanguinolencias lastimosas. Ha bajado el 
talud a gatas, reducido al andar de la fiera, porque el monte ha destruido en él 
toda humanidad, forzándole a defenderse únicamente con los medios animales 
e instintivos que igualan las fuerzas de todas las criaturas condenadas a vivir 
en el reino elemental de la naturaleza. Y, ahora, en el reencuentro con sus 
semejantes, procura en vano reasumir la jerarquía de la especie articulando. 
palabras de agonía que el aplastamiento denigrante a que lo somete la selva 
impide salir de su boca abierta en la mueca dentada y sedienta de la bestia. 
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Con las manos transformadas en zarpas, desgarra la piel de su cuello, con 
enloquecidas ansias de absorber el aire que demanda sus pulmones escaldados 
de sangre hiryiente... El sortilegio del “sipoy” le arrebata de la muerte, como a 
Busch y como a Socré, que retornan súbitamente al dominio de la espantable 
ayentura... 

Socré marcha hacia el paraje en que ha quedado ese heroico dragoneante 
Pérez, cuyos pies agarrotó la pesantez de todo el desierto que pareció colgarse alas 
piernas del compañero, reteniéndolo inevitablemente, para que no escapará a su 
destino... Semejante a un hado sucio y andrajoso, digno de este monte horrendo, 
Socré atraviesa el sendero de la huida en demanda de una vida que se ata a la 
de los demás con los hilos del gran sacrificio común. Busch y Romero aguardan 
el retorno que impondrá el gozo humano y solidario del tormento vencido, sobre 
el heroísmo de esta andanza espeluznante, que sorteó los peligros feroces de la 
sed y del monte siniestro, La espera prolonga el tiempo a través de ocho horas 
en que la vida recapturada se tiende sobre las arenas como un perro sumiso... 
De la indecisión con que la noche se apropia del paisaje, invadiéndolo lenta e 
inexorable, surge, por fin, el soldado Socré que vuelve. Sus manos oprimen, 
todavía el “sipoy” destinado a rescatar la existencia del compañero ausente... 
Pero este no volverá nunca... Su vida, se ha evaporado, también, bajo la presión 
tremenda y destructora de todos los calderos con que el mundo alimenta la 
ignición universal. El soldado Socré le halló semi desnudo y rígido, las pupilas 
vidriosas y fijas, la boca abierta en un bostezo macabro que parecía haberle 
desgajado los mastoides, quemándose en esta hoguera sin llamas de la tierra 
chaqueña. Sufrió el espasmo tetánico de la cremación y envuelto en el ardor del 
uniforme, se lo quitó de encima buscando la imposible frescura de la desnudez 
bajo el sol inflamado, Socré le llamó con las dulces frases de la pesadumbre 
solidaria, rocióle de agua el rostro cárdeno de agolpamiento sanguíneo... con 
piedad familiar, vistió el cuerpo ahito de tortura, cerró los ojos al horror del 
desierto caldeado y devolviéndole a la sombra del chaparral, puso bajo la cabeza 
inerte la leve almohada del mosquitero. Le contempló, por la última vez, antes de 
amortajarle con la manta raída y gris que abriga el solitario reposo del soldado. 

El múltiple martirio que hasta ahora padecen juntos los testigos de esta 
anónima tragedia, no amortigua la buída intensidad con que la ausencia final 
del compañero, entra en el alma, desgarrándola como flecha. Busch llora en 
silencio, fijas las pupilas en esta arena parece mirar obsedido, con un rencor 
acusatorio... La fortaleza inverosímil con que soporta el drama prolongado y 
bárbaro, cede a la emoción materna y se doblega instantáneamente, hasta la 
suprema fatiga corporal que acelera el martillero de la sangre en las sienes, y 
enerva el corazón en el colapso que es como una excusa a continuar padeciendo. 
Este es el primer instante de la gran aventura, en que los camaradas deben 
asistir al teniente Busch con el auxilio de un poco de agua, porque le ha vencido 
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la pesadumbre con el imperio de su insufrible peso, que el alma siente con 
una gravitación fisica. Superó la sed y el hambre forzando su cuerpo hasta lay 
tensiones imposibles, pero esta ausencia ilímite de su compañero, es hambre y 
sed para su alma, sed y hambre que sólo podrán apagarse con el imposible, con 
el retorno del compañero muerto a la vida. Y esta presencia de la fatalidad que 
no admite enmienda, deprime la estupenda fortaleza que sobrenadó en el may; 
lodoso de las máximas privaciones. El muerto parece inficionarle a rehuir la 
existencia. Diríase que le infunde este supremo abatimiento, con el misterioso 
mandato de su quietud catalítica. 

Este muerto, solitario hasta la consumación de los siglos, llena el 
desierto, como la soledad con una presencia impalpable y abstrusa, múltiple 
y ubicua, cruel y enternecida, que es, para sus compañeros, atormentadora 
y sin embargo necesaria. Está ahora, inmóvil como un icono del monte, bajo. 
el chaparral sórdido, inmune ya a ese mismo calor y a esa misma sed que 
torturaron hasta la destrucción, su vida valerosa y humilde.... En el paraje sin 
agua ni alimañas, esta carne anónima y abnegada cuya resistencia se abatió 
sin protesta ni queja, incapacitada para subsistir bajo la voluntad frenética y 
exigente, no será pasto de cuervos ni de chacales, ausentes en esta comarca 
de espanto, como todo lo que sea ánimo de supervivencia. Será, cuando más, 
y ala distancia de tiempos futuros, un puñado de polvo sediento, atomizado 
por la alquimia desértica que todo lo reduce a cenizas. Puñado de polvo cada 
una de cuyas moléculas imperceptibles, sufre tanta sed como la que padeció 
cuando buscaba el secreto de la existencia en la gota de rocío que no halló, en 
la yerba húmeda que sus ojos no percibieron, en el orín que su cuerpo repelió 
con gesto suicida. 


Hr * 


Con el pensamiento sobrelúcido que ilumina la cercanía de la muerte, los 
sobrevivientes velan, a la distancia, en esta nueva noche del desierto, los restos 
de su compañero que duerme un sueño sin posible despertar. Han proyectado 
ir a buscarle, para despedirse con el ademán que no tiene respuesta. Pero su 
agotamiento es tal que ninguno puede animarse a este nuevo contacto con el 
terrible fantasma de la sed. La inclemencia del monte destructor de vidas, acucia 
el instinto de la conservación, y otorga a la muerte una tremenda impunidad. 
Y un indisputable exclusivismo apropietario de su presa. No solamente la 
arrebata de la existencia, sino que la hurta de la ternura humanitaria, de la 
fraternidad en que la especie ampara a los semejantes. Estos hombres que 
acezan al rescoldo sofocante dejado por la hoguera solar en las orillas de la 
noche, no pueden quebrantar la ley bruta y codiciosa de la selva demandando 
la entrega de la yerta carne humana que el bosque retiene bajo la guardia 
infranqueable de la sed. 
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Exangues por el desgaste de esta bárbara y prolongada pelea con las 
exterminadoras fuerzas del desierto, inmóviles y claudicantes, adunan «al 
agotamiento físico la tortura afectiva que les aplasta con un peso tenaz 
insoportable. Se consumen, así dentro de la noche, en un fiuir de recuerdos 
que arriba, siempre, al rincón desértico en que yace aquel compañero que esta 
mañana sintió los pies demasiado pesados para continuar sus andanzas por la 
vida. Detrás de la sombra nocturna, columbran la breve masa corporal acostada 
sobre las arenas calientes, en la blanca posición del que duerme, Solitario y 
quieto, sereno hasta la eternidad, este soldado para quien ya son inútiles la 
ternura y el auxilio, gravita, sin embargo, sobre sus tres camaradas lejanos, 
como si estuviese echado encima de sus corazones, con el inmedible peso de 
su carne muerta, que todas las fuerzas de la vida no podrán levantar nunca 
más. Y entre ellos y él se alza el obstáculo infranqueable, visto por los ojos del 
instinto más que por los de la conciencia: la sed, alambrada de púas, con que 
el monte defiende la soberanía de su silencio, de su soledad y de su misterio, 
Aamantes en los dominios del desierto como bandera sin color, que señalan la 
frontera vedada al ser humano. 

La noche se prolonga bajo la emoción de la muerte, como si el espacio que 
llenan sus sombras, hiciérase más amplio y profundo porque lo dilatan otras 
sombras con que la noche eterna embuten el ámbito nocturno. Y estos tres 
fugitivos de la agonía no pueden asilarse bajo ningún amparo contra el asedio 
de la tremenda pesadumbre que les mantiene en vigilia, tan silenciosamente 
abstraídos en la íntima amargura, que parecen ausentes de este paraje en que 
el sumo dolor ha eliminado las palpitaciones de la vida. 

Cuando la quemante lumbre de la aurora chamusca la oscura caída de la 
noche, los tres hombres parecen volver a la tremenda realidad amenazadora 
de su propia tragedia..... Extiéndese, todavía, un gran desierto entre sus yidas 
y la certeza de salvarse arribando al fortín lejano en cuyas chozas adivinan el 
supremo auxilio, indiferente y extraño, ahora al tormento que padecen. 

Pero hay que trasmontar el riesgo postrero, la jornada imprevisible que 
les conducirá: sin otra alternativa, al gran reposo. Al de la vida o al de la 
muerte. Y. de nuevo ponense a caminar sobre las arenas de blandicie traidora 
y enervante. El soldado Romero siente estas arenas pegajosas como adheridas 
a los pies y aminora su marcha, retenido cada vez más imperativamente por el 
sortilegio absorben del desierto. Busch le anima liberándole del peso del fusil y 
del equipo que suma a los propios y los lleva, senda adelante, Pero todo parece 
vano como auxilio para el compañero vencido, Una pesada embriaguez aturde a 
todos, haciéndoles tambalear y caer, abrumados de mareos que les desvanecen. 
Y el soldado Romero queda cada vez más a la zaga, extraño como un espectro, 
al esfuerzo de vivir que todavía impele a Socré y a Busch, en esta andanza que 
más resulta un arrastrar los pies que no pueden desprenderse de la tierra, 
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Un poco más, y acaso puedan salvarse... Pero el soldado Romero se derrumba, 
rendidas las rodillas, sobre la arena calcinada, los ojos fijos y velados, la boca 
desencajada en el acezar ruidoso de la fatiga mortal. 

El agua del “sipoy” se ha consumido totalmente... Busch puede, aún 
arrastrar el cuerpo de su camarada hacia la mezquina sombra de un matorral 
carcomido por el calor. ¡Qué inmenso trabajo es este!... Cayendo, levantándose: 


y volviendo a caer, con movimientos inseguros y lentos, desconcertados y. 


estériles como los de una torturada pesadilla, consigue arrimar este cuerpo 
flácido y estertorante al malezal de la sombra ficticia. Busch no podrá sufrir la 
muerte de este soldado, sin morir el mismo... El alcanzaría la zona propicia a 
la vida, el área en que sus semejantes escucharán su última angustia... Pero. 
le horroriza abandonar este soldado sin salvación, a la muerte en soledad de 
soledades. ¿Y la esperanza de llegar al fortín que podría atar de nuevo, el hilo 
de estas vidas a la vida? 

Socré ha de seguir adelante, en busca de la ayuda lontana, mientras 
Busch aguarde aquí, junto al camarada que agoniza. En el trance desesperado, 


busca todavía, el milagro subterráneo del “sipoy”. Y en el yermo aterrador, 


encuentra un solo tubérculo que extrae consumiendo toda una existencia de 
tiempo y de fuerzas... La noche y el residuo del agua confunden su leve frescor 
vitalizante, en esta vida indecisa del soldado Romero que se reanima de fuerzas 
imperceptibles... Busch aguza la ternura en delicadezas paternales. Mientras: 
improvisa un lecho precario, inyecta en el alma destruida, la esperanza del 
auxilio que traerá Socré, a quien cedieron las últimas gotas del agua recogida 
en la hondura del último campamento. 

Pero el monte no transige con las ficciones humanas. Su potencia cósmica 
es todo fuerza excluyente de artificios. Su mecánica existencial, es adversa en 
absoluto al sentimiento. Vive un estatismo inconmovible que le ha eternizado 
pese a la sequía, pese a la sofocación térmica del calor, igual que si hubiera 
superado a las leyes de la naturaleza en fuerza de resistir todas las calamidades 
conjuradas para destruirles. Diríase que tiene una potencia congénita para 
subsistir eternamente, sin necesidad de nutrición alguna. Quien precisa de 
externos recursos para sostener la vida, perece aquí, irremisiblemente, si no 
los halla a tiempo. Y esta ley atroz gravita sobre los hombres que ya no pueden 
arrancar al bosque la limosna del agua oculta bajo la tierra o en la maleza 
lacerante de espinas, 

En la desértica soledad, la noche inmensa empequeñece a estos hombres 
perdidos en un océano de silencio y en un infinito de abandono. Ninguno 
puede enmendar su destino horroroso. La sed, la fatiga, el hambre les han 
aniquilado y les agarrotan pies y manos, elavándoles al suelo en presagio de 
la fúnebre quietud mortal que ha de incorporarles al mundo olvidado, ciego 
y sin voz. 
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Ahora, uno de ellos, habla al otro con la voz mortecina del acabamiento y 
del pavor: 

-¿Me oyes, Romerito? 

El diálogo serena la doble agonía, con eco lento y ensordecido: 

-Si, mi teniente... Voy a morir... 

-Moriremos los dos, Romerito... Estamos juntos... 

-Yo tengo mucha pena.... 

-También yo... Pero hay un consuelo. 

-Tengo, también, un poco de miedo... La otra vida... 

-No hay que temerla... En la otra vida, nos encontraremos con nuestros 
antepasados. 

-Mi madre, mi padre, se quedan solos... 

-Todos se han de quedar solos, pero después se reunirán con nosotros, Para 
ser felices... Yo también sufro por mamita, por papá, por mis hermanos... 

-Mi teniente... Yo no puedo resistir más... 

-Romerito... Hemos sido compañeros... Si te vas tú, pronto nos veremos en 
la otra vida... Mueres como un valiente, como un soldado... 

-Adiós, mi teniente... Hasta la otra vida... 

-Adiós, hijo... Nos veremos allá. 

Agítanse en la sombra inútiles, las manos pugnando en vano por alcanzarse 
para el postrero apretón... El estertor desgarrado de las gargantas exhaustas 
y quemadas acompasa imperceptibles gemidos... Los dos, trastornados de 
angustia, atisban desde el horror de su íntima tragedia, al consumirse de 
la vida del otro, mientas el silencio discurre por la extensión, cabalgando en 
el viejo y cansino caballo del tiempo que arrastra las patas ingrávidas y sin 
huella, sobre el arenal... 

¿Cuánto tiempo ha transcurrido ya, en la esfera de la noche?... y esta 
espantosa mudez del mundo, y este callado hieratismo que posee cada vez más 
lúgubre a los hombres, ¿no es, en efecto, la muerte? Los dos piensan, acaso, que 
ya han traspuesto la ignota frontera. 

Del pavor detenido en este minuto de la selva y del silencio que comienza para 
extenderse por toda la eternidad, irrumpe nítido y violento, seco e imperioso, 
el golpe de un disparo, que llama en las herméticas puertas de la esperanza. 
¿Sueñan estos yacentes hombres? ¿Viven o han muerto”... La mano de Busch 
que no tuvo fuerzas para tenderse hacia el compañero moribundo, repta 
convulsa, lenta, instintiva, como un lagarto hacia el oscuro cubil en que pesa el 
revólver. Con lentitud que consume siglos, los dedos soñolientos de cansancio, 
extraen el arma que apenas puede sostener esta mano entumecida y agónica. 
El dedo oprime el disparador agrupando todas las fuerzas restantes de la vida. 
El ahínco final explosiona en la detonación del arma que desplaza el aire con 
una súbita crispatura de sobresalto. Y en el mundo contradictorio y negativo de 
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la selva, el estampido que anuncia exterminio, anuncia, ahora, resurrección: 


la PGS atomizada en sus músculos tardes, responde con el ren 
noche, parece haber sido rota por estas balas en un gran boquete, hat 
oriente, donde el sol forcejea por colarse en el paisaje, ampliando la abertun 
en que ha metido su cabeza redonda y flamígera. 

Junto con la luz, arriba la vida..., Leonor Rivera y Hernán Montenep 
dos anónimos héroes de esta inmolación cotidiana que es penetrar en el mo! 


conseripción militar, están ahora, de hinojos, escanciando a sorbos, el agu 
salvadora, en las fauces desfallecidas de Busch y de Romero. 
Lentamente, con el andar precario y caidizo de la infancia, tornan 


anoche, entre la muerte y la soledad, queda chamuscándose al sol, un bre 
papel en que las manos de Busch escribieron sin rumbo, dos o tres palabras 
amor y de orgullo, dedicadas a su compañera distante. 

Más allá, otro compañero, el oficial Humberto Salinas, lívido de fiel 
agotadoras, les aguarda tembloroso de angustia y de infestaciones microbi 


muerte, 


PIOJOS Y AMEBAS, MÁS TEMIBLES QUE EL 
ENEMIGO 


Menos mal queestos piojos no lleyan sobre la espalda esa fatídica crucecilla 
con que la muerte condecora a los del tifus. Praliferánse a millones en costuras 
y dobleces de la ropa sucia y su voracidad es insaciable. Materialmente devoran 
li: piel humana, célula por célula, provocando un escozor que enloquece. Blancos, 
Irnslúcidos, minúsculos, recorren todo el cuerpo cosiéndolo con las puntadas de 
un lanceta quemante. Las uñas rascan las epidermis hasta sangrarla. Pero se 
hecesitaría mil manos para apagar esta comezón desesperante que encostra 
ul pellejo, poro a poro, con menudos grumitos de sangre seca. Su presencia ya 
inevitable en el cuerpo del hombre, le ha hecho perder la nauseabunda repulsión 
que dimana su pálida figurita de monstruo pigmeo, su viscosidad, su blandicie, 
nu lividez hecha con mucogidades. Los piojentos concluyen resignándose en una 
vspecie de anestesia fatalista y degradante, En hospitales y puestos de socorro, 
low soldados víctimas de la piojera, embrutecidos por el tedio, juegan con el 
hnmbriento verdugo. Alguno adapta el juego de las carreras de caballo para 
hacer apuestas. Cada hombre tiene su piojo favorito en la competencia. Alguna 
voz. el dueño del ganador, lo toma entre los dedos y se lo mete entre la blusa y 
la camisa: 

-Lste es un crack. Debe quedar para cría... 

Otro día un oficial sorprende a un piojo que se mueve sobre su uniforme, 
l.leya miles de ellos sobre el cuerpo. Compone un gesto severo, atrapa al insecto 
y lo coloca sobre su pecho desnudo: 

-¡Desertor!... ¡Vuelva a la fila! 

Busch no tiene un pedazo de la piel que los implacables hemípteros no 
hayan mordisqueado a mansalva. Llenan su cuero cabelludo, paseánse por el 
pescuezo en columnas blancas e interminables. 

-¡Caray, que fuésemos tantos como los piojos, ganábamos la guerral!.. 

Va lavándose rabiosamente el cuerpo, con el íntimo gozo de ahogar esta 
plaga sañuda. Su ropa se consume ardiendo cerca de él, mientras cuelga en 
nas ramas próximas, el uniforme nuevo. Repentinamente, dobla el cuerpo en 
dos, como herido por una cuchilla en el estómago. Es un dolor Jancinante que 


Doblega la resistencia física más fuerte, derrumba la moral más paciente, 
Los disentéricos asumen desde el primer día el aspecto de los cadáveres, en 
una especie de anunciación lúgubre del aniquilamiento definitivo, El suplicio 
encadena estas figuras agónicas en los hospitales y en los campos que reciben Sun 
deyecciones de sangre, con hedores de sepultura. Naturalmente, los botiquineg 
carecen de medicamentos para esta dolencia que ralea las filas del ejército con: 
una de las ametralladoras conductoras de la guerra. Estos ingenuos no se han 
prevenido contra el fantasma lívido, que campea en todas las comarcas tropicales. 
No hay dinero, por ahora, para comprar medicinas. Muchos médicos padecen la: 
inclemencia de esta continua trituración visceral junto con los soldados. Nadie: 
se halla inmunizado para desafiar el flagelo terrible. Decididamente la guerra 
con el Paraguay, es, en concepto de la clase directora, cuestión de sacrificar vidas: 
humanas. Quien hubiese recomendado la compra de material bélico, de medicinas: 

e instrumental sanitario, no estaría en el plano de este coraje de opereta contra: 

la sed, con que estadistas y generales lanzan el pueblo contra el enemigo, contra 

el hambre, contra la sed, contra las enfermedades, contra el desierto sabiéndose 

ellos a cubierto de todo riesgo. 

Este oficial Busch debiera ser hospitalizado en el acto. Pero, ¿para qué?... 
¿No se muere lo mismo bajo las granadas paraguayas que en los hospitales 
carentes de medicamentos? ¿Qué podrían hacer los médicos de manos vacías 
en esta grotesca guerra en que se usurea dinero para medicinas y se dilapida 
sangre humana, sin medida? ¿No asistieron, impotentes, a la agonía y la 
muerte del comandante Luis Aguirre, que capturó Boquerón? 

Este hombre fue tocado en las extremidades inferiores por una violenta 
ráfaga de ametralladora. Sus hombres le recogieron de la tierra encharcada de 
sangre; un médico regimentario le auxilió en el acto, como pudo.” Y fue posible 
llevarle hasta Fortín Arce. No comandaba las fuerzas de Boquerón solo por 
designio de la autoridad, sino porque sus virtudes de soldado y de hombre lo 
consagraban tal. La ciencia médica reputó urgentísima una amputación para: 
salvarle de la muerte, cuyo paso inexorable hallaba la escora voraz y broncínea 
de la gangrena gaseosa. Pero no había cómo proceder quirúrgicamente en el 


* Los abnegados profesionales enrolados en. las fuerzas de Boquerón eran los doctores Eduardo Brito, Roque 
Torrico y José Parilla, cuya conducta no desdijo.en momento alguno de la de oficiales y soldados ejemplares:a 
lo largo de la gran acción. (CM) 
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Chaco, por falta de medios. Murió allí con el postrer colapso de una infección 
fulmínea. Los gérmenes deletéreos de aquella tierra, la ponzoña del muermo 
que esponja los tejidos como una masa en fermento y las bacterias con esporos 
de vegetales tóxicos, consumieron el organismo juvenil y vibrante de Aguirre, 
materialmente a mansalva, entre el estupor casi gimiente de los médicos, y 
el estoicismo hombruno del moribundo. Miles de agonías, breves y torturadas 
como la suya, calló el Chaco en su soledad cómplice, en su desamparo siniestro, 
Pero la del jefe que tomó Boquerón fue en verdad monstruosa por los caracteres 
de espanto que la rodearon. La insuficiencia directiva no hizo el esfuerzo por 
enviar al enfermo hasta donde pudiesen operarle con éxito, para impedir que 
la moral del pueblo se cohibiese ante la evidencia de un alto jefe herido. Y se 
prefirió que el jefe percibiendo acaso la crepitación y el gargoteo de las propias 
carnes efervecidas por el soplo gaseoso que pudre los tejidos, que reblandece y 
emplasta las arterías, que disuelve los nervios en una purulencia expansiva e 
incontenible, dijo: 

-Oreo que he cumplido mi deber.... Creo que lo he cumplido... Podían 
llevarme a La Paz... 

Pero todo era inútil ante la insensatez con que se obedecía las nociones del 
reglamentarismo tudesco, aprendido en los ambientes de medroso acatamiento 
n lo extranjero y bajo los ruines principios inferiorizadores del aborigen. Es 
normativo del espíritu militar germánico el desdén de la existencia humana, 
principalmente desde el punto de vista de los generales. Aguirre murió en 
aras de esta concepción bárbara, mal ingerida, en la conciencia de los viejos 
militares bolivianos, ganosos de lucir extranjería siquiera postiza. Aún cuando 
se anunciaba al país la fúnebre noticia hacíase presente el intenso artificio 
del mal injerto alemanoide: no se procuró siquiera enmendar la pavorosa 
deficiencia de los elementos sanitarios, ocultando las cireunstancias en que 
el heroico soldado hubo perecido. Hasta el ejemplar holocausto de esta vida 
entregada a la patria resultó estéril para corregir la sordidez millonaria, 
reacia a cooperar en modo alguno con los defensores del país. Algunas frases 
de loa para la memoria del gran comandante Aguirre, encubrieron la verdad 
acusatoria de su muerte sin auxilios. Encubrieron, así mismo, la revelación del 
poder destructivo que asumían la codicia, la roña y la estupidez plutocráticas, 
frente a la tragedia chaqueña." 


* Es muy ilustratita cierta anécdota del presidente boliviano Mariano Melgarejo, ya citado sobre el ejercicio del 
don de mando. Puede sostenerse que el indoamericano madurado en las ideas europeas respecto de jerarquías 
y fueros, padece fatalmente un desequilibrio que lo arrastra al exceso autoritario, como reacción excesiva 
de su sentimiento de inferioridad liberado por el atributo del mando, Es posible que en la inclemencia de 
las tiranias mestizas vaya descargándose el rencor de milenarios perseguidos, repentinamente dueños de la 
fuerza. Cuando menos, tal fenómeno se acusa de ordinario en la disposición anímica para “hacer sentir el 
peso” del que manda. Así, Melgarejo, evocado por Gonzalo de Reparaz... “autoridad, orden, disciplina, eran 
la trinidad augusta a que rendía culto, el cual culto a todos imponía... Con ella, forecía la subordinación,” 
y aquí la anéedota, en presencia de un ministro extranjero. Melgarejo “mandó subir el escuadrón de escolta, 
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-Teniente Busch, debe curarse antes de volver-, dice el médico en vano y 
reiteradamente. 
-Doctor, hasta un enfermo grave puede ser muy útil en estos momentos. 

Así vuelve a Yujra, materialmente lanceado por las tacuaras de la: 
disentería, que parecen horadar sus intestinos, Todavía se siente con fuerzas, 
todavía camina... Su regimiento ha partido con la aurora, conminado ¿Es que 
hay algo de morboso en esta porfía infecunda por hacer cosas que tanta sangre 
cuestan? El sacrificio de estas masas humanas, ¿responde a algo más que a un: 
cómodo exhibicionismo del comando que pretende laurearse con la abnegación: 
popular sin tasa? ¿Acusa tal vez la incapacidad mayúscula, obrando a topa 
tolondras, desaforada y ciega, en un desconcierto vesánico ante los hechos que 
no comprende? ¿Acaso no es más que el ejercicio hostigante del autoritarismo, 
deleitándose en el manejo extremoso de las multitudes milicianas? 

Todas las preguntas tienen una sola respuesta: la masacre del pueblo 
boliviano. Es indudable que el drama no penetra en la conciencia ni en la 
emoción de los directores, Tal es la obra de falseamiento del alma nativa por la 
técnica europea que ha impermeabilizado, ha secado, ha muerto la sensibilidad 
y el don de la comprensión aborígenes en estos hombres. 

Producénse, ellos como si realmente fuesen jefes alemanes, y sacrifican a: 
las masas indias, cholas y blancas ¿on un desparpajo inconmiserativo de seres. 
desligados de la nacionalidad. 

Esta falsificación espiritual es una maestra obra destructora de los recursos: . 
defensivos del país, pues anula en absoluto a sus dirigentes, que resultan ciegos 
y sordos para captar la expresión exacta de los fenómenos determinados por el 
medio nativo. De ahí que no atinan a resolver con los recursos institucionales 
y subconscientes del autóctono los conflictos que plantea este carácter 
esencialísimamente vernáculo del evento. Sus procedimientos consisten sólo en 
usar de la fuerza, -nunca recurren al fecundo terreno de la astucia-, al pelado 
estilo europeo. El asalto, el contrachoque, el ataque frontal, son ordenados cas] 
maquinalmente. Diríase obsesiones inexplicables induciéndoles a disponer “seis 
contraataques difíciles, donde tuvimos pérdidas enormes... y fuimos batidos en 
detal por fuerzas muy superiores”.* No titubean frente al exterminio humano 
que comportan estas acciones bélicas a precio de vidas innumerables. En su 
espantable desvinculación ideológica y sentimental del país, imitan a ciegas 
los métodos europeos de guerra, determinando el aniquilamiento de grandes 
masas humanas. Casi no se dan cuenta de que ello sólo se explica en la Europa 


sinarmas, Formóleen el fondo del salón, dando frente-al balcón, cuyas puertas abrió de par en par. Después: 
mandó —De frente. ¡Marchen" Los soldados obedecieron, y Megados al balcón, como no les mandara “¡Alto!” se" 
fueron tirardo por el balcón «la plaza”. (Gonzalo de Reparaz, La dictadura de Melgarejo:en Bolivia, “Timón”, 
revista mensual, número 3, enero de 1940, Buenos Aires). (CM). 

* (Moscoso, Ibid.) 
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ultraburguesa, donde la densidad poblacional que amenaza el capitalismo hace 
que este fomente la mayor mortandad posible a fin de respirar con desahogo 
durante largas temporadas. Estos jefes bolivianos desconocen tales causas de 
la afición occidental, las grandes masacres. Creen que es un procedimiento 
civilizador, índice de modernidad y cultura guerrera, y lo acogen sin condiciones, 
olvidados en absoluto de la escasez demográfica boliviana. Únicamente los 
oficiales en quienes hanse embotado las inyecciones europeizantes, recurren 
a todo medio en demanda salvadora de vidas. Regatean astutamente con la 
muerte y alcanzan sus objetivos. Frente a ellos, agrávase la total desadaptación 
de los altos conductores respecto del ambiente. Ella se acusa en el hecho 
irrefragable de que ningún general con estudios en Europa obtiene éxitos 
militares en el Chaco. La sapiencia adquirida al extranjero, se emplea durante 
la guerra como simple actividad oficinesca, por entero extraña a los problemas 
de estrategia o de táctica. Los hombres que se meritúan como guerreros hábiles 
y audaces, pertenecen más bien al sector que mantiene su bolivianidad intacta 
e invulnerada por el sortilegio extranjerista, 

No toda responsabilidad se exculpa por esta causa. Hay que insistir en 
que esta curiosa anulación de las potencias nativas por obra de la cultura 
extranjera, obedece particularmente a qué dicha cultura es insuficiente para 
suplantar las fuerzas anímicas emocionales o instintivas, de que se despoja el 
hombre, so pretexto de civilizarlo, De este modo, la impericia personal apresura 
con brutales empellones al despeñamiento del país en el plano inclinado que la 
economía depauperadora labra sobre los caminos del porvenir. 

La impreparación teórica de los dirigentes militares, nO €s perceptible 
antes de la contienda. Se halla encubierta por ciertos ropajes demostrativos con 
que las misiones gringas visten a la institución armada. La preferencia por el 
fachadismo imponente, -uniformes, entorchados, ruidosos taconeos y rigideces 
de autómatas-, relegan la atención de la cultura a plano subalterno, atribuyendo 
a la carrera un tipo de ocupación fácil dependiente de aptitudes materiales 
antes que de capacidad intelectual. En el ejército de la preguerra, no se exige 
estudios con el férreo espíritu punitivo con que se demanda trajes impecables, 
ademanes precisos, bizarras posturas. El culto de la hombría, el concepto dela 
responsabilidad, las nociones del honor, dependen del temperamento individual 
bajo tal régimen, cuyas exigencias reglamentarias, pugnan más bien, por 
anular el valor, la altivez, la discriminación, a título de jerarquía. Se explica en 
gran parte que las misiones extranjeras restrinjan la cultura del conjunto, a fin 
de cohonestar su pesante autoritarismo a base de la impreparación subalterna, 
Más aunque no existiera tal propósito, la realidad que arroja en inicio la prueba 
del Chaco, denuncia a las claras la impericia de la clase directora, precisamente 
de aquella que moldearon los técnicos foráneos desde su arribo al país. ¿No 
es ella el verdadero cociente de la instrucción teórico-práctica de la misión 
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alemana? El país ha sido burlescamente engañado por esta, con la visión de un 
ejército de llamativas calidades exteriores, exhibidas en cívicas fiestas. El mito 
de la eficiencia militar gringa se ha construido sobre la base de la oficialidad y 
la tropas bolivianas, que resisten fríos polares sin abrigo, que pasan días y días 
carentes de alimentos, que hacen marchas forzadas asombrosas, que chapotean 
leguas de leguas en la nieve, calzadas apenas con ojotas, Mito gemelo al de 
la eficiencia constructiva gringa, tendiendo ferrovías en los Andes, gracias al 
indio que orada la roca, desploma las cumbres, traslada las montañas, salta log 
abismos y se desmigaja con el granito volado a dinamitazos. 1 
Pero esta guerra del Chaco guiña un ojo irónico frente a los mitos. Esta 


guerra del Chaco es la verdad, es la historia, es la vida en sus dimensiones 


absolutas y eternales, alzándose para saldar cuentas, frente a cien años de 
embelecos y falacias. Ella habla en yoz nunca oída antes. Voz conminatoria y 
terrible, voz del Apocalipsis, voz del Juicio Final. “Todos tendrán que mostrarse 


como fueron y como son en verdad, poniendo a la luz sus carnes y sus huesos, 


desvestidos de todas sus vestiduras”. En este desierto es inútil la adormidera 


que sumerge al pueblo en el sopor de las visiones deslumbrantes. Aquí se 


apagan las cantinelas del fariseísmo que trastornó un siglo sobre este suelo, 
se desmoronan los ídolos, convertidos en polvo yacente, en ceniza inánime, 
como en los vaticinios del Eclesiástes. Este mundo está lleno de una luz que 
lo transparenta todo hasta sus recónditos dobleces, La gran comedia boliviana 
para en seco, mostrando sus bambalinas de andrajos, sus telones, pringosos, 
sus galanes de guardarropa, sus barbas de utilería, sus comparsas atónitos, 
sus farsantes marrulleros, sus bandidos de feria, sus héroes calderonianos y 
sonoros, hechos por mano de alfayate... 

Desde ahora, ya sólo se puede ser hombre de carne y hueso, en humana 
función de sufrimiento sin recompensa, para alcanzar la gloria. Quien pretenda 
reanudar la farsa, caerá descalabrado en el escenario, cuyo piso remece el 
andar grávido y penoso de las multitudes, camino de la inmolación. 

¿Enseñaron ciencia de guerra los maestros alemanes? ¿Por qué no aparece 
ella auxiliando a los altos jefes frente a Boquerón? Días antes de estos 
ensangrentados amagos contra el cerco paraguayo, dirige la guerra desde 
La Paz, conjura al comando, bien que a pura teoría académica, a “evitar que 
pequeñas fuerzas aisladas por enormes distancias, tengan que enfrentarse 
con la superioridad numérica enemiga”.* Empero, ¿cómo podía evitárselo, 
sin transformar las pequeñas fuerzas en grandes y sin hacer desaparecer las 
enormes distancias que las aíslan? ¿Y cómo rehuir el enfrentamiento con la 
superioridad numérica enemiga, si no huyendo? 

16, Radiograma cifrado número 701, de 22 de agosto; en el que también se afirma que “si resistencia Boquerón es 
bien Nevada con serio escalonamiento hasta Arce, flanco izquierdo no corre peligro”... Lo inexplicable es que se 


habla de "resistencia bien llevada con serio escalonamiento” de tropas, a tiempo mismo en que se operaban. con 
“pequeñas fuerzas aisladas por enormes distancias”, 
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La logística diríase inexistente para estos militares resignados ante las 
condiciones de miseria que ha impuesto a Bolivia la exhaustiva economía 
patiñista. Todos los factores adversos desaparecían si estos hombres tuviesen 
innto amor a la patria como para vencer sú tremendo miedo a quebrar el 
voracísimo poderío millonario, que limita la defensa nacional a una acción 
vasi policiaría. ¡Unos millones de pesos para obtener la victoria, para salvar, 
siquiera, a los mártires mil veces crucificados en Boquerón. “Para poder ganar 
debemos tratar de ser los más fuertes en el punto del encuentro. Podemos hacer 
esto, sin embargo, sólo si nosotros decidimos la operación, pero no si esperamos, 
en actitud pasiva, que el enemigo decida lo que quiera hacer con nosotros”.' 

¿Quién dijo esto? ¿No fue el Sumo Pontífice de la sapiencia guerrera 
alemana?¡Cómo pudieron olvidarlo estos férvidos profesos del rito extranjerista! 
¡Cómo se atrevieron a contrariar sustancialmente el evangelio bélico! ¿No 
denuncia el comandante Moscoso “que el estacionamiento de las tropas en viaje 
y la movilización por cuenta gotas” obligó al ejército boliviano “a esperar al 
adversario que necesariamente debía atacar”? ¡Ah, malditos cuatro siglos de 
esclavización boliviana! Primero por los encomenderos españoles y después por 
millonarios cholos. Estos cuatro siglos pesan sobre sus almas amortiguando la 
desesperación, la cólera, la rebeldía castigadora con que pueden alzarse contra 
este inmundo egoísmo que convierte el Chaco en un matadero de bolivianos. 

Así, estos hombres del 6” de caballería, que tienden, otra vez, el cuello bajo la 
cuchilla exterminadora. Busch los alcanza más allá de puesto Lara. La disentería 
lé ata a su tortura sin sosiego. Siente que una fiera enloquecida le mastica las 
entrañas y sueciona toda su sangre. Apenas puede andar agotado por el terrible 
debilitamiento, mientras avanza hacia el sector en que. sus compañeros han 
chocado ya con los paraguayos. Deambula a tropezones por la arboleda sufriendo 
las convulsiones atroces de sus vísceras atosigadas, que le doblegan en náuseas 
invencibles. Aquí está el coronel Méndez, con su gesto apacible, observando el 
combate de pie, junto a sus hombres que disparan tendidos en la arena, 

-¡Busch! ¿Está usted enfermo? 

-No puedo más, mi coronel... Casi estoy a punto de suicidarme... 

-¡Es terrible!... Le dejaría ir a curarse, pero no puedo... Lo siento con todo 
mi corazón. 

Algún tirador lejano ve a estos hombres erguidos entre el arbolado y los 
persigue seguidos con disparos. Pasan los proyectiles entre ellos, ululantes, 
amenazadores, clavándose en los troncos vecinos, cuyas masas foliáceas 
agujerean con breve siseo. Busch agacha el cuerpo rápidamente: 

-Cúbrase, mi coronel... Los pilas no respetan grados.... 


a 
* Mariscal Conde Sehlieffen, “De táctica y estrategia para el Estado Mayor”. 
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Méndez continúa de pie, contemplando con tranquila curiosidad los 
mirajes recortados en cuadritos irregulares, entre la rala fronda, hacia la línea 
paraguaya. No hay crispación alguna en sus rostros inalterados por el peligro, 
por el tiroteo, por la proximidad silbadora de las balas. Figura hallarse casi 
ausente del combate. Percibe los gemidos que el dolor tenaz arranca a Busch, 
de bruces en el suelo. El cirujano del regimiento trajina vigilante por la línea: 
de tiradores, a la espera de heridos.... 

-Mayor Maldonado, por favor, un calmante para disentería... 

Acude el doctor Benjamín Maldonado, casi a gatas bajo el zumbar írrito de 
los tiros. Busch ingiere algún medicamento, cuando la gorra de Méndez vuela 
a un lado, siguiendo el curso del proyectil que la traspasa. 

-Mi Coronel, por favor, cúbrase.... 

Méndez, inalterable, se sienta junto a Busch. El auxilio médico parece de 
maravilla. El hombre recobra minuto a minuto la tonicidad violenta, el ímpetu 
resuelto de los días anteriores. Maldonado se aleja, en busca de heridos. -Mi 
coronel-, dice Busch, como reincorporado al mundo exclusivista y absorbente 
de la contienda-, creo que este contraataque a Boquerón sólo ha de causarnos 
pérdidas inútiles. Sin disponer por lo menos de mil hombres, el fracaso e3 
inevitable, Mi parecer es que no debemos seguir adelante. Es evitar una 
masacre descabellada y sin objeto, 

Méndez oye atentamente, haciendo señas afirmativas. 

-He expuesto estos mismos reparos al comando, pero en vano, Usted sabe 
que haría cualquier cosa por evitar la muerte de los soldados. Pero a Peña se 
le ha ocurrido que soy un jefe cobarde porque observo las disposiciones qu 
imponen derroches inútiles de sangre... Ahora, no hay más que cumplir la: 
orden, 

La intoxicación que operan las grandilocuencias guerreras, inficionando al 
heroísmo por el heroísmo, alienta los empujones con que se estrella a la gente 
humilde contra las automáticas paraguayas. ¿Quién sabe del sufrimiento sin 
nombre que padecieron todos los soldados del mundo en las últimas guerras? 
La literatura belígera solo recoge testimonios enaltecedores para los jerarcas, 
Pero enmudece respecto de la multitud oscura que se pierde en masa bajo las. 
granadas, bajo la dentada segur de las ametralladoras. 

Esta omisión del recuerdo para con quienes mueren a millones, este olvido 
incompasivo con el dolor de generaciones enteras, envuelve el heroísmo de los 
connotados en gratos resplandores sin una sola sombra de pesadumbre. Así 
se modela el espíritu fácil para la insensibilidad con el tormento ajeno. Así 
se forjan los mandones cuyo coraje consiste en exponer las gentes al peligro; 
sin sentir vacilaciones. Cierta historia militar exalta el valor de Bonaparte, 
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cuando este ordena la decapitación de ocho mil egipcios prisioneros, porque 
carece de medios para alimentarlos. En este almácigo proliferan exuberantes 
las aptitudes postizas, No hay militares tan irritables como los que ocupan 
elevados puestos en la retaguardia. No hay hombres mejor dispuestos a creer 
que el humanitarismo es una debilidad, y que la comprensión ajena del riesgo 
vs un engendro del miedo, Pero el Chaco es un proceso de crudas e inapelables 
afirmaciones que rectifican palabra por palabra este artificio de la imaginación. 

Los combatientes avanzan hasta la orilla del monte que cerca por este lado 
la pampa de Boquerón. Se toma posiciones. orillando la boscosidad muriente 
sobre los pajonales, Los pilas van cruzando el campo, hacia ellos, precedidos por 
un torrente de balas, Busch tendido junto al teniente Ichazo, percibe los tiros 
rasantes que cosquillean casi junto a los cuerpos y se clavan como goterones de 
plomo en la tierra. Es un milagro que no les toquen. Diríase que los proyectiles 
contornan las siluetas, mientras los hombres apegan sus carnes a la arena. 

Es una lluvia de balas cuyo silbar se compacta en un rumor punteado por 
un picoteo que insiste queriendo abrir los tocones de la arboleda. Los oficiales 
aguardan el disparo que acabe con ellos. 

-Ichacito, ahorita acaban contigo 

-¡Agáchate, Cambal!... 

Los bolivianos replican ardorosamente el acribillamiento, conteniendo el 
avance. Luego adelantan hacia la pampa, en desorden, bajo la excitación del 
adversario que se retira. Pero esto sucede aquí solamente. 


*kxA 


BOQUERON 


Tres columnas deben atacar, el 12 de septiembre de 1932, a las fuerzas 
paraguayas que asedian Boquerón. Conduciálas, respectivamente los mayores 
Germán Jordán, David Méndez y Oscar Moscoso. El teniente Germán 
Busch forma a órdenes de este último. La historia prepara, en el monte, sus 
instrumentos para acuñar efigies heroícas. 

Un jarro de mote” y un bollo de pan, para cada combatiente. Esta es la 
ración que el país asombrosamente rico entrega a sus defensores para una 
jornada sin plazo. Para una jornada larga, que acaso dure como la inmortalidad, 

Tres kilómetros delante de Yujra, ven a los primeros muertos de esta guerra 
que todavía no comprende, Soldados bolivianos, abatidos por balas paraguayas. 
Los anuncia el hedor de la carroña humana, aroma de esta macabra floración 
con rocío de plomo. La pestilencia pasea en la picada como un augur sardónico 
anunciando lo que serán éstos adolescentes, fetidez nauseabunda, gusanos, 
huesos rotos, basura del desierto. 

Tres camiones desvencijados obstruyen el camino a los ojos de la descubierta 
que comanda Busch. Están llenos de cadáveres envueltos en uniformes grises, 
mugrientos de tierra que ha hecho grumos con la sangre. 

-¡Mira hermanito, qué barbaridad! 

-¡Ay, carajo!... ¡son nuestros!... 

Las voces falsean rotas de dolor y espanto. Ahí están los indiecitos juveniles, 
los cholos, muertos en nombre de la patria. Cuelgan de las barras de madera 
en que se enredaron los pies al saltar tronchados a ráfagas por ametralladoras 
acechando entre las malezas. Hay otros de cuclillas como en el intento de 
guarecerse de la mortal tormenta que desató el monte. Los que cayeron primero, 
yacen sobre la plataforma, encogidos, rotos, un montón de absurdos peleles. A 
la derecha y la izquierda, bajo de los camiones hay también muertos. Estos 
hombres perecieron de súbito, detenido ese el ímpetu de atacar o de huir. Ahora 
parecen monstruos, los vientres timpanizados por la descomposición gaseosa, 
las caras elefantiásicas de fermentos cadaverinos. Ha sido una masacre sin 


* —Mote de muthi, voz aymara y quechua, grano de maíz hervido, mote ha sido incorporado como vocablo 
español). (C.M.) 
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atenuantes. Perecieron todos, barridos por enjambres de balas, cuando iban 
ajenos al riesgo, aun soñando en la guerra ideada por los periódicos, guerra 
sin peligros ni emboscadas, guerra dichosa como un paseo bajo aros triunfales. 

Todavía no se comprende, aquí, que esta guerra no interesa a Bolivia ni al 
Paraguay. Créese en el invasor y el enemigo. Hay cadáveres profanados por 
mutilaciones vergonzosas, mechados a bayonetazos póstumos. Ojos hurgados a 
cuchillo, vaciándose como tinteros rotos sobre los pómulos, Caras con las orejas 
mondadas, cercén a cercén... 

Busch fija las pupilas en sus hombres, Todos han palidecido, como si la sangre 
buscara los más recónditos vasos del organismo, huyendo al peligro de vaciarse, 
igual que la de estos informes cuerpos posesos de los gusanos. Los hombres 
miran al espejo de su destino, mustios, inquietos entre vahos de cadaverina que 
casi no sienten. El oficial acude en socorro de estas almas suspensas. Algunos 
dan pasos vacilantes hacia el bosque en vez de caras pálidas quiero ver caras de 
leones, para vengar a nuestros hermanos asesinados”, -dice Busch-, está sangre 
no se derrama en vano, quiero verlos como a hombres, yamos a pedir cuentas 
de esto a los asesinos. El que me siga será bendito para las almas de nuestros 
muertos, el que huya es un cobarde que morirá como perro. 

De la multitud dolorida, sale un ronco grito que se desgarra desesperado: 

-¡Lo seguiremos, mi teniente!... ¡Viva Bolivia!... 

-¡Adelante, hermanos, hasta la muerte!... 

La columna avanza unos cientos de metros. 

-¡Tenderse!... 

Las primeras balas pasan sobre sus cabezas, como un siseo entrecortado, 
mordisqueando el follaje del bosque de urundeles* Busch otea a derecha 
e izquierda; mirando a sus hombres, mientras los proyectiles paraguayos 
aumentan el zumbar fugaz de su vuelo, 

-¡Ahora, muchachos!, abrir fuego, hacia adelante!... 

Truenan fusiles y ametralladoras en estrépito rabioso. El oficial recorre a 
saltos la línea de sus tiradores, animándolos, rectificando la puntería, rociando 
el paraje con frases de ternura, de esperanza, de entusiasmo viril. Siente 
un extraño regocijo en el alma, que bailotea gozosa, con una vieja emoción 
conocida, tremante de inquietud y alegría. De pronto las balas picotean la 
tierra del entorno, insistentes, hambrientas. Hay un soldado herido que grita. 
Es una ametralladora invisible, tableteando desde un sitio próximo. Los otros 
dos destacamentos han llegado y se despliegan. Arrecia el fuego, Busch mira 
por todos lados, incorporándose entre el siniestro aleteo de los proyectiles. Oye 
su nombre: 


19 (Urundel, árbol de leña de sobremanera jugoso, del que los nativos extraen un licor llamado zumaqui, De 
la corteza, destílase tanino. Es árbol de madera muy dura y erguido crecimiento; que se-abre en profuson 
ramajes). (C.M.) 
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-¡Busch, Busch, no seas bárbaro! 

Vuelve el rostro y percibe al mayor Moscoso, que le grita. 

-¡No seas bárbaro!... ¡Allí hay una ametralladora, a tu derecha!, 

Pero Moscoso cae, como fulminado, en este trunco gesto, al señalar un 
punto del monte. Busch salta a un lado, emplaza dos ametralladoras pesadas y 
desata un infierno de plomo sobre la posición enemiga. 

Comienzan a caer sus hombres, a la derecha, a la izquierda, bajo el fuego 
paraguayo. Busch recorre toda su línea, entre los gritos lastimeros de las 
primeras víctimas; 

-Mi teniente, estoy herido... 

-Aguita, mi teniente... 

El contacto de esta carne lacerada e inerme, desvanece poco a poco la 
euforia en el alma de Busch. Las detonaciones ya no llaman proyocativamente 
a sus oídos, llenos de gemidos. Acude a saltos, arrastrado por las voces que el 
dolor enflauta en lamentos de niño. 

-“Espera, hijo.... Toma un poquito de agua... ¿Duele mucho?.... Valiente, 
valiente, ¿no?”.. 

Agua, agua, palabras, apretones de manos, dulcifican el fuir de la sangre, 
el descarnamiento de los huesos, el irse irremisible de la vida. 

Los paraguayos erizan su línea con ametralladoras, con fusiles, con 
granadas de mano. Es imposible quebrar este cordón de fuego que tienden 
hacia Yujra, mientras sus morteros convulsionan los contornos de Boquerón, 
encerrando seiscientos hombres privados de agua, de víveres, de esperanza. 

Es la primera acción de guerra en que participa Busch, comandando a estos 
muchachos que no han cumplido los veinte años. El oficial comprende que aquí 
se juega su destino. Debe avanzar, como sea. 

-Hay que sostenerse muchachos. De esto depende la victoria, el nombre 
glorioso de nuestro regimiento... 

Ya urde la operación temeraria con que hendirá el muro de fuego, para 
alcanzar Boquerón, como un libertador. El enemigo se halla a 40 metros, 
hincado el talón irreductible en la arena que alborota la pólvora inflamada. 
Los jarales cubren a vivos y muertos, enmascarando esta confusa multitud casi 
invisible. Busch atisba desde un urundel, mientras instruye rápidamente a sus 
oficiales. 

-No hay cómo cascarlos de frente, pero se les puede salir a retaguardia. Yo 
iré con la sección Ascarrunz, mientras ustedes se mantienen aquí. Si oyen mis 
gritos, paran el fuego. Arrearemos a los pilas por detrás. Cuando salgan del 
monte, a la pampa, los voltean. Eso quiere decir que hemos vencido... 

Salta dentro del monte, como un tigre perseguido. Ascarrunz le sigue con 
sus hombres, No pasan de treinta. Marchan casi a rastras, en pos del oficial 
que parece llevarles atados a él en esta aventura atroz. Busch está ahí, delante, 
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sorteando la espesura, Lleva un pequeño kepi" cargado en la espalda. Avanza 
con velocidad inverosímil, suelta y terrible a la husma de la presa inminente. 

“¡Viva Bolivia!... ¡Adelante, muchachos, adelante, viva Bolivia!...” 

Un rumor nuevo, tremendo huracán tembloroso, amenazante, próximo, 
retumba en el bosque tiritante de traquidos. Los paraguayos le sienten 
sobrevenir por la espalda, arrasador y tempestuoso. El fuego, en la línea, se 
aquieta en seco, La selva se abre en agujeros por donde insurgen caras rabiosas 
y desesperadas, de indios, de cholos, de blancos. Las bocas desencajadas en el 
alarido: 

-¡Viva Bolivia!, ¡adelante!... 

Es una tromba. Busch está ronco de gritar. Gigantesco, incontenible 
bárbaro, encabeza está legión de adolescentes que parecen demonios. No 
hay un disparo, Las bayonetas, los culatazos, destrozan carnes y huesos. La 
línea paraguaya se desperdiga en el monte. rebalsa hacia el descampado. 
Repiquetean las ametralladoras bolivianas, mortíferas, implacables. 

Toda la selva pulula de tropas enemigas. El desconcierto no alcanza más 
allá de este primer cordón retaceado. Á la derecha, el bosque se rasga en un 
bramar de ametralladoras que astillan los follajes. 

-Tenderse, muchachos, tenderse!... ¡Bala a la derecha, carajo!...”. 

Los vencedores caen a tierra, acezantes, disparan, gritan, rien. Busch anda 
entre ellos, multiplicado en una ubicua presencia que galvaniza. Tiene los ojos 
incendiados de lumbre quemante, la boca entreabierta en una crispatura de 
mordisco, 

-“¡Cavar posiciones individuales!... Con el cuchillo, con el plato, con las 
uñas!. Los pilas vuelven...”. 

Zumban las balas cayendo entre ellos casi en masa compacta. El mismo 
debe tenderse violentamente. Cerca de su boca, emerge ennegrecida y vacía 
una calavera entre cuyos huesos rajados verdea el descolorido trapo de un 
sombrero paraguayo. Busch cierra los ojos. Deja el revólver en el suelo. Su 
mano se ablanda mientras cubre con la seca tierra del Chaco, este enigmático 
vestigio de un hombre que murió en el monte. 

Transcurre la noche en el insomnio dramático de la espera y el acecho. 
Todos los ojos miran hacia el este, oculto por las tinieblas nocturnas y por el 
bosque. Jamás hallóse esta selva ni se hallará nunca más amenazadoramente 
habitada. Al norte la pampa de Boquerón, abierta como una página rasgada, 
cuyos retazos cuelgan hacia el oeste, enroscándose, viejos y apergaminados, 
hacia el sud. Esta pampa circuye casi por entero al monte sin nombre hasta ayer. 
Monte de palo-santo, de urundeles, de algarrobos, de guayacanes, apretados 


* — Kepi, vocablo aymara y quechua, que significa hatillo, Busch realizó casi toda su campaña de combatiente, 
llevándolo en la:espalda, a: usanza de indios quechuas y aymaras, Mevaba en él su ropa, cuaderno de notas, 
unos paquetes de cigarrillos, un pedazo de pan. (C.M,) 
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en grupo, figurando formar un cuadro que se ampara del avance devastador 
de pajonales y gramas absorbiendo todos los jugos vegetales de la tierra. La 
toponimia del Chaco llama islas a estas acumulaciones arbóreas acollaradas 
por la vegetación rampante de los pastos. La guerra bautiza esta isla: es la Isla 
del Diablo, En ella se padece todos los tormentos. El miedo, la sed, el hambre, 
el dolor, la agonía... 

Cuando amanece, los soldados que Busch comanda tienen los fusiles 
empuñados. Apenas hay unos hilos de la lumbre solar entre los ramajes, 
fosforeciendo en la tibieza abominable de este desierto. ¿No están dentro de la 
Isla del Diablo, hasta donde les arrastró el avance de ayer? 

“Muchachos, debemos llegar a Boquerón... Hay que avanzar por la isla, sin 
tomar senderos ni picadas, únicamente pechando monte... ¡Nadie se queda!” 

Todo está dispuesto para el ataque. 

“¡Viva Bolivia!. ¡Adelante!” 

El bosque se estremece de nuevo con el huracanado fragor de los gritos y: 
las detonaciones. Busch avanza delante de sus hombres, con el kepi atado 4 
la espalda, revólver en mano. Los mismos ojos fulgurantes, el mismo gesto de 
la boca próxima a la dentellada. Las malezas rotas, la hojarasca aplastada, 
resuenan como rumores amenazantes multiplicados. 

A veinte metros, apenas, hallánse los enemigos, invisibles dentro de log. 
matorrales, disimulados tras de los troncos, semisepultos en hojarascas y 
montones de arena. Atisban de sus escondrijos hacia las sendas y las picadas. La 
irrupción de los bolivianos, a través del monte cerrado, les desconcierta, Estos 
menudos combatientes color de bronce, surgen de la espesura, por todas partes, 
El ruido, las voces, los disparos, descomponen la orientación de los defensores, 
les desubican. Busch y los primeros hombres caen sobre ellos, pisoteándoles 
casi. Hay uno que se levanta, veloz y huye. Busch le dispara “entre las paletas”, 

-¡Ande va, pila carajo! 

El hombre cae, con el pecho destrozado. Pero se alza otro. Y otro más, y otro. 

-¡Párese, pila carajo, ande vá!... UN 

Los pobres se derrumban, fulminados, a los cuantos pasos. Busch no cuenta 
los cartuchos que descarga. Su pistola Mauser es cuanto lleva en la mano, 
mientras avanza, corriendo, al asalto: : 

-¡Viva Bolivia, viva Bolivia!... ¡Adelante, vengadores... ¡Adelante!, 

Ha de romper un malezal para seguir, cuando se detiene, sujeto por 
misteriosos frenos instintivos que le paran casi en seco. Está viendo un 
soldado paraguayo, tendido, ahí, dentro del jaral, quieto, inmóvil, frío como 
una serpiente, en las manos el fusil... Dos pasos les separan, apenas. Busch. 
le encañona y aprieta el disparador. La caserina está vacía y el arma sólo: 
responde con la sofocación breve y sardónica del rastrillazo. ¿Un segundo más 
de vida? ¿Una eternidad?... El soldado muestra los dientes en una sonrisa 
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helada y cierta de lo inevitable. “Debe ser más hombre que ninguno”, piensa 
Busch en estas partículas infinitesimales del tiempo. Ni el paraguayo ni él 
tienen la menor noción de la muerte... Ahora el fusil se alza, dirigido contra 
Busch inerme. Relampaguea el disparo. 

-¡Ah! 

Alguien salta junto a Busch, en este instante. Es el sargento Araníbar. Ha 
visto al paraguayo. a Busch. Ha visto el fogonazo que no derriba a su oficial. 
Mira a éste, desconcertado. 

-¡Déle, carajo! 

Un tiro. Todo el hombro del paraguayo se desgaja, colgante. ¿Quién se 
humaniza en esta Isla del Diablo que el desierto puso en el camino? 

-¡Otro más? 

-¡Déle pa su yapa, carajo! 

Ese enigmático guerrero guaraní agoniza con el brazo desprendido 
del cuerpo. Un segundo tiro le remata. Busch se inclina a recoger el arma 
del muerto. Está humedecida por la sangre todavía caliente. “Sentí una 
repugnancia invencible a mancharme las manos”, cuenta Busch. Salta encima 
del muerto y sigue corriendo. Delante de él, se desploma herido por alguien, un 
hombre que insurgió del bosque. Se apodera Busch del fusil, toma el morral con 
las municiones. Avanza de nuevo, gritando, envuelto el bramar de tromba que 
perfora el monte. 

Junto a Busch, los soldados iracundos, jadeantes, mojoseados por el sudor, 
pisotean la hojarasca, saltan sobre las malezas o las traspasan desgarrándose 
ropas y carnes. Hay uno que cae, en mitad misma del grito triunfal, y se encoge, 
soltando el fusil para oprimirse el vientre desbordante de sangre y vísceras 
destrozadas. 

-¡Ya me fregaron, carajo!... 

No hay cómo auxiliarle en este correr alocado hacia las posiciones enemigas. 
Busch le reconoce. Es el suboficial Patiño, que ayer y hoy iba al entre los 
primeros. Una ráfaga de ametralladora le ha hecho este cinturón que llaga su 
carne de parte a parte. Caen otros abatidos por un fuego sin misericordia. 

Hay una ola de plomo que se rompe contra los atacantes, volteándolos 
cubiertos por una espuma sanguinolenta y pesada, amontónanse los cadáveres. 
Las balas paraguayas no dejan un palmo de tierra sin rasguño. Son las tres 
de la tarde, y el sol inflama la atmósfera que los proyectiles oradan figurando 
zumbantes moscardones enfurecidos. Hay que detener el ataque, oponiendo 
la quietud horrible del ocultamiento a las rachas de muerte que disparan las 
ametralladoras pilas. Cada combatiente busca el árbol que le proteja, rasca 
desesperado la tierra ahondándola en el vértigo de huir a las balas que ululan 
rasantes, carpiendo la arena. Fórmase una línea de tiradores. El avance en la 
Isla del Diablo ha cubierto medio kilómetro. 
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Busch recorre velozmente la extensión, preguntando, consolando, 
ayudando. Aquí un oficial que agoniza con lentitud espantosa. 

-Mi teniente... ¡Máteme usted!,., ¡Mire!... 

Ha descubierto la parte inferior del tronco, abriendo las manos con que 
oculta la herida. Estas hállanse como enguantadas por la sangre que las bruñe 
con su trágica tintura rojiza. Los intestinos han tocado la tierra, pues las balas 
desollaron el vientre. 

-¡Mátame usted, mi teniente! ¡No hay derecho a dejarme sufrir de este 
modo! 

-No tengas pena, Arevalito, casi no es nada. Claro que duele, pero, ¡para 
eso eres hombre!. 

Le toma en los brazos y le lleva, como puede unos pasos detrás. Los 
camilleros recogen heridos. Algunos caen acribillados en este infierno de balas. 
Busch queda un largo tiempo junto a este subteniente Arévalo, inmolado por la 
patria. Oye martillar en el cerebro esta petición reiterada y gemebunda: 

-¡Máteme, teniente Busch, máteme!... 

Hacia delante, continúa el tiroteo. Busch debe ir allí. Apenas hay diez. o 
quince metros de tierra entre los adversarios. De pronto se alza un alarido 
sobrehumano, que surge del campo de nadie. 

-¡Sáquenme, por Dios, me estoy muriendo!... 

Los ojos de Busch escrutan los contornos. Ahora divisa al que clama. ls 
uno de'los suyos, el sargento Maceda. Cayó a cinco escasos metros de las 
trincheras paraguayas, un segundo antes de suspenderse el ataque: Allí estuyo 
silenciosamente, reteniendo el grito de sus entrañas rotas, hasta que no pudo 
más, 

-¡Sáquenme, sáquenme!... ¡Estoy aquí! 

-¡Cállese, Maceda, lo han de ubicar!... ¡Espere!, 

-Dos soldados bolivianos reptan hacia el herido. Son indiecitos jóvenes que 
ni siquiera esperaron una orden para auxiliar al compañero. Este vuelve a 
clamar enloquecido por el dolor: 

-¡Aquí, aquí!, ¡Estoy aquí! 

-¡Cállese, Maceda. lo van a matar!... 

El tormento de las heridas ha de ser enloquecedor. Se cortan los gemidos en 
seco. Otra voz, desgarrada y terrible, sale de la misma garganta: 

-¡Pilas, malditos, voy a morir!. ¡Ustedes han dejado sin padre a mis hijos! 
¡Malditos, asesinos! ¡Los maldigo, pilas carajos, ... desde la muerte!... ¡Malditos, 
malditos, malditos!... 

El alarir se prolonga, desgarrado en sollozos, interminablemente. Ya le 
tocan los dos hombres que fueron a buscarle. Sigilosos, cautos, impasibles 
ante el riesgo, como en la práctica de un rito, le toman en los brazos. A pocos 
pasos, crepita un arma automática aplastando súbitamente a los tres cual si 
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les hubiera echado encima el peso de una montaña. Ahora se les ve inmóviles, 
ahincados en la tierra, casi a ras de ella. No se volverán a levantar nunca. 
La sombra nocturna les oculta, luego, a los ojos de quienes les vieron quedar 
quietos de repente, bajo el ladrido asesino de la ametralladora. 

Transcurre otra noche más, ala espera de la muerte. Es el 14 de septiembre, 
aniversario del alzamiento cochabambino contra la dominación española. 
Antes del alba llegan a las posiciones las últimas compañías del regimiento 6* 
de caballería a que Busch pertenece. 

Ni Busch ni sus hombres han comido nada hace ya tres días. En la 
retaguardia y en el extranjero se ignora esto, Parece ignorárselo, también en 
los comandos la tropa hambrienta y triunfante, vive sólo con el aliento del 
espíritu. Carece de agua casi en absoluto, Las cantimploras guardan apenas 
unos sorbos de líquido con tibiezas que causan náuseas. 

Irrumpe todavía indecisa la luz del día, cuando Busch vuelve al asalto de 
las posiciones enemigas. El movimiento es tan veloz, que el adversario no puede 
contenerle sino cien metros más adelante. Y otra vez a excavar estos agujeros 
de la desesperación en los cuales el soldado quisiera hundirse y enraizar como 
im planta. Aquí están, ahora, los combatientes cuyo vientre roe el hambre con 
finos dientes de rata. En esta inmovilidad forzosa el oficial cavila proyectos 
para alcanzar el fortín asediado. Casi nadie tiene todavía una idea aproximada 
sobre las fuerzas paraguayas semisepultas en la espesura. ¿No serán menos de 
las que se cuenta? 

En el silencio quebrado por espaciados fusilazos, raja el monte de parte a 
parte una pieza automática, zapateando en la línea boliviana. Busch la tiene en 
sus manos, y la hace tabletear prolongadamente mientras mira a sus hombres, 
risueño como si se divirtiese. 

-Pero, camba, ¿qué se te ocurre? —pregunta un oficial que llega hasta Busch, 
deslizándose a gatas entre la maraña. 

-Es una provocadita a los pilas... 

En efecto, la fusilería y las ametralladoras paraguayas replican el fuego con 
una intensidad que se estira como una huincha hasta los confines del monte. 
Busch dirige el fuego a derecha e izquierda, al frente, cortando las ráfagas con 
breves pausas. 

«¿No vés, Germancito?, -dice Busch al recién llegado-; toda la línea pila 
contesta. Ya sabemos hasta dónde llegan las posiciones... 

Los paraguayos aprovechan el hostigamiento que hacen, y atacan. 
La línea boliviana se enciende en largos rosarios de fusilería y de armas 
automáticas. Busch mira con inquietud el fuego de sus ametralladoras. 
El acero se caldea hasta ser intocable, irritado por el largo vómito de sus 
gargantas desatadas. El agua se ha consumido en absoluto, bebida por estos 
soldados cuyos músculos desliense en sudor bajo la canícula del desierto, 
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El avance paraguayo es copioso. Unicamente las armas automáticas pueden 
parar su impulso compacto. 

Hay un soldado que vacía sus humores vesicales, rociando con orines la 
ametralladora casi puesta al rojo. ¡Gran iniciativa! Los demás le imitan. Esta ef: 
una guerra en que el combatiente lo pone todo. Si no fuese por las municiones 
no costaría un centavo. 


retornan al refugio de sus posiciones, Arde el sol en llamaradas cuyas lenguas 
queman las espaldas. Este calor inhumano se alza imperioso con el ges Lo 
exclusivista que reclama victimas para sí mismo. 

Son las dos de la tarde en este rincón nefasto del desierto. No hay ur 
disparo en la Isla del Diablo calcinante como un horno en que se asan alguno 
miles de hombres j Jovenes, condenados a la tortura infernal. Unos vinieron de 


amodorra las carnes, El alma evoca los parajes en que se concilian la vida! 
el mundo. ¡Agua, extensión campesina, montaña azul cuya cima esmalta 


hata los íntimos paisajes que cada uno trajo de su ón nativa, envuelióÑ 
las transparentes gasas de la memoria. La casa, la aldea, la ciudad, el cam 
la sierra, la selva tropical trasudante de humectaciones cósmicas. Nada $4 
parecía a este mundo sin piedad, reseco hasta las capas remotas, aletargado 
en la atonía mortecina del último sofoco, bajo la masa del aire deshidratado 4 
irrespirable... Este cabecear adormilado y sin remedio en que cae la vida, está 
languidez enferma que tira hacia la tierra en busca del yacer inerte, ¿no es uN 
curso de habituación para morir de repente? ¿No es el suelo cálido y repuls 
como la epidermis con alta fiebre, no son los árboles de hojas marchitas y troncos 
anquilóticos, no es la atmósfera cuya toxicidad gaseosa quema las cápsulas. de 
hidrógeno, no es todo, aquí, una insidiosa conjura destructora de la vida, wi 
conato aleyoso de asesinos lentos e invisibles? 
La conciencia agoniza en el tormento idiotizante de esta invisible canícul 
solar entre alucinaciones de nostalgia y desespero. Unicamente el sueño; E 


esta hora suma del aplastamiento. No les inquieta el riesgo de la muerte, la 
amenaza del enemigo en vigilia, cuyos ojos agudos guían la bala a través de loW 
jarales... ¡Ah!... Es que el enemigo padece igualmente el imperio maldito del 
desierto y del sol. ¡Este mundo no se ha hecho para los hombres! ¡Ni siquienk 
es habitable por los animales de las grandes selvas!, Tierra de la bajeza vita 
atmósfera inhumana, subsuelo sin jugos germinativos, dolorido paisaje lleno de 
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un silencio de sepultura, oreado por el eroar nocturno del batracio, inalterable 
de rumores en el día, cuando el monte y la arena sofocan el pisar inaudito de 
hormigas y lagartos.... 

Busch dormita como los demás, hambriento, sofocado, poseso de invencible 
cansancio. Hay una quietud somnífera en todo el monte, que enreda los ramajes 
a guisa de palio hecho cendales. Le acompañan, tendidos en tierra, algunos 
estafetas. El silencio se rompe instantáneamente con un grito enérgico: 

-¡Arriba las manos, carajo! 

Despiertan todos, prestas las manos a disparar. Miran alrededor en el 
discurrir de unos momentos. Hay rebullir de pisadas en la espesura. Luego sale 
de ella un hombre pálido, los ojos muy abiertos, los brazos en alto, vistiendo el 
uniforme verde oliva del ejército paraguayo. Detrás, con el fusil encañonado 
sobre el pila, viene un soldadito boliviano. Es el estafeta Sandoval compañero 
de Busch. (Busch elogiaba siempre a este bravo soldado, que finalizada la 
guerra, volvió a su ocupación civil de mozo de hotel. Trabajaba en el Hotel París 
de La Paz, el año 1936). Tiene las pupilas alegres y lleva colgada al hombro el 
arma del pila. Este mira en derredor, agitado por miedo invencible. 

-Mi teniente, he tomado prisionero a este pila... Estaba observándonos 
cuando lo he agarrado. 

-No tengas pena, pilita, -dice Busch acercándose al cautivo, cuya zozobra 
es desesperada-. No te vamos a hacer nada. No somos bárbaros como les hacen 
creer los canallas que han provocado la guerra. Ahora mismo te vas a ir lejos 
de las balas. 

El preso cobra ánimos. No es posible resistirse a la simpatía que irradia 
este oficial boliviano con la voz firme, segura, nítida. Le ha hablado sonriendo 
con ese recóndito sentimiento de solidaridad con que se miran los adversarios, 
en las guerras a que les arrastran misteriosos hombres cuyos designios ignoran 
los combatientes. Los soldados de Busch contemplan curiosos al prisionero. Es 
acaso el primer hombre del Paraguay a quien conocen. El pueblo de Bolivia ha 
estado tan lejos del contactarse con gentes paraguayas, como pudiera estarlo 
de los lapones. En fuerza de ignorarles, hales creído seres extraños, diferentes 
en todo del hombre andino. De ahí que no pudo consolidar en su alma el encono 
que la propaganda guerrista de origen extranjero, pugnó por insuflarle. Jl 
desconocimiento de una cosa siempre amortigua la pasión con que se la desea 
o se la repudia. Los bolivianos hacen esta guerra sin rencor ninguno contra 
el pueblo paraguayo.” La violencia que emplean durante los combates, no es 
* Con referencia al estado psicológico paraguayo de ante-guerra, el ex canciller boliviano Alvéstegut sostiene 

opiniones que conviene examinar, Respetando la arbitraria sintaxis que usa dicho personaje, traseribimos 
enseguida, determinadas frases alusivas, contenidas en la Memoria ministerial presentada por él, en 1934 
al Congreso boliviano. “.. Funcionó por años y años, -dice-, en Asunción, la fragua candente de los dovtores 


de límites que, organizados oficialmente. en una comisión por el gobierno, se encargaron de preparar ul 
espíritu popular templando al rojo vivo de la pasión más insensata: el odio ciego a Bolivia y la necesidad de 
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fruto del odio sino de las circunstancias desatadas con pulsión destructora 
por la propia naturaleza de la lucha, entre privaciones y sufrimientos que un 
enemigo atribuye al otro, inculpándole de haber provocado la contienda. 

Aún al anochecer, los bolivianos continúan hablando con el cautivo. No 
tienen comida ni agua que ofrecerle y le despiden con apretones de manos, 
La guerra en el desierto da al hecho de capturar un prisionero, el carácter 
agradable de recibir una visita largo tiempo esperada. En el fondo, estos 
hombres quieren a los paraguayos. Su emoción busca en vano el asidero de 
una causa para abominarles. El alma popular es, a pesar de todo, inaccesible al 
engaño de la prensa. Ésta sólo puede construir embelecos en la conciencia, no 
en el sentimiento de la colectividad. 

Los combates han fatigado a los adversarios. Resulta imposible mantener 
una tónica de agresividad permanente entre los hombres cuando los elementos 
naturales pugnan por -aniquilarles. Hasta las fieras aquietan la zarpa frente 
al desencadenamiento destructor de la naturaleza. Hoy día, 15 de septiembre, 
acéchanse los combatientes desde las posiciones, entre espaciados tiros de fusil 
que sólo acusan la presencia del hombre frente al hombre. Al mediar el día, 
Busch recibe la orden de replegarse. La ha traído el mayor Germán Jordán, en 
nombre del coronel Enrique Peñaranda. 

-Cambita, no hay más que hacer... 

-¡Cómo!... ¡Cómo abandonar esta tierra que hemos ganado de hombre a 
hombre! ¿Qué van a pensar los soldados mismos? ¿No están soportando hambre 
y sed hace cuatro días por no retroceder? 

-Tienes razón, Cambita... ¿Crees que no estoy llorando por dentro ante esto?... 

El mayor Jordán dice la verdad. Es un muchacho todavía, casi como el 
propio Busch. Alto, espigado, de noble rostro aquilino, de ojos grandes, oscuros y 
dulces. Tiene el talle ligeramente inclinado a la derecha, lo que le presta un aire 


hacerle la guerra. En conferencias periódicas, en la prensa, en el corrillo, en el parlamento, aquellos doctores 
y sus secuaces, se encargaron de predicar la guerra y para lograr su intento sembraron las más perversas 
enseñanzas, no solamente en el alma del ciudadano ya formado, si no aún en el del niño de la escuela que 
así salía del aula:sin saber amar, pero si poseído de un odio al país que sus hábiles mentores habían logrado 
presentarle como enemigo”. 

Los gobernantes paraguayos, en absoluto entregados al servicio del imperialismo inglés o yangui, no podían 
menos que obrar como agentes incondicionales del guerrismo, recurso preferido por los colonizadores anglo- 
yanquis paro debilitar a los pueblos indoamericanos, En el trance de la guerra, los cancilleres bolivianos 
que rehusaron el arreglo pacífico no obstante la indefensión en que-se hallaba el país, y los que, como el 
mismo Alvéstegui, emplearon largos meses en la estéril y absurda gestión pacificadora ante la Liga de las 
Naciones, obraban también a tono con la siniestra política de exterminio que, como principio general, aplica 
el imperialismo a las naciones de Indoamérica, 

Lo que no se halla a tono con el imperialismo ni con el sentimiento boliviano, es que esta preparación guerrera 
desembozada, hecha de antiguo y sin imitaciones por los gobernantes paraguayos pasara desapercibida para 
el señor Alvéstegui cuando éste desempeñaba el cargo de ministro plenipotenciario en el Paraguay. No se 
sabe que este ciudadano hubiese puesto sobre aviso de ellos a: los gobernantes bolivianos, lenórase también 
que hubiese hecho algo, por lo menos en el terreno diplomático de su preferencia, o en el de la política a que 
suele incursionar, para prevenir al pueblo boliviano contra tan aguda amenaza. ¿Es que, « usanza de los 
“diplomáticos de carrera”, no se dio cuenta de lo que se hacía ni de lo que debía hacerse? (C.M.) 
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jovial, extrañamente ceñido a su actitud indiferente, como de abandono. Figura 
entre los más brillantes oficiales del ejército por su talento, por su coraje frío e 
inquebrantable como una espada, por su preparación técnica. Es de la misma 
generación de toda la oficialidad sepulta hace algunos años en el Chaco, tiene 
su mismo sentimiento del sacrificio, del deber. Difícilmente hay un interlocutor 
más digno de Busch frente al íntimo drama que concita esta retirada. Un gran 
afecto les une desde antes. Este afecto es, ahora, fraternidad. Jordán viste ya 
la tradición del bravo, del gran comandante, del oficial que arrastra a su tropa 
con lazos de pasión admirativa. Busch tiene apenas cuatro días de fama. El 
Chaco está nivelando a los militares, por encima de los grados reglamentarios, 
a simple título de capacidad para el sacrificio y para la victoria. 

-Germán —insinúa Busch—. ¿no se puede suspender la orden de repliegue? 
¡Si estamos triunfando, hermanito!... ¿cómo se ha de inutilizar la sangre, el 
hambre y la sed que sufrimos por sostenernos aquí? ¿Crees que los pilas no 
están fregados como nosotros? ¡Qué el comando envíe agua y munición, en vez 
de órdenes de repliegue! 

Jordán comprende y valora esta la sensibilidad guerrera de su compañero. 
No obraría él de otro modo en iguales circunstancias. 

-Bueno, Camba. Yo mismo iré a hablar con Peñaranda. 

Vuelve cuando la noche ensucia el monte con calientes polvos de hollín. 

-No hay remedio, Buschito. La retaguardia es una mierda. No ha enviado 
víveres ni se cuenta con camiones para acarrear agua. El coronel comprende tu 
situación, reconoce los méritos de tu conducta y de la de tus oficiales y soldados. 
Él mismo está indignado contra la porquería de los servicios de retaguardia. 
Me ha dicho que no responde de que haya víveres... tienes que replegarte. 

¡Es, apenas, el comienzo de la contienda y no se dispone de víveres! Diríase 
que solamente en el extremo agotamiento de una larga campaña, debiera 
presentarse tal contratiempo. Y, sin embargo, la verdad sin misericordia 
es ésta: Bolivia carece de todos los medios para defender su territorio como 
resultado de cincuenta años de gobiernos oligárquicos. Entre tanto, el boliviano 
Simón Patiño es uno de los cuatro hombres más ricos del mundo. El soldado 
soporta cuatro días de hambre, combatiendo sin descanso. El oficial pide, para 
continuar avanzando, nada más que agua y municiones. El comandante no 
puede enviárselas porque no dispone de recursos para transportarlas, ¡De 
tan poca cosa depende la victoria, tal vez! Y esta poca cosa no existe en el 
Chaco. Aquí sólo hay hombres, hombres dispuestos a morir por la patria. El 
país no cuenta sino con ellos. No tiene absolutamente nada más que hombres, 
Todo cuanto la clase gobernante pudo y debió acopiar durante medio siglo de 
manejo totalitario de los negocios públicos para defender la patria, no existe. 
La experiencia del Pacífico, la del Acre, no han penetrado en el entendimiento 
de los estadistas, de los diplomáticos, de los gobernantes. ¡Ah!... Esta clase 
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dominadora jamás ha sentido las desmembraciones territoriales como una 
mutilación de la propia carne. En el evento bárbaro, ha obrado como propietaria, 
no como hija de Bolivia. Y la ha vendido a retazos, exactamente como hace el 
hacendado con su finca, para eludir las molestias de un pleito. 

Aquí están estos dos oficiales enmudecidos ante lo irreparable. En sus. 
conciencias modeladas por la prédica diaria del patriotismo, no se conciliaf 
la verdad y la ficción que hasta antes de la guerra pudieron ser inseparables 
por obra del embuste retórico, La guerra es un hachazo implacable sobre la 
entelequia fementida y muestra los términos antitéticos, desnudos hasta su 
entraña. La riqueza, el poderío de Bolivia son un engaño. El patriotismo de: 
sus conductores en todos los tiempos, lo es también. La única verdad, absoluta, 
viva, sangrante, es que Bolivia tiene, como último y solo recurso defensivo, a su 
pueblo, a la muchedumbre humilde y miserable que no figura en recepciones. 
oficiales, en parlamentos, en oficinas directorales. Y a unos cuantos viejos y 
amargados patriotas dispuestos a servirla sin condiciones. Pero el pueblo y. 
estos hombres nada pueden contra la oligarquía, Ignoran la realidad, viven 
perturbados por la monstruosa mentira que habla de la libertad, la potencia, 
la dignidad, la economía bolivianas. Todo esto se halla en manos de log 
privilegiados, en clase de mercancía que alquilan o venden, para enriquecerse 
individualmente. 

¿Y ahora? 

Busch y Jordán recorren la línea. Los hombres enflaquecidos, en harapos, 
descascarándose de suciedad, martirizados por la sed, están todavía inmóviles, 
firmes, atentos al enemigo.” Su actitud, su moral, su heroísmo, cohíben a los. 
oficiales que deben ordenar el repliegue. 

Muchos soldados lloran al conocer la noticia, frente a sus comandantes que 
se esfuerzan por no estallar en sollozos. La sangre humana vertida en este 
desierto resulta inútil como el agua servida. ¿Y el dolor la sed y el hambre, 
soportados para nada? ¿Es que el “Viva Bolivia!, -música de bronce en los. 
combates-, es mentira? ¿Es que Bolivia debe morir?... 

El 16, a las tres de la mañana, las tropas abandonan sus posiciones de 
la isla del Diablo. Es un silencioso y mustio fluir de sombras que recorre el: 
bosque adensando en tinieblas, camino de Yujra. El enemigo no lo percibe, 
¿Puede imaginarse, acaso, que estas heroicas fracciones capaces de la suicida: 
temeridad en el asalto, infranqueables como el tungsteno en la resistencia, 
abandonen sin lucha el campo que han ganado pulgada a pulgada? 


*- “Entonces, cada boli valía por veinte pilas, -ha dicho Busch relatando estas primeras incidencias-; en los 
combates del 11 al 14 de septiembre los corríamos con gritos”. La demolición del país, por la oligarquía, rebasa 
distancias y tiempos. Llega hasta el Chaco en forma de hambre y miseria nacionales. Los últimos reductos de 
la potencia boliviana, que son los ex combatientes, caen aplastados por el derrumbamiento. La socavación de: 
la patria fue obra de roedores voracísimos. Buscando oro, removieron los cimientos de la nación. El primer. 
embate de la historia derriba el edificio sin bases. (C.M.) 
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¿Quién identifica el drama desesperado que cada soldado lleva en su 
conciencia durante esta retirada sin causa? La guerra ¿no es más que un absurdo 
sacrificio de vidas, carente de objetivos? ¿qué se disputa con los paraguayos? 
¿Esta tierra que se les abandona después de habérsela quitado de la manos? 
¿Es que el propósito no es más que el de exterminar hombres? ¿No será que 
alguien se empeña en el aniquilamiento de los pueblos, para apropiarse la 
tierra cuando no haya quién la defienda? 

Nose oye un disparo durante el camino, La aurora se descuelga en quebrados 
chorros de luz por el ramaje, cuando las tropas replegadas aparecen frente a 
Yujra. Son las siete de la mañana. El coronel Peñaranda, el coronel Wálter 
Méndez, comandante del regimiento 6” de Caballería, están allí, esperando a 
estos combatientes que han peleado cinco días, privados de víveres y de agua. 
Busch destaca su figura macha, su mirada incendiada, su sonrisa llena de fe, 
entre la soldadesca harapienta e invicta. Peñaranda se dirige a él, abre los brazos 
hercúleos y estrecha al oficial contra su corazón de hombre fuerte, de hombre 
humilde nacido en el pueblo y confundido en él, en las virtudes del patriotismo, 
el coraje, el sacrificio. No dice una palabra, pero retiene largamente junto a sí 
al muchacho de la gran aventura. El coronel Méndez le abraza también, los 
azules ojos húmedos de emoción, la voz conmovida: 

-¡Mi gran Busch! ¡Debo a usted el nombre del regimiento! 

La tropa rompe en ovaciones, aclamando a Bolivia, a sus comandantes. 

Las posiciones abandonadas permanecen intactas durante un día y una 
noche. Los paraguayos hállanse, apenas, a veinte metros de ellas. Un silencio 
lleno de zozobras reina sobre el paraje, difundiendo la conjetura de riesgos 
y acechanzas entre los combatientes pilas. Ellos no osan aproximarse a esta 
línea que en los días anteriores erizábase de fusiles mortíferos. El día 17 y el 
18, los regimientos Campero y Loa se escurren por el monte de la isla del Diablo 
y llegan a las posiciones, que aún están vacías, como los contornos. Pero el 
silencio misterioso en que se encuentran estas durante sesenta horas, acicatea 
a los paraguayos. Barrúntase, que los bolivianos pueden haber evacuado las 
zanjas. Huronean por las proximidades en busca de indicios Una patrulla 
captura al comandante Arias. Iniciánse los contratiempos desmoralizantes, 
nplastadores, derrotistas. Nada de esto sucedería si el país tuviese dinero 
para comprar vyituallas. Repliegues y reocupaciones tardías, todo hecho en el 
desconcierto de la improvisación y la emergencia ante la imposibilidad total 
de surtir de agua y víveres, de armas y municiones a las tropas adelantadas, 
derivan de la pobreza mendicante a que ha llegado Bolivia, gracias a la 
aniquiladora succión de sus riquezas por los magnates mineros, caucheros y 
lerratenientes. 

“Los paraguayos disponían de morteros, de ametralladoras pesadas y de 
irtillería, -recuerda Busch-; ¡los bolivianos carecíamos de toda!”. 
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Detrás de la selva cómplice, detrás de la maraña de fusiles y ametralladoras 
mimetizadas en el bajo léñame, hállase Boquerón. aséediado por doce mil 
soldados paraguayos. Hay, adentro, seiscientos bolivianos, comandados por el 
coronel Manuel Marzana, hijo de las clases populares, igual que casi toda la 
oficialidad con que cuenta Bolivia. Su estatura es más alta que baja, su tez 
cobriza ligeramente abermellonada en las mejillas, sus ojos tranquilos, igual 
que la expresión del rostro, como toda su persona sin marcialidades arrogantes. 
La educación de Kundt no ha prendido en esta fuerte cepa eriolla, nutrida por 
jugos terráqueos dosificados en serenidad, en estoicismo, en humilde grandeza. 

La toma de Boquerón por los bolivianos tuvo lugar el día 30 de julio. A 
tiempo de formar las tropas victoriosas e izarse la bandera patria en señal 
posesoria, una ametralladora paraguaya oculta en el contorno. roció de plomo 
a los ocupantes, matando, entre otros, al coronel Aguirre, su primer jefe. El 
signo del sacrificio, unido eternamente al nombre de Boquerón, hablaba desde 
entonces a los defensores, en un manchón de sangre desparramada sobre la 
tierra del fortín. 

Ocho días después, los ocupantes de Boquerón ya percibían el “intenso ruido 
de camiones que transportaban tropas enemigas con las que se organizaban 
dentro del bosque, al este, noroeste y sudeste, los núcleos de asaltos precedidos 
por patrullas de reconocimiento” al amanecer el 9, los paraguayos atacaron, 
echando olas de carne juvenil sobre los atrincheramientos bolivianos, llameantes 
de ametralladoras y fusiles. La matanza de paraguayos causaba espanto. ll 
campo se cubrió de “cadáveres y heridos que no podían ser recogidos ni por 
sus camaradas ni por los defensores del fortín””” ¡Boquerón de sangre, por el 
que se va la vida joven de dos pueblos! Mientras el comandante paraguayo 
coronel Estigarribia comunica a su gobierno haber capturado Boquerón, el 
comandante boliviano “General Quintanilla, sin considerar la poca seriedad 
de su conducta, dictó personalmente al radiotelegrafista un “comunicado de 
prensa” en que anunciaba el suicidio del coronel Estigarribia ante la magnitud 
del desastre de su ejército””””, Estos dos militares llegaron, después de algunos 
años, a gobernar sus países diciéndose amantes de la democracia, la comedida 
alcahueta francesa importada a Indoamérica para servicio gratuito del 
financierismo inglés y yanqui. 

Los embelecos desatan mayores calamidades aún sobre los pueblos. El 
regimiento boliviano 14 de infantería debe perseguir el día 10, a los que se 
supone fugitivos, pero su misión se limita a un breve recorrido, “en vista de no 
tener cantidad suficiente de municiones””””” ¿No parece una guerra fraguada 
23 Moscoso, Ob. Cit, 

24 Moscoso (Ibid) 
25 Moscoso (Ibid) 


26 La frase pertenece a un parte del Comando de la IV División, transmitido de Yujra a: Muñoz. Este comandó 
parece creer en el aniquilamiento paraguayo. 
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por fríos exterminadores de gente indefensa? Los soldados marchan cantando 
himnos patrióticos. A medio kilómetro de Yujra los despedaza un ciclón de fuego 
y de plomo. El rechazo de Boquerón ha extendido las patrullas paraguayas 
en amplio círculo alrededor de los asediados. El día mismo, horas más tarde, 
ataca una el puesto del comando divisionario boliviano, obligándole a mudarse 
bruscamente de habitaciones. El regimiento 14, diezmado se rehace y prosigue 
su marcha, cumpliendo el cometido insensato. Cuando sale del bosque, a tres 
kilómetros del fortín en plena pampa, es nuevamente masacrado. Pero esta vez 
reacciona con violencia y pelea “denodadamente lanzándose a contrachoques en 
forma desesperada.” Estas fuerzas han visto su propia sangre, borbolloneante 
sobre la arena, al producirse la primera sorpresa. Reducidas a la mitad, 
combaten furiosas e incontenibles, buscando las madrigueras de donde surge 
el mortal enjambre de balas. Nadie huye, aunque el campo se llene de alaridos 
y gritos desesperados que aullan con un dolor de lacerias insufribles. ¿Cuántos 
hombres han sobrevivido a estas dos diabólicas emboscadas? Han perecido 
casi todos, peleando. Tenían munición, pero insuficiente. He aquí la guerra de 
los derrochadores de sangre, que en cincuenta años de dominio sobre el país, 
despreciaron y vejaron al pueblo, en obsequio de los potentados. 

Al día siguiente de aquel en que —según el comunicado oficial boliviano— 
Estigarribia puso fin a su vida trastornado por el total descalabro de sus tropas, 
Boquerón estaba ya circuido, al centro de una argolla acerada e irrompible. 
“En Boquerón no combatió un ejército, porque antes de la guerra no teníamos 
ejército, dice un gran escritor del Paraguay—. La turba de Boquerón era el 
pueblo paraguayo”... Nielcomando, nilas poblaciones, ni el gobierno boliviano 
podían conocer en adelante la suerte que corrían los seiscientos defensores de 
Boquerón. Especie de isla de una inmolación ineluctable, tan lejana del auxilio 
como si estuviese fuera del mundo. Este le enviaba la muerte día por día, en la 
metralla de sus cañones, de sus morteros, de sus armas automáticas. 

Delante de los sitiadores, a pocos metros del atrincheramiento, el otro 
enemigo, invicto en su quietud macabra. Todo un ejército de cadáveres, 
pudriéndose lentamente sobre el campo de tiro. La exhalación espantosa de 
esta multitud masacrada, era otra suerte de hostigamiento, más terrible que 
la del gas tóxico, 

Sus tufaradas penetrantes como un remordimiento, alcanzaban a los 
defensores, envolviéndolos, penetrándolos, quedándose dentro de ellos. Esta 
presencia nauseabunda e impalpable del enemigo aniquilado, se hacía más 
intensa en la noche. No era sino por efecto de la brisa, pero figuraba crecer con 
las tinieblas, como un intento de asalto vengativo y póstumo al amparo de la 
sombra. Se agotaron los víveres igual que las municiones. Al cobijo nocturno, 


* Moscoso, (Ibid) 
e Víctor Morínigo, “Boquerón”, revista “Guaranía”, N*35, año III, Asunción, septiembre 20 de 1936. (C.M.) 
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los soldados salían, silenciosos y reptantes como culebras, hacia el campo de 
nadie en busca de los adversarios muertos. Palpando las carnes flácidas de 
agusanamiento y podredumbre robaban fusiles y cartuchos a los cadáveres. 
Luego volverán con éste botín a sus trincheras. De otro modo, no habrían tenido 
municiones. Los mulos del regimiento fueron sacrificados uno tras otro para ser 
comidos. Uno que escapara en los primeros días, apareció más tarde sobre el 
campo, cuando la tropa materialmente agonizaba por falta de alimento. Fueron 
a buscarle uno tras otro, varios soldados. Todos murieron, clavados en el suelo 
por las balas paraguayas. 

Alguna vez caía en el contorno un paquete de alimentos arrojado por los 
aviones en procura de abastecer precariamente a los sitiados. Lanzábanles 
estos como fieras a la conquista de un bocado y las ametralladoras enemigas les 
mataban en el instante en que creían salvar la vida comiendo unas migajas de 
pan. El agua que sólo existe en pozos, renueva el suplicio de Tántalo. Hállase a 
la mano, pero es inalcanzable, Las ametralladoras paraguayas barren el circuito 
de la cisterna, derribando a cuantos osan aproximarse, Algunos muertos caen 
adentro, mezclando primero su sangre y luego su agusanada carroña con el 
agua. No es posible llegar a ella ni en las noches, pues las armas automáticas 
del enemigo quedan en puntería sobre el pozo y le echan intermitentes rociadas 
de plomo hasta que amanece. Más tarde, la artillería remueve los contornos 
como volcán de arena y tierra, transformando en un lodazal que el calor deseca 
minuto a minuto. Quien puede tomar un puñado de lino, unas gotas de agua 
negra y hedionda antes de que exprima en su pañuelo y sorba el barro que se 
endurezca en la mañana y la tarde, cotidianamente. Los heridos del fortín, 
carecen de medicamentos y se hacinan doloridos y gimientes en una cueva. 
Las granadas caen sobre ella, desmigajando las techumbres de una llovizna de 
tierra sucia, El calor les ahoga, entre el delirar febril de sus heridas infectadas. 

La muerte les ronda infatigable y sardónica, vestida en llamas, disfrazada 
en hambre, convertida en sed, activa y empeñosa, preparando el horrendo 
festín. Pero ellos no abandonan sus puestos. Cortado el único hilo telefónico 
de que disponían para comunicarse con el mundo, sólo saben de él, por el eco 
de los combates que riñen sus compañeros, más allá del cerco inexorable. La 
esperanza, desvanecida en silencios largos, aumenta la presión estrujadora de 
la fatalidad que parece aproximárseles con pasos cautos. 

Un día llega hasta ellos lo inevitable. No es la muerte. ¡Es Busch! 

He aquí su periplo asombroso. 

Dos días de reposo en Yujra. El 18 de septiembre, parte con sus hombres a 
fortín Castillo, flanqueando el campo de los combates anteriores. Su regimiento 
marcha hacia Boquerón, de nuevo, por una zona que él no conoce. Va, sin 
embargo, como puntero, y choca a kilómetro y medio del fortín sitiado, con 
una patrulla paraguaya. El calor y la sed aumentan el peso de las armas y el 
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equipo. La tropa avanza al asalto disparando sus armas al aire, y estremece el 
paraje con un rumor fragoroso y amenazante. “Los pilas corrían, dispersándose, 
y volvían a reunirse más adelante para resistirnos”, cuenta Busch. Eran 
inagotables en su brotar de los pastizales, detrás de los troncos, de lo hondo 
del suelo. “Salían de todas partes, ágiles, fugaces e inesperados como cuises. 
Les disparábamos unas ráfagas con ametralladoras livianas y continuábamos 
avanzando. Yo miraba las caras de mis soldados y me sentía orgulloso de su 
decisión, de su entusiasmo, de su resistencia”. 

Pero el sol... 

El asistente Aliaga le habla mientras camina de prisa. 

-Mi teniente. Un poco de agua... 

El soldadito aceza roncamente, cuando ofrece al oficial su cantimplora. 
Tiene el rostro arrebolado y sudoroso, los ojos enrojecidos, los labios resecos. 

-Toma tú, Aliaguita, que tienes sed... Yo todavía estoy bien. 

La fatiga envuelve con su agarrotamiento invencible a los soldados. Todos 
padecen sed. Las raciones de agua han sido consumidas por entero. Las cabezas 
declinantes, las bocas abiertas, las caras trasudantes y enrojecidas hablan del 
inicial tormento que cae sobre la tropa victoriosa. Las miasmas cadavéricas 
ponen su acritud corrosiva en el aire. 

Imprevistamente, algunos gritan alborozados, mientras disparan sus 
fusiles. 

-¡Agua!... ¡Mi teniente, hay agua!... 

Es un pozo exiguo, en que la luz resbala como sobre un espejo oscuro, Las 
aguas detenidas ennegrecen de sucias. Hay, junto a ellas, un caballo muerto, 
cuyas patas se alzan como aspas de molino, una hinchazón a punto de estallar. 
La bestia ha sido fulminada por un balazo al abrevar, pues tiene la cabeza 
hundida en el agua. Los hombres arrastran el animal fuera del pozo. Sólo 
tiene parte del cráneo prendida al pescuezo. La cabeza chorrea carnosidades 
putrefactas. Luego beben gozosos. “El agua está riquísima”. 

Hay tiros por todas partes. 

-¡Ahora, muchachos, al asalto! 

Renuévase el rumor de ciclón sobre el tiritar de la fusilería y las irritadas 
gárgaras que escupen las armas automáticas. La tropa ya no se detiene. 
Recorre la distancia batida como empujando la masa de balazos y alaridos que 
se anuncia inmensa, compacta, gigantesca como una marejada. 

Los defensores retroceden, sumiéndose en el monte. He aquí un puesto 
paraguayo. Latas vacías, cargadores de ametralladoras, fusiles, prendas de 
uniforme, huellas de ceniza en que hirvió la yerba nacional, única soldada que 
el gobierno del Paraguay paga a sus tropas... Hay un talego que la retirada ha 


AAA 
*  Enagosto de 1932, el teniente primero Marcelino Ramírez, gran oficial paraguayo muerto 4 los. pocos días 
en Boquerón, escribía: “Nuestra pobre patria, bras haber sufrido treinta años de gobiernos antipatrióticos 
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impedido recoger. Dentro de él, se encuentra una bandera del Paraguay. Busch 
se estrecha en un abrazo de hermano con el capitán Pinto, su gran compañero 
de todos los tiempos. 

-¿Llevas tú, llevo yo la bandera? 

-Llévala tú. hermano. —dice Pinto—. 

Busch desata el kepi que lleva a la espalda, y deposita en él, cuidadosamente, 
el trofeo. 

Pero hay algo más en el campamento conquistado. Junto a unos urundeles, 
divisa Busch un aparato metálico montado sobre un trípode y cuya boca se 
halla cubierta a medias por una funda. 

-¡Es un telémetro! 

Pero no hay tiempo suficiente para detenerse. Avanzan escalonando grupos 
de combate a derecha e izquierda. El cerco de Boquerón está roto en este punto, 
que abre el camino del auxilio para los asediados. Hállanse a orillas del monte, 
sobre el descampado en que se ve las edificaciones del fortín, alzadas en una 
casi imperceptible altura de la gran planicie. 

Por el tajo abierto en la línea que circuye a Boquerón, comienzan a pasar 
tropas de refuerzo hacia delante. Llevan algunos víveres para los defensores 
agonizantes. 

He aquí el mayor Eduardo, que indica activamente las medidas 
precaucionales, después de haber combatido mezclado con su tropa, 

-Conviene tomar los puestos pilas de adelante, para evitar que nos 
enyuelyan. 

-El regimiento 16 ha de encargarse de ello... 

-Nosotros, continuaremos avanzando. 

-Un momento, mi mayor. Vea el telémetro que hemos capturado. 

-Ese no:es un telémetro, Busch. Es un mortero stocke. 

¡La Escuela Militar de Bolivia no ha hecho conocer esta arma a sus 
cadetes!... Pero, ¿qué hizo Kundt, el técnico europeo contratado para poner 
el ejército nacional en pie de eficiencia? El teniente Busch, como los demás 
oficiales, no conocen este mortífero instrumento de guerra empleado en Europa 
durante el conflicto de 1914. 

Aparece el capitán Rincón, bravo y explosivo muchacho, que trae al hombro 
un aparato igual. 5 

-¡Un telémetro, mi mayor Eduardo! 

-Es un mortero, mi capitán. 


Rincón arroja al suelo el aparato, indignado, mientras barbota: 
«¡Por la gran flauta, carajo!... ¡Nuestros grandes tácticos no nos han 


Y cobardes, hoy tiene que disputar nuévamente-sus dominios al extranjero bajo el peor gobierno que haya 
conocido en su desgraciada vida”, (Citado por Moríniga, en la revista “Guarania”, ya citada). (C.M.) 
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enseñado que hay morteros de esta clasel ¿Cómo quieren que hagamos la 
guerra sin conocer, siquiera, el armamento enemigo?... 

-No te calientes, hermano... 

-Pero, cómo no, carajo... ¡Noes una mierda que nos tengan así? 

«Claro... Pero, ¿qué se va a hacer ahora? 

-Ahora, nada más que fregarse... 

Los reductos paraguayos inician violento fuego sobre ellos. 

El mayor Eduardo grita, rápidamente: ¡Adelante! protegiendo a los que 
avanzan. 

Movilízanse las fuerzas. Pinto, Rincón, Busch. conducen sus hombres, 
entre las balas que ¿umban locas en todas direcciones. Hay innumerables 
tiradores paraguayos disimulados dentro del pajonal, tras de los árboles que 
flanquean el monte. Los bolivianos acribillan los lugares desde donde les 
amagan. Adelantan lentamente, afinando la puntería cuanto es posible para 
ensanchar la abertura del eslabón roto. “En todo el avance la matanza de los 
enemigos resulta inevitable. Saben ellos que estamos a punto de alcanzar 
Boquerón y resisten valerosamente!, anota Busch en su cuaderno. Ahora hay 
que detenerse. La noche enhollina densamente el descampado y el bosque: 
Busch instala sus posiciones, protegiendo a Boquerón mediante un fuego 
amplio sobre la línea obsidional de los paraguayos. La tierra oscurecida crepita 
en chispas al contacto de estas multitudes belígeras. Boquerón hambriento, en 
agonía de sed, armas, tiende los oídos, con anhelo desesperado, hacia el fragor 
crepitante en un semicírculo sepulto por la sombra. 

Han pasado, algunas fracciones de soldados, hacía el fortin mártir. Entre 
ellas, un conjunto de aquellos estupendos indios y cholos del 14 de infantería, 
sobrevivientes de las dos masacres en el camino de Yujra. Estos hombres diríanse 
pactadosconla muerte. Apenas hay tropa que hubiese resistidocon mayor estoicismo 
el horror de los fusilamientos en masa con que la emboscadas paraguayas ralearon 
sus filas desprevenidas, Toda ella estaba formada por pelotones de gendarmería, 
incorporados a prisa en el ejército combatiente al iniciarse la contienda. Masa 
oscura de los vecindarios bolivianos, desprendimiento anónimo del pueblo pobre 
que defiende a la patria precipitada en el despeñadero de una aventura de locos 
y egoístas. Gleba sin renombre ni privilegio, víctima de la estupidez y la picardía 
oligárquicas, arrogantes frente a las provocaciones belicosas. pero ineptas y 
cobardes ante el drama desatado. Ahora los infantes del 14 ascienden al ápice de 
la gloria, marchan hacia Boquerón, crisol de sobrehumanas tensiones, en que se 
depura el heroísmo igualador de razas y de castas. 

Este Busch, el 20 de septiembre, poco antes de nacer el sol, asalta y captura 
las posiciones paraguayas de una saliente del bosque, hacia el noroeste. 
Llámase la Punta Brava. Desde ella destrozaban los pilas con un infierno de 
metralla, el bosque arrebatado a sus compañeros el 18 en la tarde. Figuraba 
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un hervidero de plomo, a combustión de toneladas de explosivos, lanzando 
cataratas de proyectiles. 

Pero el monte que destruye la vida en silencio, el desierto del sino adverso. 
a todo imperio del hombre, desentumece los pálidos tentáculos de sus sendas, y 
los tiende hacia la Punta Brava, que todavía ruge dominadora de la extensión. 
El monte es, ahora y siempre, aliado sutil de quien se rige por la ley callada y 
enigmática del vivir montaráz. Busch, criatura de la selva, intuye los caminos 
del acecho, repta sobre ellos con sus hombres en un deslizamiento huidizo y 
breve. Por la ribera de la moheda, penetrando luego para volver bruscamente 
con un gran rodeo hacia la orilla ubicándose detrás mismo de la Punta Brava, 
crepitante. 

Y desde el rincón desguarnecido, solitario, no previsto, Busch desencadena 
otra vez la ululación intempestiva de las voces, el martillado estallante de 
los fusiles, el histérico y largo zapateo de las ametralladoras. Diríase que la 
tierra inclemente del Chaco, ha parido, súbita, esta demoníaca muchedumbre, 
a espaldas de la Punta Brava, lanzándola sobre los que alteran la soledad 
inhumana de sus parajes. El aluvión de hierro mana llameante desde la 
profundidad misma del bosque, sacudiendo la arboleda con su eco de catástrofe. 
Y avanza, invisible, atronante, veloz, amenaza y evidencia demoledora, con 
sus miríadas de proyectiles que se adelantan como heraldos enloquecidos y 
homicidas, 

-¡Al asalto! ¡Viva Bolivia! ¡Adelante, carajo!. 

Los hombres atacados por la espalda se hallan irremisiblemente condenados 
a la derrota. Conspira lo invisible, lo inesperado, lo desconocido contra ellos, 
agigantando en su conciencia la dimensión del peligro, porque en realidad, 
ya no son únicamente los hombres sino todos los elementos del mundo que 
no ven, los que les amenazan. La tierra, la distancia, la vegetación, cooperan 
con el atacante, ocultándole, protegiéndole, acercándole sin riesgo hacia la 
víctima, cerrada en una reducida periferia visible. El hombre tiene siempre a la 
espalda, una mitad exacta del planeta, y nunca podrá ver a este sino a medias. 
Y es toda esa mitad imperceptible del mundo, la que se conjura con el agresor, 
abrumando con el oscuro terror de lo invisible, a la víctima. - 

Busch posee la intuición psíquica de este fenómeno. Su vida en la selva, se 
le ha ejercitado hasta hacerla infalible. El comienzo de su gloria guerrera, finca 
en ella. El de su victoria sobre estos rabiosos posesores de la Punta Brava radica 
igualmente sobre el sentido asombroso que él posee para conducirse dentro del 
monte, con la astucia, la precisión, la cautela y la violencia de una criatura del 
monte, utilizando a este como aliado y cómplice, para equiparar mediante el 
ocultamiento, la 3 insurgencia inesperada a retaguardia, la causticidad misma 
del murido vegetal, cualquier desequilibrio técnico en la contienda. Su instinto 
le hace, de igual modo, pao de la sorpresa para vencer, no en el silencio 
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del ataque fulminador, sino multiplicando el volumen de la amenaza con el 
estrépito, afirmación de fuerza, indicio de poderío numérico, auto acicate de 
coraje. No hay en sus acciones de guerra la sola exhibición de la temeridad ciega 
del arrojo incontenible que se impone violento y brutal. Emplea los elementos 
psicológicos e instintivos con puntería matemática, en una bifurcada acción 
que estimula a sus hombres y cohibe a los adversarios. 

Esta captura de la Punta Brava sería imposible únicamente por la fuerza. 
El estratega, el táctico, ya incontenible, el soldado y el héroe en personalidad 
magnífica de Busch, muestran la garra victoriosa en el evento, cuando 
avanza, inmediato a las balas bolivianas, el kepi a la espalda, inesperado, 
amenazante, arrollador, sobre el desconcierto que ha promovido entre los 
atacados, cayendo entre ellos y ahuyentándolos con la fuerza del remolino que 
estallara proyectando sus masas de aire en todas direcciones con la pulsión de 
una granada explosionando en medio mismo de una multitud. Jadeantes, los 
rostros iluminados por las miradas que centellean contraídas las bocas en un 
gesto de gozo inefable, reúnense, insurgiendo a derecha e izquierda, oficiales y 
soldados en la Punta Brava, mientras golpetean los tiros de fusil en el bosque 
y en la pampa, desparramados a millares, 

Pero esto dura unos minutos, apenas. Las tropas desalojadas de la Punta 
Brava se contraen poco a poco sobre el eje de una ametralladora que dispara 
ráfagas intermitentes dentro del bosque frontero. Es una señal para reunir a 
los dispersos, como el entrecortado mugir del toro cuando atropa la majada. 
Los bolivianos acondicionan puestos, emplazan las automáticas, trajinan el 
entorno, buscando posiciones. 

De súbito, la selva del frente arde con una sola iracunda llama que se 
prolonga sibilante e impulsiva, hacia la Punta perdida. Hay ametralladoras, 
morteros, cañones, fusiles, que alimentan este vertiginoso glaciar de fuego 
desatado contra los bolivianos. Caen sobre estos las granadas de stoke, 
matemáticas, infalibles, aterradoras, explosionando entre chasquidos de ramas 
desgajadas y carcasas tajantes. Hay muertos y heridos. El desconcierto se 
insinúa bajo la tormenta de metralla. Busch imparte órdenes, rápidamente. Se 
moviliza la tropa en el tumulto de huir, machucamiento que doblega el bosque. 
La envuelve una red invisible y zumbadora de balas, picoteando troncos, 
sesgando hojas y follajes. 

-¡Rápido, rápido!... 

Busch encorva la espalda y se desliza ligero como una bestezuela montaraz. 
Le siguen todos agachados, ágiles, mirando a los contornos, el arma bajo el 
brazo, mientras las deflagraciones de las granadas rebotan, esparciendo astillas 
y esquirlas de hierro fracturado. Es un semicorrer que huye de la muerte y se 
lanza a lo desconocido. Imprevistamente, la cabeza de la columna se detiene. 
Es Busch que frena su andar, a dos pasos de una senda cuya línea sinuoga 
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divide el bosque. Breves palabras con los oficiales, mímica precisa y firme que 
señala rutas. Y el distenderse cauto y silencioso del conjunto en un movimiento 
encadenado que flanquea la senda, sumergiéndose monte adentro. La tropa del 
6 de caballería y del indestructible 14 de infantería, que no sucumbirá jamás 
íntegramente, forman esta legión aventurada en la selva que oculta miles de 
adversarios. 

¿Saben a donde van, exactamente? ¿Se retiran o avanzan? Ahí está Busch 
que capta la vibración oculta, inaprensible, misteriosa, del peligro selvático, 
El percibe que su tropa se halla cercada por el oeste, sobre esta misma senda 
abierta de oriente a occidente. Por eso marcha al este, orillando la vereda, 
entre enormes urundeles. Este sendero lleno de silencio y de soledad, sería 
en absoluto ajeno a la contienda sino llegasen hasta él ecos de disparos y 
morterazos. Una extraña paz ensordece los rumores bélicos. La distancia los 
invalida con la certeza de que son impotentes para hacerles daño. Empero, 
¿hacia dónde se dirigen estos hombres que dejan atrás las posiciones de combate, 
las bases militares mismas? ¿No están yendo resueltamente a estrellarse con 
el enemigo?... 

Es imposible mantener, en el bosque, un cordón humano a través del cual 
no pueda escurrirse quien posea la innominada sabiduría de la jungla. Y este 
Busch domador de la selva mojeña, profesor de la ecumenia amazónica, criatura 
con alma elaborada en la prueba interminable de los peligros, ha filtrado ya esta 
ardorosa cascada vital por la trama de acero tendida al contorno de Boquerón. 

¡Ahora está Busch en Boquerón! ¡Ha cumplido la orden de llegar al fortín 
en la cumbre del calvario patrio! 

¡Viva Bolivia! 

No, El grito se agazapa en la garganta, enovillado en la lengua Una estoica 
noción del sacrificio frena la exultancia del gozo. Á esta hora la vida ya no 
admite ni siquiera las mistificaciones momentáneas del entusiasmo frente a la 
tragedia que copa toda cumbre, Los asediados miran con la expresión hierática 
de quienes ya no pueden creer en la esperanza ni en el milagro. Estos hombres 
que llegan parecen surgir de lo imposible. Y sin embargo son como ellos, 
martirizadas criaturas de carne y hueso, que sobrevivieron al fuego dentro de 
la fatídica hoguera misma. 

«¡Ay!, hermanito... ¡Si supieras cómo se sufre aquí! 

-«¿Y afuera?... Lasemboscadas pilas, ¡ay, carajo!... De repente oyesunaráfaga 
y sientes que las balas te parten el espinazo, te hacen estallar los riñones, te 
salen con las tripas, por la barriga. O te rajan los pulmones haciéndote vomitar 
sangre y hasta retazos de carne blanca y escurridiza como los hígados de la 
gallina... Y te quedas en el monte, mientras las moscas te cubren las heridas 
chapaleando con sus patas asquerosas en tu sangre. Son tantas que tapan la 
herida, igual que una cataplasma negra. Y no tienes fuerzas para espantarlas. 
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No hay quien te auxilie. Después, el monte se queda silencioso como gi no 
tuviera adentro tantos hombres con ametralladoras.... 

-¡Pero puedes correr si no te han fregado al principio!... De aquí, no se sale,,. 
Estamos muriéndonos de sed todos los días... En el pozo ya no hay sino lodo.que 
tiene el hedor de todo los que han muerto al ir por agua. De noche alguno trae 
un poco de fango atado en su pañuelo. Y lo exprimimos en las bocas, lamiendo 
la humedad que sale del trapo lleno de mocos. Otros beben sus orines y los 
vomitan con arcadas de envenenados. Hoy día han desollado la mula que nos 
quedaba. Sólo comemos eso, cocido con agua que no sé cómo se consigue... Á 
la tarde, atacarán los pilas otra vez, como todos los días. ¡Ay, pilas, carajos!... 
Unicamente a esa hora se olvida uno de lo que sufre. Y entonces mete bala con 
gusto. Pero ya no es como antes, cuando venían tantos que llenaban el campo 
de tiro. Tampoco podríamos atajarlos ahora, porque faltan las municiones. 

La cocina despide una pastora emanación de grasas animales derretidas. 
Olor pegadizo que entra en la pituitaria y se queda como una capa mantecosa 
untada en las cavidades nasales hasta el paladar. Es nauseabundo y tenaz. Los 
soldados rodean el gran cacharro estannífero en que hierve la carne de mula. 

-Y ahora, ustedes nos quitarán todavía parte del rancho... 

Llega sofocado el eco de una detonación gruesa y hueca. 

-¡Carajo, una granada!... ¡cubrirse!, 

Rebulle la gente, buscando cobijos, cuando ya silba un largo resoplido frío 
encima de las cabezas. Salta el suelo todo como erispado con horror, a tiempo 
en que la explosión comprime violentamente la atmósfera. Ni un grito, ¡nada! 
Solamente el tacho de estaño, en que se cuece la carne de mula, despanzurrado 
de arriba abajo, caído en el suelo como un latón deshecho e inservible. La visión 
dura segundos. Luego acuden allí, famélicos y espectrales, treinta o cuarenta 
soldados, buscando la carne desparramada en el contorno. Hay, por cada 
pedazo de ella, una lucha feroz, a puñadas y empellones. Las caras pálidas 
destacan pupilas enormes, detrás de la greña sucia y larga que el sudor pega 
a la frente. Esqueléticos y andrajosos, los hombres atrapan un bofe y echan a 
correr. Pero caen, a poco, bajo el asalto de sus compañeros desesperados, que 
les disputan la presa. Figuran seres de pesadilla, lívidos y jadeantes exhibiendo 
las dentaduras en un gesto de lobos. 

Diríase que los seres humanos pelean más fieramente que las bestias 
carniceras espoleadas por el hambre. Entre dentelladas y puñetazos, entre 
pisotones y torceduras, la exigua humanidad aniquilada por el hambre, se 
vence a si misma en el cansancio. Uno tras otro, los soldados abandonan la 
pelea y se alejan gachos, dolidos con la humillación de esta bajeza de perros 
despedazándose por un bodoque de carne. Nadie sabe quien ha quedado con el 
botín. Quienes lo tengan irán mascándolo en el silencio de la noche, mientras 
los demás giman de hambre y de pena. aún entre sueños. Ascienden de la 
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espesura, las balas y las granadas paraguayas ansiosas de romper la gracia 
de su esbeltez de plata. Hay aquí un símbolo. Arriba señorea el nativo de lag 
cumbres andinas, el vástago miliario de los Mamanis totémicos, deidades 
aladas y vivientes, cuya imagen simbolizó el ansia de superación humana, 
constituyendo el más elevado mito racial.* 

Muéstrase invulnerable en la altura, como absorbiendo una vitalidad 
sobrehumana en las nubes que han nutrido a su raza empinada sobre los 
ápices de nieve hacían fusionarse con el cielo. Diríase un perieco del Anteo 
griego, invicto mientras Egea la tierra madre, le tiene junto a sí. Porque se 
mantiene inalterable en el aire donde la luz, -desprendimiento esencial del 
Inti, el sol paterno, le abroquela con el don de la intangibilidad. Abajo, los 
hombres irritados por ese apegamiento azaetean vanamente con su condena, al 
hombre que ha roto lo que les amarra al suelo, ley de la humanidad terráquea y 
violado los dominios donde sólo moran los dioses. ¿Qué vale, para esta criatura 
capaz de moverse en el aire, la argolla de hierro que circuye a los mártires de 
Boquerón? ¿No parecen inútiles el hambre, la sed, el peligro que padecen estos 
miles de hombres, por aislar a los sitiados? 

¡Ah!... Los dioses nunca pudieron hacer mucho, desde el cielo, a favor de los 
hombres, criaturas de la tierra. Esta cumple, inexorable, su sino creativo de 
la humanidad futura, acrisolándola en los tremendos tormentos del fuego, del 
odio, del terror, para inducirla a comprenderlos, a temerlos, a rehuirlos, para 
escarmentarla de aventuras urdidas entre vampirescos y ocultos flageladores 
del género humano; para sensibilizarla directamente, respecto de las ideas y los 
sentimientos de paz, de solidaridad, de independencia. Nada sino un efímero 
consuelo viene de lo alto para los asediados, cuyo destino sin remisión ha de 
cumplirse. Se habilita al hombre para imitar al ángel, resultan estériles frente 
al designio de unos incógnitos amos de esta guerra. Sólo ellos pueden salvar a 
los mártires. Pero no lo harán mientras tengan el convencimiento de que esta 
guerra puede abrir un mercado para el petróleo que roban a los bolivianos. 

Cae un pequeño envoltorio, desde el avión, junto a los defensores. Allí hay 
una orden del Comando. Mejor dicho, una contraorden. La tropa que acaba 
de llegar a Boquerón, rompiendo el cerco, debe salir de Boquerón, rompiendo 
el cerco de nuevo. Aquí se pelea en una desproporción numérica y técnica 
inverosímil. Un boliviano contra veinte paraguayos. Todos los elementos de 
estrategia y de táctica tienen que resultar adversos a Bolivia. 

Los conductores militares de la guerra no pueden modificar esta situación 
aunque sepan cómo hacerlo. La realidad se opondría con su infranqueable 


* Mamani es voz aymara que designa al cóndor, ave emblemática de grandeza > poderío, desde la más lejana 


antigúedad nativa hasta nuestros días. El cóndor, ave indómita la más grande y la más fuerte de las 
vultúridas, verdadera soberana del espacio, figura blasonando en la mitografía boliviana tanto sobre los 
monumentos de Tiahuanacu, viejos, acaso, de mil años, cuanto en el escudo republicano, (C.M.) 
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rudeza aplastando aún el genio guerrero, si este existiera entre los jefes bolivianos 
educados en una escuela cuyos maestros olvidaron enseñar a los cadetes, las 
diferencias entre un telémetro y un mortero. ¿Podía esperarse una capacitación 
técnica siquiera mediana regular entre estos hombres a quienes educaron los 
gobiernos oligárquicos desconociéndoles en absoluto el derecho a deliberar? Los 
casos de jefes u oficiales que actúan por libre determinación son casi milagrosos. 
Generalmente es la iniciativa particular del comandante, la que dá resultados 
favorables en esta guerra que los estrategos becados en Europa no estudiaron, El 
heroísmo se derrocha, como la sangre, en un desesperado forcejeo por imponerse 
al enemigo. Pero fallan los abastecimientos, las municiones, las armas. 

-La orden dice que los del 14 de infantería se quedan aquí, para descansar, 

-¡Qué lindo descanso, ché!... Menos mal que ya quedamos pocos... 

-Si, pero los del 6” de caballería tenemos que salir del fortín, volviendo a 
pasar el cerco. 

-¡Ah, caramba!... Llegan y se van.. Pero, entonces, ¿no vinieron más que de 
paseo?. 

-Podíamos quedarnos afuera, ¿no te parece? La orden de llegar a Boquerón 
era, sin embargo, terminante, Como la de regresar, también. 

-Pero, carajo, ¿es que el Comando cree que somos de aire y que las balas 
nos traspasan sin hacernos nada en estas pasadas del cerco? ¡Por la gran siete! 

-¿Y qué va a hacer el comando si le faltan tropas afuera? 

-¡Ah, muy bonito!... Le faltan tropas en Boquerón y nos manda como 
refuerzo. Le faltan tropas en Yujra y nos saca de Boquerón, Pero no sabe que 
de tanto ir y venir no va a quedar nadie vivo, ¿Por qué no hace traer gente de la 
retaguardia? ¿Acaso debemos hacer la guerra nosotros solos? 

-Parece que eso creen allí. ¿No sabes que el comandante de la división 
ofreció al presidente llevarse los pilas a chicotazos hasta el río?." 

-¡Ojalá nos dieran siquiera látigos para pelear!... Este armamento de mierda 
no sirve para nada. Las ametralladoras se atascan, los fusiles se descalibran. 
Y, por si acaso, no hay munición suficiente. 

-Pero esa no es culpa del Comando. La falta de víveres y de municiones se 
debe a que no hay elementos de transporte. 

-¿Y por qué no compran todo lo que falta? 

-Por falta de plata... Eso lo saben todos, 

-¡Carajo!... ¿Y los millones que dan las minas” ¿Y Patiño? 

-Patiño, Patiño... ¿Acaso le importa un pito de Bolivia? 

-¡Ah!... Entonces, deben obligarlo. Porque el tipo ese tiene que ayudar a su 
patria, por la fuerza, o dejar de explotarla... 


* “Hubo un alto jefe, «dice el coronel Moscoso-, que en repetidas vcasiones expresó que era. suficiente la Auar” ¡ción 
del Chaco para arrear a latigazos a los paraguayos hasta el río. Por.el cargo que ocupaba y.su influencia enel 
gobierno, las opiniones de este jefe debieron pesar en el ánimo del doctor Salamanca”. Ob. Cit. 10.M) 
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»Pero, ¿quién lo ha de obligar a nada? ¿quién puede quitarle sus minas? ¿No 
pabes que, ahora mismo, el ministro de hacienda es un ex gerente de Patiño? 

-Por eso inculpo al Comando. Porque, o se hace la guerra gastando todo 
lo necesario para evitar la afrenta de una derrota, o no se hace la guerra, sl 
los intereses de Patiño inspiran más respeto que la suerte de Bolivia, Más 
tarde, cuando la pobreza cause nuestra rendición, los pongos de Patiño, para 
disculpar a su amo, echarán la culpa de todo al Comando, Esto no lo sospechan 
los jefes, todavía, pero ya verás... 

-Suceda o no, eso, la verdad es que no se puede atacar a Patiño. El derroca 
gobiernos gastando unos pesos en pagar un cuartelazo. 

-Pero, ¿a quiénes ha de pagar si el ejército en masa obliga a Patiño a cumplir 
sus deberes? ¿Quiénes pueden revolucionarse contra un gobierno que defienda 
al país por encima de todo interés? 

-No faltarían unos cuantos degenerados que se vendan. Hay gente para todo, 

-Si el pueblo no ayuda a los revoltosos, estos fracasan, te lo juro. ¿No ves 
cómo, lo primero en las revoluciones es lanzar manifiestos al país prometiéndole 
todo? Así se consigue estabilizar los gobiernos. El propio ejército, con mucha 
fuerza material de que disponga, no podría sostener una situación política sin 
contar con el pueblo. Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los 
generales, prefiriendo hacerse los de la vista gorda, por temor a fracasar en una 
medida contra Patiño. Bastaría anunciarla para que el pueblo, integramente, 
se pusiese de parte de los antipatiñistas..... 

-Algo debe haber cuando no ven las cosas tan sencillas... | 

-¡Claro que hay algo!.., Ese algo es la habilidad con que inutilizan al ejército, 
los que en vez de servir al país, convierten a este en su finca particular. Le han 
metido a la cabeza que su misión es defender el orden. Pero no dicen que orden, 
porque si lo dijeran, se les reirían... Ese orden consiste en que los bolivianos en 
masa y calladitos, trabajen como esclavos, paguen los impuestos, aguanten los 
atrasos de sueldos, pierdan sus casas a manos de los bancos, mientras Patiño ni 
paga impuestos, ni pasa hambre, ni pierde nada, precisamente porque cuenta 
con el julepe de las personas que pudieran acogotarlo. Con eso, y mos cuantos 
alcahuetes que inventan mil mentiras para aumentar el miedo... 

-¡Ay, carajo! ¡Si tenemos una mala pata!... 

-¡Qué mala pata, ni que sonseras, hijo!... ¡Imagínate!.. Patiño mete miedo 
a todo el mundo porque tiene más dinero que nadie. Pero lo tiene gracias a 
Bolivia. El amenaza con no trabajar sus minas. Pues las trabaja el Estado, y 
gana la plata que quiere... 

Llaman a formar a los del 6” de caballería. Se despiden los muchachos. 

-¡Adios, hermanito!... ¡Buena suerte! 

-Lo mismo, hermano... 

Busch abraza a sus compañeros. Aquí está Clemente Inofuentes. juvenil, 
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casi niño, con su rostro moreno y su gesto firme, pero cordial y esperanzado. 
El teniente Villa, el “teniente fantasma”, despedazado por las ametralladoras 
pilas en los primeros días del sitio, y el subteniente Inofuentes destacaron su 
heroísmo sobre el casi insuperable de todos los defensores. Villa recorría las 
posiciones, ametralladora en mano, hecho un demonio exterminador, vaciando 
los cargadores contra las masas de asalto. Casi no era posible reconocerle 
en esta exaltación bárbara de su coraje. Los cabellos revueltos, la chamarra 
abierta, los brazos crujientes de nervios, el rostro como una máscara terrífica, 
parecía lanzar metralla por todos los poros de su cuerpo. Aquí, allí, donde notage 
que sus hombres flaqueaban aparecía él, trepidante, como envuelto en llamas, 
para barrer a los enemigos. “Cuerpo a cuerpo, no le habrían muerto jamás, 
porque su solo contacto calcinaba”. La tropa le veía trasfundido en algo mítico y 
terrible, que emanaba sobre el alma del soldado un contagio galvanizante, una 
fe sin vaivenes. Cuando la ametralladora enemiga le coció a balazos, figuraba 
casi un ser sobrehumano abatido por los dioses. 


ES 


Inofuentes, mucho más joven, frío, tenaz, alma de arquitectura matemática, 
nervios con pulsión arrasadora y amortiguadores infalibles. Como Villa, se 
presenta en todas partes donde es necesario. Alienta a los soldados, asiste 
heridos, emplaza armas, nutre de municiones, pelea sin reposo, conteniendo 
con su automática la ola humana lanzada sobre los atrincheramientos. Luego 
queda en las zanjas, mezclado con la tropa, sufriendo hambre y sed junto a 
ella. Sus andanzas tienen que repetirse a lo largo de las posiciones, todos los 
días, oportuno siempre, camarada infaltable en el trance difícil. Y a los demás, 
cada uno de los cuales eleva a los planos ejemplares el valor, la abnegación, 
el cumplimiento del deber, hasta imprimir en esta multitud hambrienta y 
condenada, como sello indeleble, la conciencia fría, estoica, definitiva de su 
destino superior a la vida y a la muerte.” 

Los víveres llevados a Boquerón por las fracciones que rompieron el cerco, 
son míseros. Apenas alcanzaran para los defensores. Los hombres de Busch 
no reciben absolutamente nada para comer, Cuando este recibe la orden de 
abandonar el fortín, la observa, sin vacilaciones. 

-Somos demasiado pocos ya para forzar el cerco. El enemigo, por fuerza, 
debe haber acumulado mucha tropa, después de la ruptura. Debíamos salir 
todos los de Boquerón, juntos... 

Es aún de noche cuando el 6 de caballería sale de Boquerón. A la misma 
hora, los paraguayos tantean el cotidiano asalto sobre los reductos bolivianos, 
Los hombres no han comido nada y comienzan a sentir este incurable cansancio 


* Los nombres dde estos heroicos jefes y oficiales octuantes en Boquerón, como los de la tropa, figuran ENMErI ION 
encartículos periodísticos del autor. 
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que efunde el Chaco sobre las criaturas humanas. Andan silenciosos, cabizbajos;. 


en el gesto fatalista y frío que sucede a la desesperación. 

Distiende el día sus brazos de luz en el horizonte, cuando los cañones pilas 
inician el rugir de sus torvas gargantas. La tropa que sale no es invisible para 
los enemigos, que bombardean la senda, persiguiéndola. Caen cuatro granadas 
consecutivas, flanqueando la columna y golpean el suelo, sin estallar, como 
pesados pájaros caídos de inmensas alturas. Los proveedores de armamentos, 
acostumbran vender a las republiquetas indoamericanas, municiones 
inservibles. Trátase de un pequeño favor a los combatientes. Y de una mayor 
ganancia para los traficantes. 

El capitán Eduardo Montes, comanda el escuadrón que guía la marcha, 
Tiene el alma decidida y tenaz, inquebrantable y animosa del paceño, del 
hombre altiplánico. Su figura menuda se afirma en varonía con un leve gesto 
risueño. La tropa le quiere. Ha combatido mezclado con ella en todas las 
anteriores acciones. 

Pero de pronto, la columna se detiene Sucede algo hacia adelante. 

-Mi mayor Eduardo, 

-La tropa no quiere avanzar, 

Zumban los proyectiles altos a ráfagas, chocando con los troncos. El mayor 
Eduardo se apoya en un árbol y cruza los brazos. 

-Cambita, yo prefiero que me maten... 

-Nada solucionará con eso, mi mayor... Á ver... 

Llama a sus compañeros. 

-La tropa no quiere avanzar. Está cansada. Pero ustedes no se han rendido 
todavía a la fatiga ¿No es cierto?... ¿Qué dicen?... Yo paso el cerco ¿carajo!. 

Anímanse los hombres y le siguen. Rebasan la cabeza de la columna y se 
mueven con viveza detrás del oficial. Pero las posibilidades de avanzar van 
reduciéndose a lo mínimo, Hay algunas bajas entre los soldados, Busch oye 
gritos de sus hombres heridos, El soldado Peña tiene los intestinos afuera, 
descolgándose por una brecha enorme que las balas paraguayas le han abierto 
en el vientre. 

-Agua, agua, agua, mi teniente... 

Busch se pone de hinojos, levanta la cabeza del muchacho y le hace beber 
unos tragos. El soldado le mira fijamente. “Es algo que no olvidaré nunca”, dice 
Busch. Casi en el acto, las pupilas vuélvense como de vidrio opaco. La cabeza 
pesa mucho más en los brazos del oficial. Peña es un soldadito valeroso, que 
ha truncado sus estudios para ir a la guerra, y ahora está muerto, El fuego 
enemigo se extiende por todos lados, enanillando a los bolivianos. 

-Tenemos que salir de aquí... Un momento... 

Avanza Busch pocos pasos y divisa, detrás de la arboleda, un claro 
recubierto sólo por gramas altas. Dos algarrobos orillan, casi aislados, el 
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pajonal extrañamente desierto. Junto a estos árboles hay tres soldados 
bolivianos muertos. Han debido caer justamente cuando asomaban por allí. 
Pero a la derecha se perfila, en el claroscuro del monte, la esquelética figura 
de una ametralladora pesada. Es cuanto queda erguido en este paraje, pues 
los sirvientes de la pieza, yacen al contorno, encogidos por la crispación de una 
agonía fulminante. Busch les reconoce. Pertenecen a la fuerza que comanda 
el capitán Rincón. Es imposible acercarse al arma, sobre la cual apunta 
seguramente la automática enemiga que ha segado estas vidas. Agazapado 
junto a un árbol Busch otea los aledaños, buscando algo. 

-Siga, carajo... Está con su comandante... 

Es un susurro, apenas que sale del pajonal y prende en su oído, aguzado 
por la desesperación del mutuo acecho. Los ojos felinos descubren el moverse 
de una multitud, a cincuenta metros, entre las gramas pajizas. Un oficial 
paraguayo incita con energía a sus hombres para avanzar hacia el monte. Busch 
casi puede verle borroneado por la vegetación de los pastos. Divisa el sombrero 
verde-oliva, que sobresale a intervalos. Hay un segundo en que vislumbra el 
brazo del oficial tomando uno tras otro los de sus soldados, como arrastrando 
a estos. El avance, disimulado en el pajonal, busca las orillas del monte. 
Busch vuelve los ojos hacia sus soldados. El sargento Patiño está mirándole 
pendiente de él. Comprende las señas de Busch y se arrastra con una pieza, 
hacia el oficial, ayudado por dos hombres. Hay un silencio de espanto en este 
breve circuito lleno de amenazas. Busch toma el arma, la apunta y ajusta el 
disparador, sobre el pajonal que oculta a los pilas. Doscientos cincuenta tiros. 
La matanza es atroz. Brotan, como expelidos por una fuerza descomunal en 
actitudes inverosímiles, los hombres tocados por las balas y vuelven a caer 
entre aullidos. Rebullen los pastos con las convulsiones de los agonizantes. 

Los que sobreviven, huyen hacia el sud. 

-¡Patiño, corramos lejos!... ¡Aquí nos han de hacer polvo! 

Huyen a gatas, escurriéndose por la arboleda. Tres piezas paraguayas 
machucan el sitio, inclementes, rabiosas, devastadoras. Los proyectiles, 
arrojados por mangueras, recorren a chorros el monte, de parte a parte. Diriase 
que no dejaran un hombre vivo. Busch mira a Patiño, sonriendo: 

-No habríamos quedado ni para cedazo.... 

Aplastados contra el suelo, los fugitivos rehuyen la lluvia de plomo y se 
arrastran. Ven huellas de pisadas humanas y grandes goterones de sangre. 
Algún herido anduvo por aquí hace pocas horas. ¿Hacía dónde iba?... El reptar 
continúa, más a prisa, entre breves carreras a que se lanzan de súbito. Un 
combatiente se les une, apareciendo imprevistamente. 

-Mi teniente, soy de la compañía de mi teniente Estenssoro... Nos han 
fregado casi a todos... 

-¡El chico Estenssoro!... ¿Dónde está? 
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-Ha muerto. Ibamos por el monte, algo delante de la tropa, y nos alcanzaron 
con una ráfaga. ¡Ay, carajo!... Cayeron todos. Mi teniente Estenssoro tenía una 
herida bárbara, en medio cuerpo, Todavía se levantó del suelo y caminó algo, 
chorreando sangre. Yo iba ayudándole. Pero no pudo resistir mucho y se cayó. 
Me ha encargado buscar a su familia en La Paz... ¡ay, es terrible! 

El hombre se ahoga en sollozos, Busch inquiere. 

-Pero, ¿estás seguro de que ha muerto? ¿Dónde lo dejaste? 

-A cien pasos de aquí... Mi teniente se pegó un tiro en la cabeza, cuando ya 
no pudo moverse. ¡Carajo, era un macho!... Me dijo que no me rindiera nunca, 
y que moría feliz por haber servido a la patria... Lo he tapado con una frazada. 

El fuego paraguayo figura buscarles, arañando la espesura, como una fiera 
hambrienta. Hay que seguir. Ahora es hacia el sud, procurando averiguar a 
dónde iban los enemigos. La tarde apelmaza tintes de sombra y de tormenta 
en el oriente. Los hombres carecen de agua y de víveres. Caerían rendidos 
por la inanición si el riesgo no les galvanizara los nervios con sobrehumanas 
impulsiones. La tropa se ha ido reuniendo, en un fluir común de la zona 
acribillada por los paraguayos. Ahora insurge del bosque el capitán Montes, 
con su estafeta. 

-¡Cambita!... ¿dónde vas? 

-Eduardo... Cascamos a los pilas hace un rato. Ahora voy al sud, para saber 
a dónde se dirigen los que salvaron de la tostadera. 

-¡Vamos!... 

Aquí concluye el monte, como cortado y reaparece el pajonal, esa pampa de 
Boquerón que circuye la arboleda como una ojera amarillenta. 

-A lo mejor, pasamos por aquí... Los pilas deben estar lejos. 

Entran al descampado, andando. A los doscientos metros, ya les hacen 
fuego desde la derecha. 

-¡Tenderse!... ¡Avanzar a saltos!, 

Las balas pasan rasgando el aire encima de sus cabezas. Ladran a coro las 
piezas pesadas pilas, desde los escondrijos boscosos. El fuego se multiplica, 
estirándose en trepidaciones que eslabonan esta gran cadena tendida alrededor 
del campo. Algunos proyectiles exhalan su respiro vertiginoso y efimero junto 
a Montes. 

-Cambita, sácate el kepi; te van a matar. 

Cuando se levantan para dar el salto, Busch cae derribado por un golpe 
irresistible. 

-¡Carajo!... ¿estás herido? 

-No. Me han sonado en el kepi nada más.... 

Deja el hatillo en el suelo y prosigue avanzando. Pero esta pampa de 
Boquerón es interminable. Galopa a un contorno el trueno dela fusilería y las 
automáticas, como un potro de circo, isócrono y parejo. Se combate en todas 


CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PÁGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA « 1 8 yl 


partes. Las fracciones bolivianas, pequeñas, mal armadas, hambrientas, 
repelen el fuego paraguayo, gastado sin tasa. Asciende con la tarde, el viento 
frío y oscuro de las llanuras australes. La tropa de Busch permanece dentro del 
pajonal, aguardando la noche para salir del pampón acribillado. Son las cinco 
de la tarde, pero el cielo se oscurece, anegado en nubarrones de tormenta. El frío 
chaqueño invade la pampa, en bocanadas de pulmón sin sangre, cubriendo el 
espacio, alevoso e inevitable como un gas helado. Ataca, repentino y sorpresivo, 
la carne sudante de calor desértico, figurando colarse hasta los tuétanos por las 
porosidades cutáneas abiertas con la transpiración, El organismo pasa de una 
combustión de hornalla a congelantes frigideces, en escasos segundos. Parecen 
destemplarse los músculos y duelen los huesos, como en una maceración de 
aguas gélidas. Los hombres tiritan, ocultos en la grama, bajo los harapos del 
uniforme, acuchillados por el frío que blande mil navajas. La sangre de estos 
cuerpos sin alimento, apenas puede resistir las algideces atmosféricas, con 
mortecinos hilillos de calor que parpadean recónditos, a manera de agónicos 
filamentos incandescentes bajo la triste pantalla del corazón. 

Desciende la temperatura veinte grados, de golpe y la vida humana carece 
de la celeridad necesaria para seguirla en este loco despeñamiento hacia simas 
glaciales de la atmósfera. Es el desierto con su designio absurdo e inhumano de 
siempre, recurriendo a estos trucos aniquiladores para desembarazarse de los 
intrusos que sobresaltan su letargo estéril y solitario marasmo de gran bestia, 
de postrera bestia, rezagada en el cósmico proceso que humanizó la tierra. 

Las contradicciones del caos reinan furiosas, desconcertadas, inorgánicas, 
chocantes. El viento zarandea al frío en sacudidas y remolinos que entregolpean 
las masas de aire entumecido, rompiéndolas en esquirlas aguzadas y flotantes, 
cortadoras. La lluvia se desata sobre el lomo del viento, en torrenteras abiertas 
desde el infinito. Estos pobres soldados sin abrigo, sin comida, sin auxilio, 
reciben casi dichosos el agua que trasmina sus carnes atormentadas por la 
deshidratación solar de tantos días. La noche suma sus negras legiones de 
fantasmas. Diríase que la naturaleza añade las del huracán, las del agua, las del 
frío y que arroja sobre los hombres en guerra la ofensiva universal de sus fuerzas 
entre relámpagos que descuajan el cielo desde sus terráqueos basamentos hasta 
su cúpula inalcanzable. Las granadas, la fusilería, las automáticas reiteran 
sin embargo, la eternidad existencial del hombre pegado a la tierra, bajo la 
agresión inclemente de los genios aéreos que disparan sus cañonazos de viento 
que acuchillan con sus bayonetas de hielo, que ametrallan con sus bandas de 
lluvia, que inundan la tierra en tinieblas nocturnas, como cortinas de un gas 
negro para cegar a los combatientes. Los morteros inmersos en lodos glaciales, 
tosen el resfrío de sus gargantas inflamadas. Las ametralladoras carraspean sus 
gargajos de plomo desde el fangal de cada reducto. Los maúseres aullan con la 
disnea sibilante de su pulmón helado por los respiros inevitables dela recámara. 
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El hombre se alza, indestructible en su miseria sin pan y sin abrigo, sobre el 
tumulto epiléptico de la naturaleza, revolcándose en los descoyuntamientos 
arbóreos de la selva, sobre espumarajos de agua violenta, entre calofríos que la 
hacen tiritar con el largo casteñeteo del trueno. 

Unicamente los hombres de Busch permanecen ajenos a este ruidoso combate 
nocturno bajo el caos atmosférico. Hallanse al centro mismo de la periferia 
que marcan los fogonazos, porque se lucha en todo el contorno, de fracción a 
fracción, casi no más que para evidenciar la presencia humana en medio de la 
salvajía desértica y convulsionada. Estos pocos hombres hanse incorporado al 
amparo de la calígene y asisten al combinado espectáculo del drama humano 
y el drama cósmico. Rodeados por la muchedumbre combatiente, perciben la 
soledad absoluta de sus vidas, condenadas a consumirse en este minúsculo 
islote de la pampa, en cuanto asome el día. De pie, algunos, miran sin esperanza 
los muros abisales de la noche, que les tiene sepultos en una insondable sima de 
sombras. Los otros, sentados en la arena humecta, contemplan el pozo interior 
de sus almas en que se desempeñan todas las ansias de la vida. Unicamente 
Busch y Montes parecen extraños a la condenación irremisible. 

-Ché, Eduardito, soy capaz de ir a buscar mi kepi. Pero todo está oscuro y 
temo perderme... 

-Ese famoso kepi te va a llevar a la muerte, cambita. 

-Es que no sabes lo que tiene adentro. No te caerían mal unos cigarritos 
para este frio... Un poco de chancaca y algunas migajas de pan. Ninguno de 
los dos cede a los ímpetus de la protesta contra los responsables incógnitos del 
drama en que son víctimas. Tienen las almas templadas en el crisol del deber. 
Los padecimientos valen por un holocausto a la patria, y sus conciencias los 
resisten, abroqueladas en esta certidumbre. No podrán percibir, -sino cuando 
la infecundidad irredenta de sus sacrificios les convenza del gran engaño-, 
que hay, entre ellos y la patria, un muro gigantesco y aislante. Que por eso la 
patria no recibirá jamás el beneficio de la inmolación individual y colectiva. Y 
que los hombres no serán asistidos maternalmente por la patria en ese evento 
luctuoso. Porque hace años, la patria se halla secuestrada detrás del muro, y 
sus atracadores hablan a nombre de ella. La juventud ignora esto, porque se 
lo han ocultado en la escuela y la universidad. Y está cierta de cumplir sus 
obligaciones con la deidad sacrosanta cuando entrega su vida en aras de la 
defensa nacional. Si no pensara así, no haría la guerra. 

-Cambita, qué dijeras ahora si te traigo un lomo asado con papas y huevos 
fritos. 

-¡Oh!... 

-Y legumbres en ensalada. Lechugas, tomates, cebollas, con aceite, vinagre, 
mostaza. Árroz graneado, riñones al jugo, jallpha huaica de ulupica. Dos 
kaukas blancas bien tostadas. Cuatro botellas de cerveza al hielo, dos para ti y 
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dos para mí. Y café de Yungas, calentito, humeante... 

-Seguí hablando no más, y te voy a tapar la boca... 

-Si no quieres nada, te friegas... 

Estas evocaciones del mundo lejano resultan torturantes en la noche 
del Chaco. Tienen la dramaticidad terrible de lo que no se alcanzará nunca. 
En realidad no las harían si sus almas acogieran el tremendo horror de este 
naufragio en el mar cuyas riberas florecen de ametralladoras. 

-Eduardito, vamos a buscar comida. Tú tienes la culpa.... 

Se ponen de pie. El combate agoniza entre fogonazos dispersos. La noche 
amuralla el pajonal con cercos de sombra tan densa, que el instinto extiende 
las manos para no tropezar en ellos. Las nubes agotan su postrera humedad 
en goterones ralos. Hasta el viento parece haber agotado su carga de pulsiones 
violentas. La tempestad pretende en vano romper la noche golpeándola con las 
arietes del rayo. Busch, deambula, reuniendo a sus hombres. En total son trece. 

-Arreglen sus caramañolas para que no hagan ruido. Estamos rodeados por 
todas partes. Hay que andar en absoluto silencio. Agárrense de las manos para 
no extraviarse. El campo está lleno de pilas, de modo que si encontramos gente 
dan cinco pasos a la derecha y se quedan quietos para dejarlos pasar, todos 
calladitos y si es posible conteniendo la respiración... Dirección a Yujra. 

-Ché, camba, ¿no sería mejor volyer a Boquerón? 

-A lo mejor, volvemos, porque no se ye nada. Agárrate de mi chamarra. 

Chapotea el arenal mojado pero el viento que sisea en la paja sofoca el 
rumor de los pasos. Busch va el primero, el brazo tendido hacia delante, en un 
andar de ciego. Detrás de él, marcha la breve columna en fila india, eslabonada 
por las manos, hacia lo ignoto, 

¡Oh, si la noche durase toda una vida!--- Pero al desvanecerse la sombra, 
llegará el fin. Y se apagará la luz, eternamente, para estas pupilas que 
escudriñan las tinieblas, en pos de la salvación. 

-Eduardito creo que la pampa ya no tiene pastos. Debemos estar sobre una 
picada. 

Tantean los pies en el suelo. Todo el instinto existencial parece acumularse 
en ellos con el ansia de confirmar la esperanza. El grupo invisible ahoga en 
silencio los latidos cardíacos, en este alto inesperado. 

-Estamos en el camino de Yujra. 

Pero, ¿es esto cierto?...¿Dónde lleva este rumbo que corta la pajosa pelambre 
de Boquerón? ¿Conoce alguien exactamente estos parajes? 

-Yo, mi teniente... dice un susurro ahogado en la tiniebla. 

Es el soldado Luis Cuellar Achabal, muchacho cochabambino, llegado «al 
Chaco en el escuadrón Busch. No conoce el terreno mejor que sus CoOMPAñeron, 
no se da cuenta, siquiera, del sitio en que se encuentra. Pero toma sobre si la 
responsabilidad espantosa de concluir esta pesadilla. Ahora la vida y la muerte 
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do sus compañeros, la suya misma pasan a depender de él. Busch le habla, 
entregándose, Nadie más que Cuellar Achabal oye estas palabras murmuradas 
al oído. Nadie más puede oírlas, en este mundo acechante, en que la angustia 
de los fugitivos adivina el oído enemigo aguzado, acaso, a dos pasos de ellos. 

-Lucho... Tú vas por delante, yo te seguiré llevando una ametralladora. No 
hagas ningún ruido. 

Instruye a los demás para seguirle, como en el pajonal, pero multiplicadas 
ahora las precauciones. De puntillas, estrangulando la respiración, apercibidos 
a todo rumor de la selva, Un eco sordo les acompaña, marcando el paso, con la 
fricción de los pantalones que empapó la lluvia, 

-Hay que andar abriendo las piernas cuando puedan. Si meten ruido nos 
hacen polvo a todos. 

Sólo esta angustia de la muerte que amenaza desde todos los rincones, 
comprende el macabro espanto del silencio. Un monstruo duerme en la selva. 
Dispersas por toda la moheda sus millares de cabezas prontas al sobresalto. 
La noche agigante al pavor, extendiendo las posibilidades de la emboscada 
hasta rozar la carne misma de las víctimas. A un centímetro de estas levanta 
los vestigios del miedo alucinante, Voces, figuras, movimientos, palpitan en 
la sombra, emanan de ella, rozan helados, y traspasan a estas criaturas cuyo 
destino parece consustanciado con la oscuridad nocturna. 

¿Cuándo sobrevendrá el aullar de las ametralladoras que les hará pedazos? 
¿No están despiertos, acaso, todos los que se disputan este mundo maldito? 
¿Ya?... ¿No todavía? 

¡Ah.. ¡Un golpe sofocado en el barro! ¡Un relámpago!... 

El soldado Cuellar sacude el cuerpo desesperante sujeto por un brazo de 
Busch. Paralízanse ambos, aguardando la ráfaga destructora. Pero no hay nada. 
Otra vez el silencio que rebalsa olas de amedrentamiento. Juntan sus cabezas. 

«¿Viste Lucho?... Es una posición. Y al lado, hay monte... 

-¡Caramba!... ¡Qué cosa bárbara!... Casi caigo a la zanja. 

Dirigénse a paso de lóbo, el corazón oprimido, hacia la derecha. Sólo el 
instinto vital ha podido conducirles allí. ¿Quién habla? Busch oprime el brazo 
de Cuellar. Alguien está riendo en la oscuridad, casi a carcajadas. Los oídos 
recogen las menores vibraciones del sonido. Se oye algo como el roncar de 
hombres que duermen pesadamente... ¿Cómo? 

-Ktriri jhae, oyeké-p-a riré 

-¡Yajhá catú!... 

Ríe de nuevo, la misma voz, mientras rebulle algo como quebrajeando hojas 
muertas. La mano de Busch tira de Cuellar suavemente, mientras este percibe 
un húmedo calor de aliento humano en la oreja, 

-Son pilas, -musita la voz del oficial casi imperceptiblemente-. Están 
hablando guaraní. Esta es la línea enemiga. 
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Aguzan desperados la atención, hasta captar nítidamente los rumores del 
entorno. Roncan dispersos por doquiera soldados en profundo sueño. 

-Sólo tienen posiciones individuales... Podemos pasar filtrándonos por 
la picada. Montes, a pocos pasos, contiene apenas el silencio de la tropa. La 
distancia que la calígene abre entre él y sus dos compañeros, parece de leguas. 
Cuando estos vuelven, se concierta la marcha, hacia delante. Busch deja caer 
algunas palabras en los oídos de su gente: 

-Esta es la línea pila y vamos a pasarla, para llegar a la nuestra. El que 
meta ruido morirá y nos hará matar a todos... Por si acaso, en cuanto nos 
hagan fuego se tenderán callados. Los que caigan heridos no gritarán por 
nada... 

Y otra vez, unidos porel apretón que aferra las manos, muevense las sombras, 
envueltas porla noche, en un silencio terrorífico. A derecha e izquierda se percibe 
la existencia del adversario cuyo cansancio tapona los oídos aletas con el sueño. 
Los pies de Cuellar adelantan paso a paso, vibrátiles, táctiles, inquietos como 
las antenas de los insectos sin pupilas, casi adivinando los encuentros. ¿Cuánto 
avanzan, ahora, escurriéndose entre los enemigos? ¿No han pasado ya el campo 
de nadie y se hallan próximos a la línea boliviana? Pero... ¿Y los centinelas?.., 
¿No los hay o no los ven? La agonía crece en intensidad vertiginosa al correr 
los minutos de esta inquisición estéril a la esfinge nocturna. El silencio parece 
tender alfombras etéreas entre la tierra y los hombres, que figuran espectros, 
deslizándose ingrávidos, vaporosos, inmateriales, raudos, a través de una 
atmósfera vacía en que todo ruido ha muerto. 

Y, sin embargo... Los hombres amenazados velan, tal vez rozando a estos 
fugitivos, en los cobijos órficos de la noche y del monte. Pero hay que seguir, en 
pos de lo que sobrevenga, muriendo mil muertes para vivir mil vidas, bajo esta 
espera intérmina de la masacre acabadora, del final acabamiento del súbito 
salto hacia la nada, de la caída al abismo, a cuyo fondo no se llega nunca... 
¿Han pasado, quizás, la línea boliviana carente de vigilancia? Momentáneo y 
escalofriante, asáltales el pensamiento de haberse extraviado, y estar vagando 
sin rumbo en el dédalo chaqueño, libres ya del riesgo enemigo, inmensamente 
lejos de él, en esta inútil suspensión de sus vidas amordazadas, en la guarda 
estéril de su silencio, de su andar gesticulante como de ladrones, mientras los 
lémures del monte les miran burlescos... 

Pero no. Este callar mortuorio de la selva se altera de repente. La 
soledad queda rota por una presencia desconcertante e inánime, que irrumpe 
bruscamente al paso, golpeando a Busch de frente. ¿Una palizada? ¿O nada 
más que un árbol erguido en el camino? Palpan las manos el obstáculo, 
lateralmente, y hacia arriba, sin hallarle término... Susurra una voz que 
perciben los fugitivos. 

-¡Atención!... 
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Oyese ronquidos por alguna parte. Pero, ¿dónde irán estos nombres que 
parecen haber recorrido todo el mundo entre las tinieblas?... ¿Duerme alguien 
detrás del cerco de palos que les corta el camino? Todos los oídos perciben 
las ondas que desparpaja el ruido en la quietud nocturna. Diríase imposible 
esta paz en que los combatientes roncan, junto al acecho de unos hombres en 
trance inminente de matanza... Penden las existencias del rumor más leye, 
y el sueño y la vigilia sufren la misma amenaza ¿No se escucha una voz muy 
baja que articula sonidos incomprensibles? ¿Están, de nuevo, junto a las 
posiciones paraguayas? ¡Ah!... Estos pueblos indios, rehusan hasta en el drama 
de estilo europeo, tartajear la solemne lengua prestada. El alma busca al filo 
del tormento, las expresiones íntimas e inequívocas del idioma nativo para 
la confidencia del dolor, del consuelo, de la esperanza... Los insomnes de la 
fracción que ambula sin ruta, tienden al oído entre la sombra como una red 
para capturar el pecesillo huidizo y cauteloso de la palabra. Captan la tónica 
sostenida, ininflexiva, fría, de una guturación sin sobresaltos. 

-Huañulipis, huañuilla, juchanchecmantachá kaijinata ñackarisuman. 

Vibra una emoción primordial identificadora de las almas de emoción 
primordial, la raza en los que escuchan. La frase, el pensamiento, el tono, están 
impregnados de un aroma terráqueo de fragancias milenarias. El sargento 
Aliaga murmura, trastornado, al oído de Busch. 

-¡Están hablando en quichua!... Es nuestra línea. 

Busch no se altera. Su instinto de criatura modelada en la selva, le ha 
hecho receloso para las incitaciones cautivantes. La jungla beniana con sus 
rincones verdeantes de musgos afelpados, oculta ciénegas mortales debajo, 
El assacú en cuyo tronco roza la mano secreta un látex de cauterio que suele 
quemar los ojos para siempre. El tajisero de flores bellas y opulentas como 
las hortensias, llueve feroces hormigas al menor movimiento. Esta revelación 
parlante de la noche llena de riesgos, no lo exalta de certidumbre. Desde el 
abismo de indefensión en que se encuentra, tantea el salvamento, eludiendo 
un último peligro. 

-Aliaga, háblales en quichua... 

Por primera vez, a lo largo de este calvario tenebroso, emerge la voz como 
una afirmación de la vida humana que el acecho redujo al siseo casi inaudible 
de los diálogos fantasmales. 

-Picunataj chaipi kankichi)... Llajtamasisniikichej haiku... 

Calla todo eco hablante detrás del cerco, igual que si estas palabras 
hubiesen fulminado a los hombres del extremo opuesto. Ahora hay un silencio 
de espanto, estrangulando a unos y a otros, en la espera de la muerte. La noche 
les inmoviliza con la amenaza de su causticidad predispuesta a denunciarles, 
hasta en el simple rozarse de la respiración y los inmóviles átomos de la 
atmósfera. Todos aguardan la explosión que les arrase en el súbito relámpago 
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de la pólvora incendiada, La oscuridad les amedrenta, sin embargo de que 
realmente les protege. El callar es tan hondo, tan absoluto, como si se hubieran 
detenido en seco todos los ritmos existenciales, como si la materia viviente se 
volatilizara asumiendo la categoría inaudita del éter, en que se ahogan los 
fragores cataclísmicos del movimiento planetario. ¿No es suficiente aún este 
riesgo más para que la desesperación culmine en el suicidio colectivo que 
significaría la atónita permanencia frente al escondrijo alevoso en que hay 
unos hombres que saben de su proximidad? El capitán Montes desliza unas 
palabras junto a Busch. 

-Pasaré adelante solo... Si puedo, vuelvo... 

-Bien... Que te acompañe Cuéllar...... Si pasa algo, quemo a estos carajos... 

Despréndese Montes y Cuéllar del grupo sigilosos, átonos imperceptibles, 
como si no existieran. Busch tiene la ametralladora bajo el brazo, el dedo sobre 
el disparador. No se capta el menor sonido, mientras discurren los segundos, 
atirantados hasta el infinito. Un minuto, dos, tres, cuatro, cinco. Apenas 
imagina Busch que sus compañeros han podido caer en la inmolación sin rumor 
de las puñaladas, cuando un ronquido araña la quietud expectante. Busch casi 
no puede más. 

-¡Quién ronca ahí, carajo! 

Nada. Cesa el bronco aserrar de la garganta obstruida por las letargias 
musculares del sueño. La suspensión instantánea del ronquido es un fenómeno 
mecánico de la oniria, 

Basta producir un ruido cualquiera para determinarlo, Pero en esta noche 
de tortura, cobra valores de acechanza y multiplica las dudas, excitando la 
cautela de los amenazados. No obstante, Busch decide liquidar este prolongado 
suplicio de sus gentes. Adelántase, decidido, en procura de un claro por el que 
pueda rebasar la empalizada, lista el arma automática para el exterminio de 
los que le detenga. Resuenan sordamente sus pisadas en la arena. A pocos 
metros de él se alza una voz. 

-¡Alto, quién es!. 

-¡Teniente Busch! 

Despréndese alguien de la sombra acercándosele. Es un oficial boliviano 
que comanda el puesto. La línea queda bastante atrás, y ha sido pasada por 
los fugitivos sin que ni estos ni los que en ella se encuentran hubiéranse dado 
cuenta de ello. Busch habla con rudeza desacostumbrada. 

-¡Carajo!... ¿Por qué no se ha puesto centinelas por lo menos aquí?..... ¿No 


-La tropa no alcanza, mi teniente. Hay apenas tres hombres en mi puesto, 

-¡Es inconcebible!... ¿Ha visto usted pasar al capitán Montes? 

-¿Por aquí? No, mi teniente... Basta ladearse unos metros para que sen 
imposible detener al que pase. Nose ve a una cuarta, 
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Este detalle que los conductores parecen no valorar en su terrible sentido, 
es un agudísimo elemento de la tragedia boliviana, un elemento que impele 
hombres y destinos hacia la fatalidad. La escasez de combatientes impide 
resguardar, siquiera en un mínimun, ya no solamente la vida humana, 
depreciada hasta el escarnio por los cálculos tácticos, sino la propia estabilidad 
militar de las posiciones, la propia seguridad estratégica de la acción guerrera. 
¡Ningún hombre de los que actúa incursos en el dolor y el heroísmo de la 
contienda es culpable de ello! ¡Ni siquiera los estadistas de la retaguardia! 
Protervas criaturas que desataron la matanza, los demiurgos codiciosos e 
insensibles que utilizan al pueblo en la empresa del sangriento lucro, ¡éstos 
sí, son responsables de cuanto es y de cuanto será en el futuro!. Ellos hanse 
hecho cómplices en la prolongada obra del desmoronamiento sistemático y 
total del país. Ellos admitieron y divulgaron la infamante mentira de la bajeza 
nativa. Ellos la erigieron como principio de la vida social y de la cultura, 
subidos al pináculo de la degradante escala de las castas, para explotar, 
como dominadores feudales, a la gleba cobriza. Ellos crearon el mito del amo 
europeizado, insuflando esta concepción bárbara en los directores del país, como 
para que fuese impune el exterminio de las muchedumbres indias y mestizas, 
ahora lanzadas a la guerra, sin víveres ni armamento. sin capacidad numérica, 
siquiera, para la mera función de vigilancia que previene contra los peligros de 
la sorpresa. ¿Hay un solo hombre, acaso, -entre los directores de la guerra-, que 
hubiese abolido la esclavitud de los indiosen sus dominios de terrateniente? ¿No 
disfrutan del gratuito pongueaje, admitido como goce de un derecho de clase? 
¿Hay alguno que, encaramado en los ápices del poder, rehusó incorporarse en 
la casta perseguidora del indio y del cholo? ¿recordó nadie vejaciones, desdenes, 
injusticias y agravios recibidos de la capa aristocratizante, e hizo algo para 
imponer la verdad fuerte y generosa de los derechos igualitarios? ¿Clamó 
ninguno por la culturización, por la capacitación, por la habilitación de indio y 
del cholo para servir a la patria en vez de servir únicamente a los millonarios? 
¡Nadie espere triunfos nacionales en esta guerra conducida y auspiciada por la 
clase dirigente, que estriba sus fueros dominadores en el desprecio del pueblo 
indo-cholo! Esta clase desarmó a la nación, desmembró sus órganos vitales, 
destruyó la fuerza, el ánimo, la potencia del país desde que puso fuera de la 
ley, la inmensa masa india y chola, creando hábitos, costumbres e ideas de 
privilegio para el disfrazado de español, para el europeizante, los privilegios 
enajenaron su pueblo a Bolivia. La guerra se lo restituyó para el ricacho. 

No hay tropa suficiente para cubrir los puestos de centinelas. El enemigo 
puede exterminar a los soldados bolivianos. Pero ¡qué importa esto a los que 
conceptúan Bolivia solamente como un feudo productivo? 

-Disculpe, subteniente, -dice Busch-. Con todo, esto es terrible. Déme sus 
tres hombres para que ayuden a mis soldados, que esperan cerca. 
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Cuando se reúnen todos, ya saben que están salvados, que han vuelto a 
la existencia luego de este periplo espeluznante. Ahora marchan hacia Yujra, 
ligeros, entusiastas, arrastrados por la euforia de su retorno a la vida. Casi no 
sienten el hambre y el cansancio de estas veinte horas martirizadas, 

Runrunea un motor, acercándose a ellos. Salta el chofer a tierra, y abraza 
al oficial, jubiloso y enternecido, 

-¡Ay, mi teniente, por fin salvado!... Me manda mi capitán Montes, a 
recogerlo, 

¡Montes!... Cuellar y Montes han llegado a Yujra, ¡pero cómo ¡... Atraviesan 
el puesto boliviano sin ser oídos y siguieron andando casi a ciegas. Palpan el 
terreno con las manos par ano abandonar la picada. Siéntense tan solos comio 
siel mundo no tuviese más habitantes, resguardados por tropas nacionales. En 
el silencio de su marcha, sobresaltan rumores ensordecidos. En el silencio de su 
marcha, extraños, casi indefinibles, isócronos y crecientes como si se acercaran. 
Diríanse latones friccionándose en cuerpos blancos, con el acompasado 
sonsonete de marcha, Estos días de campaña son de un aprendizaje vertiginoso 
e inolvidable, reiterado en todos los momentos. El oficial habla de prisa, en voz 
que silva, 

-Lucho, ¡tiéndete al borde izquierdo! Son hombres que acarrean agua en 
latas. 

Agazápanse los dos, en un deslizamiento casi incorpóreo sobre el barro de 
planicie fangosa. Tienen las armas listas para hacer fuego... 

¿Y si nos descubren, mi capitán? 

-¡Les metemos bala!... Después nos lanzamos al bosque... ¡Y que venga lo 
que venga!... 

Ahora se escucha distintamente el sonar de latas llenas de líquido. Casi 
puede verse entre la nébula bituminosa de esta noche, el grupo de gente que 
pasa junto a ellos. Figura un deambular de extenuados fantasmas, arrastrando, 
sin fuerzas, herrumbrosas, dercoladas cadenas. Atraviesa el paraje lentamente, 
como una absurda procesión de mudos y se pierde en la oscuridad, deglutida 
por la inmensa garganta del monstruo nocturno. Montes y Cuéllar, aplastados 
en la cuneta del camino, contienen el aliento, ahogando en el barro el tenso 
bombeo de sus corazones capaces de sufrir hasta lo imposible. 

-¡Ay, carajo!... En mi vida he pasado por esto, Luchito. 

-Parece una pesadilla, mi capitán... ¿Serán pilas?... 

-Pilas o bolis, da lo mismo. Nos hubieran cascado igual... ¡Vamos! 

Vuelven a andar, con la impresión tenaz de que el retorno se ha hecho 
imposible. De que pueden atacarles por la espalda. 

-... ¡Con que no sorprendan al camba...! 

-Sería espantoso, mi capitán, ¡no es cierto? 

-Pero Busch es ágil y astuto. Es un tigre... A lo mejor los faja... 
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(Juedan como clavados al suelo. Hay una tenue claridad que diluye la 
tinta china extendida en el horizonte. Acúsanse, borroneados, los ramajes que 
bordean la picada. Frente a ellos, la línea oscurísima del bosque desciende 
en una ondulación casi rasante del suelo. Cuellar tiene a Montes del brazo, 
murmurando quedísimo, en un soplo, mientras procura señalar con la mano, 

-Ahí, delante... Un hombre... 

Se ve un bulto difuminado, una sombra confusa, casi prendida a la negra 
masa del follaje, contorneando a medias la figura humana, puesta de pie. Está 
aproximadamente a un medio centenar de pasos, inmóvil y erguida como el tallo 
trunco de un árbol. Montes y Cuellar la miran con una intensidad hipnótica, 
captar el menor indicio que le identifique... Y ahora saben ya que es un hombre, 
semioculto en la sombra, despierto, vigilante. 

Ha roto su quietud que parecía mimarle en la atonia vegetativa y tenebrosa 
y se balancea ligeramente, como si anduviese. Dialogan los acechantes, pegando 
los labios sobre las orejas, para insumir gota a gota un hilillo de voz en los oídos. 

-¿Viene aquí? ¿Nos habrá oído? 

-Creo que no... ¿Qué hacemos? 

-No hay nada que hacer, Luchito, sino atacarle... Nos acercamos y lo 
volteamos, Es un centinela, tal vez boliviano. Pero si es pila y si grita o dispara, 
nos hacen tiras. 

Paso a paso, con movimientos articulados a las infinitas precauciones de 
evitar todo ruido, avanzan los dos, tan lentos que casi parecen no moverse. Hay 
entre ellos y el centinela una inquietud atroz, una desasosegada inminencia 
de tragedia sin atenuantes. Mientras ellos acortan el espacio en cauteloso 
avanzar de fieras, el hombre se agita, sacudido por las tensiones ininteligibles 
del subconsciente, que clama desde los mundos perdidos e incógnitos de la 
especie, por eludir el peligro de su aniquilamiento. Y de pronto siente caer 
sobre él, este asalto de panteras, este impacto de proyectiles impelidos por 
la desesperación, ilímite, este fulmíneo choque derrumbador cuya energía es 
irresistible. Una garra se encoge atenazando su garganta, mientras siente en 
la boca la penetración hiriente y compresora de unos dedos que se crispan como 
patas de tarántula apuñándola la lengua enhovillada. Cuellar ha tocado una 
visera de cuero en la guerra del caído. 

-Mi capitán, creo que es boliviano... 

-El hombre parece muerto. Solamente los ojos, dilatados por el espanto, 
acusan vestigios existenciales, en su cuerpo inerte. Libre ya su lengua, no 
responde a las inquisiciones. Es posible que no comprenda lo que se le dice. 

-Kaukiri marka, -susurra Montes, en aymara, asomando el rostro junto al 
preso, 

Pero tampoco habla. Cuellar emplea el quechua. 

-Maimantá kankt. 
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-Jururumanta, musita, como vuelto a la existencia por este conjuro del 
idioma nativo. Es un autóctono casi puro, seguramente arrancado por fuerza 
de sus madrigueras andinas, primero a los cuarteles de reclutamiento y luego 
al Chaco. Ignora sin duda, hasta el hecho de que defiende a Bolivia en una 
contienda bélica. 

Montes y Cuellar están a medio kilómetro de Yujra. 

Busch ha escrito esto en su cuaderno de notas, llegando a Yujra. “El 
camión que me envió Montes llevaba una gran sorpresa para mí. El capitán 
José Castrillo iba en él para recogerme. Nos abrazamos como hermanos, y me 
dijo, con su voz gruesa y clara: -Hermano, lo has hecho mejor que nadie. Eres 
un consuelo en mi terrible dolor. —-Esperaba que siguiera hablando pues me 
satisface oír a una camarada tan inteligente, pero no lo hizo, y a poco llegamos 
al fortín, Peñaranda me abrazó con fuerza, felicitándome. Estoy invitado a 
comer con él. Ahora siento, recién que me comen los piojos”. 

¿Qué dolor atenaza el alma de este José Castrillo, intérprete de la emoción 
boliviana en las puertas de la tragedia que está a punto de copar su vértice? 
El claroscuro del pahuichi recorta afirmativamente su figura viril y ahonda la 
sombra de sus ojos negros, poniendo un grosor enigmático en los labios de trazo 
recto, en las cejas densas. La frente emerge del negror en que la enmarcan los 
cabellos, regular, amplia, casi trazada a escuadra. Este rostro moreno pálido, 
conserva el tipo de los antepasados vascos, enérgicos, macizos, de austera 
expresión y sobrios ademanes, que eligieron para sus vidas voluntariosas y 
su espíritu colectivista, en el nuevo mundo, las cumbreras andinas de La Paz 
y la fraternidad con el pueblo aymara, domador de la naturaleza levantisca, 
exigente y dura del altiplano. Nunca se dio tan armónica simbiosis del mestizaje 
entre europeos y americanos, como en el acrisolamiento de vascos y aymaras, 
perjecos de la titudes con idéntica atmósfera de tenacidad y coraje, de ánimo 
superatorio, de telúrico misticismo arraigado en honduras terráqueas, con 
ansias de divinidad hasta las constelaciones galvanizadoras de sus almas. 

¡Ah, este José Castrillo es la hechura más pulcra y más fuerte de esa 
amalgama secular!. Los pensamientos del antepasado que labró aquel asombro 
glorificación dela cultura americana, reavivan de Huiñay-marka, lumbre eterna 
en el alma de este combatiente tocado con el don del conductor social.” Es, por 
entero, el fruto ópimo de una raza que construye Estados superada por siempre 


Huiñay-marka, en aymara, significa Ciudad eterna. Es el nombre úrbano de Tiahuanacu, la misteriosa 
ciudad gigante, cuyas ruinas ponen sobre la planicie andina el signo enigmático de una civilización cuyo solo 
vestigio asume superbas dimensiones. Los aymaristas eruditos consideran que esta fuera la sedo máxima del 
pueblo y la cultura aymaras, pre-incaicas, Ninguna investigación ha contradicho tal concepto, apuntalado, 
más bien, por indicios mitográficos, pruebas arqueológicas y rastros de la hierografía primitiva subeitunti 
en el culto de las deidades vernáculas. (Véase sobre esta materia, la antología tiahuanakista recogida en el 
volumen 1V de la Biblioteca: Boliviana, bajo la dirección del autorizadísimo Gustavo Adolfo Otero, con el 
título; Tihuanacu. 
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la etapa tribal del pastoreo deambulatorio. El aymara es, inequívocamente, 
el pueblo estatal del Nuevo Mundo, antes aún que el quichua, el azteca, el 
diaguita, el calchaquí. Alzó el aquella organicidad enorme que recoge el 
monumentalismo de Tihuanacu, obra indudable de una población densísima 
regida por sistemas disciplinarios y colectivistas realmente perfectos. La 
imponencia colosal de las edificaciones, la ornatura mesurada y severa que 
agració a la piedra desde el cimiento hasta la cimera, el espacio de. sus recintos 
públicos, mayores que el foro romano y el agora ateniense, dicen, al par, de las 
ingentes muchedumbres trabajadoras. y de la técnica, del orden. del admirable 
mecanismo que articulaba las tareas comunarias. Debía, por fuerza, generar 
criaturas prediscpuestas para el ejercicio de la construcción social, estadistas. 
legisladores, grandes caudillos populares. Esta gente exaltó los fueros colectivos 
impregnando el humanismo en el culto de la comunidad, No es raro que este 
oficial Castrillo ostente como un galardón el evitar las bajas en su tropa, 
eludiendo las inútiles masacres que exige la logística prusiana insuflada en el 
ejército de Bolivia. Algo emocionante como la presencia de recónditas fuerzas 
cósmicas, exhálase en las miradas, en la voz, en los ademanes de Castrillo. 
Diríase, en verdad, un viejo soplo de auquis y de tallas que construyeron el 
milenario mundo aymara”. 

-Solamente un cambio completo de las condiciones en que luchamos puede 
salyar al país del desastre, -dice a Busch-, Yo tengo una fe invariable en el 
destino de nuestro pueblo... Pero seguir así es condenarnos. Tu sacrificio valdría 
bien una gran victoria. No haberla alcanzado ya no es culpa tuya. 

-Es triste que la bravura de nuestros combatientes resulte infructuosa... 
Pero no hay más remedio que sacrificarse... ¡Mala suerte!... —comenta Busch. 

-No creo en la mala suerte, Germán. Sobrevivir a todas las calamidades 
de nuestro pasado basta para considerarnos invulnerables ante los designios 
funestos. 

Aparece el coronel Wálter Méndez. Hay sombras en sus pupilas de un 
verde claro, levísimamente estriado, por rayitas ocre, como los feldespatos 
del jade. Igual que Castrillo, capta ya la desolada ruta tendida hacia la nada, 
Es imposible que ninguno de estos tres hombres capaces de las abnegaciones 
extremas disimule su pesadumbre frente a las vidas rotas por el choque atroz 
y desprevenido con la guerra. 

-Buschito, -dice Méndez luego de abrazarle con ternura-. Tiene usted 
licencia de doce horas para ira fortín Arce, cambiar la ropa y quitarse los piojos. 
A su vuelta, recibirá órdenes. Ahora voy a ver a los muchachos del regimiento. 


*- Auquis y tallas, autoridades teocráticos y políticas de la comunidad, Poscían la ciencia astrológica, los secretos 
mágicos, el conocimiento de la farmacopea indígena, y los más altos estudios filosófico-históricos relativos al 
mundo cósmico y a la sociedad humana. 
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La tropa duerme a suelo raso, en el patio del fortín, bajo el silencioso 
palpitar de las estrellas que ha encendido el viento como brasas de hoguera, 
ahuyentando las nubes de ceniza acumuladas en el cielo, Sueño de muertos, 
quieto e indescifrable, es el de estos soldados harapientos, caidos bajo el 
plomo de la fatiga, como segados en largas filas por infalibles ametralladoras. 
Hombres de esta misma edad reposan tranquilos en otras partes del mundo, 
ajenos a la angustia del despertar entre un tumulto de granadas y morterazos 
destructores. ¿Por qué se abatió sobre estos el sino de la muerte? ¿Cuándo 
abrirán los ojos a la revelación de la siniestra conjura? 

Bajo el resplandor de las sideraciones circulan porel espacio, como invisibles 
insectos nocturnos, los mensajes que disparan las torres del inalámbrico, desde 
algún punto de la América india, hasta el deslumbrado antro de las oficinas 
petroleras que dominan el mundo. 

A un extremo de la plazoleta, parpadean fuegos de yiva, y se mueve entre 
ellos una sombra humana, desdibujada por los reflejos de la llama. Satura la 
atmósfera el perfume cálido y hogareño del café. Aroma de Yungas bolivianos, 
tierra febril y jugosa en perpetuo burbujear de frutos que rellenan las gargantas 
andinas. cinco mil metros debajo de las nieves, a doscientas leguas del desierto 
chaqueño. Hierve aquí la infusión reanimante, destilando las negras lágrimas 
de la piedra andina enternecida en la sima que besan las tibias aguas tropicales, 
Junto a la hoguera, avivando el rescoldo, vela el coronel Méndez, inabordable 
por el sueño que ha derrumbado a sus combatientes. Saben estos de la cordial 
tutela, a través de estos primeros días de guerra, en que la mano firme del gran 
jefe tendió hacia ellos, después del combate, los pocillos humosos y calientes 
del brebaje nativo. Ahora les despertará, como todas las veces, practicando esta 
fraternidad augusta que la guerra exalta en una expansión demoledora de los 
prejuicios raciales, de los reglamentos cuarteleros, de todas las mentiras en 
que la casta rica disimula su predominio injusto y sórdido, 

Castrillo y Busch tendidos cara a las estrellas, platican largamente en la 
noche, que parece haber empapado sus almas con melancólicas nieblas. No 56 
oye en toda la extensión del Chaco más que el aflautado silbo del rococo.” 


* Sapo gigante, de croar breve-agudo y entrecortado, Abunda muchísimo en el Chaco: (CM) 
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BOQUERÓN VIVE SUS ÚLTIMAS HORAS 


Los oficiales de Marzana se reúnen en medio del Fortín Boquerón y los 
generales en la retaguardia. El 28 de septiembre de 1932, en la noche, el 
coronel Marzana, comandante de las fuerzas que defienden Boquerón, recibe 
el parte diario, 

-Material: 2 cañones de 75 mm., 3 ametralladoras pesadas, 11 livianas, 600. 
fusiles, munición: 3.100 cartuchos de infantería, 10 granadas. 

Las dos piezas de artillería son del año 1911. fabricadas por Schneider 
Cannet y disparan granadas de la misma época. Las automáticas y los fusiles, 
de Vickers, aún podrían servir un tiempo si hubiera munición. 3.100 cartuchos 
alcanzan apenas, para diez minutos de combate. 

Marzana reúne sus oficiales para considerar esta emergencia que ha echado 
por tierra todos los preceptos disciplinarios aprendidos en las academias. Así 
se congrega la más ilustre asamblea de nuestra historia contemporánea. He 
aquí a los auténticos y natos representantes del pueblo, en función de servir, 
enaltecer y salvar la patria. Este congreso no se halla formado por el fraude, 
por el cohecho, por los rebenques policíacos. por el dinero fiscal. Es la nación 
misma, en riesgo tremendo, la que convoca a estos hombres que visten harapos 
y están cubiertos de mugre, de piojos, de manchas sanguinolentas, dignos 
personeros del pueblo encadenado al sufrimiento en la paz y en la guerra. 

Bajo el cobertor de barro y paja, el pahuichi asume rango capitolino. Los 
rostros ennegrecidos por el sol todavía muestran la humedad sudorosa de la 
fatiga cotidiana. Están presentes el teniente coronel Cuenca, el capitán Antonio 
Salinas, el mayor Ocampo, el mayor Bravo, el mayor Eduardo Brito, cirujano 
que combate como soldado hace algunos días; los tenientes Dávila. Calero, 
Aguilar, Faustino Pardo, Manejo Taborga, el subteniente Clemente Inofuentes, 
el subteniente de sanidad José Parrilla. 

-Señores y camaradas, -explica Marzana-; los partes informan que el 
enemigo prepara cuatro asaltos para el día 29. Ustedes conocen al detalle 
nuestra situación. Sin embargo, creo del caso comunicarles que disponemos 
únicamente de 3.100 cartuchos de infantería. 

El cociente de esta batalla insinúa sus fatídicos guarismos. No hay una 
gota de agua, no hay un pedazo de carne... La tropa combate sin descanso desde 
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el día once. No se alimenta, no duerme... En verdad es un destacamento de 
espectros enterrado vivo en esta inmensa tumba de Boquerón. 

-Espero que podamos resistir el primer asalto... Aún tengo la esperanza de 
que el enemigo rechazado no volviese a atacar durante el día. Pero... 

Los paraguayos pueden abstenerse de intentar la toma de Boquerón por la 
violencia. La sed, el hambre, la falta absoluta de auxilios, han puesto ya en sus 
manos la suerte de estos hombres. Mañana o pasado mañana, sin disparar un 
tiro, ocuparán el fortín lleno de muertos y de agonizantes. ¡Qué por lo menos 
hubiese municiones!.. Pero la última esperanza en la acción del comando se ha 
desvanecido para siempre.” 

Hoy día preséntose un avión sobre el fortín y dejó caer un despacho del 
comandante en jefe para los supliciados. Bajando hasta casi rozar los altos 
follajes. Luego se elevó potente e inalcanzable sobre la línea paraguaya, viró 
con amplio semicírculo, pasando otra vez, en vuelo de retorno encima de los 
defensores. Los bolivianos le hicieron algunos disparos de fusil, enloquecidos 
por la cólera. 

Era la quinta vez que el jefe del ejército pedía a los torturados de Boquerón 
esperar algunos días para recibir auxilios decisivos. Primero se trataba de 
tener paciencia durante una semana para ser salvados. Al cumplirse este plazo, 
llegó una nueva comunicación ofreciendo auxilios para después de tres días. 
Y luego volviose a pedir una espera de cinco días. La cuarta vez, el comando 
pedía aguardar víveres, municiones y refuerzos durante dos días. En todos los 
despachos conjurábase al espíritu de sacrificio en aras de la patria. Pero ahora, 
el comando pedía mucho más de lo que puede exigirse a las fuerzas humanas. 
Diez días más de resistencia en Boquerón, como un último sacrificio dedicado a 
Bolivia. Por si esto no bastase, el despacho hacía saber que el cura vicario general 
del ejército, otorgaba sus bendiciones, desde el avión, a los defensores del fortín. 

Algunos ya no pudieron contenerse. 

-¡Carajo, la gran puta!... ¿creen que hemos de vivir tragando bendiciones 
de frailes? 

Cuando el aeroplano pasaba sobre ellos, le hicieron fuego. 

-¡Cura, cabrón, vaya a la mierda!... 

-¡Fraile pendejo, emboscado, cobarde!... Consuele a sus mulas con 
bendiciones, ¡carajo!... 

Pero ahora el comando solo transmite órdenes impartidas por la 
superioridad. Está postergación de diez días para resolver el asedio, estaba 
decidida por un Consejo de Generales, “previo reconocimiento de las posiciones 
y de la posibilidad de mantenerlas” como reza un texto oficial. En el consejo se 
ha decidido por unanimidad; 


* Ver libro de Moscoso, Pág. 138, 
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l.- Retener Boquerón durante diez días, aprovisionándolo” mediante 
uviones. “2.- concentrar en Arce tropas frescas que viajan entre Villamontes y 
Muñoz. 3.- Vencido este plazo atacar violentamente al enemigo para salvar la 
guarnición de Boquerón. * 
¡Cuán fácil resulta la guerra para estos generales!... Ellos han reconocido, 
previamente las posiciones y están ciertos de que se las puede mantener ciertos 
de que es factible el aprovisionamiento por aviones, ¿Acaso no conocen los 
propios informes de Quintanilla, que días antes consideraba impracticables 
todas estas medidas? ¿Pretenden exigir hasta a los agonizantes que las 
órdenes se cumplan y no se discutan?. ¿Es qué bien alimentados como se 
hallan, olvidan que ningún ser humano soporta con vida el hambre y la sed 
por espacio de diez días? 
El propio general Quintanilla modificó “su opinión que debió ser decisiva... 
y se sometió para formar la unanimidad del Consejo.” Le impresionaron sin 
duda las razones en que fundaban los generales la irrita idea. Sin embargo, 
proyectábase por ellos algo que se diría inadmisible hasta para los más incautos. 
“Este plan —dice el parte dirigido a Salamanca-, responde al doble objeto 
de ganar tiempo para ver si la cesación de hostilidades se efectúa mientras 
retenemos Boquerón, y si ello no es posible, salvar su guarnición sacándola 
con ayuda de tropas del exterior”. Cosas imposibles, las dos, a simple examen 
y aún sin tener en cuenta la imperativa necesidad paraguaya de recaptura 
el fortín precisamente antes de suspender las hostilidades. ¿No es el propio 
gobierno boliviano que solamente hace cuatro días prevenía a la Comisión de 
Neutrales, sobre la imposibilidad material de suspender las hostilidades, a 
partir del 24 de septiembre? O el consejo de Generales o la cancillería está 
obrando neciamente en este caso, Un niño podría comprender que el enemigo, y 
también los neutrales, ya saben que Bolivia se halla en trance desesperado con 
el cerco de Boquerón. Nadie puede ignorarlo, pues lo sabe el Paraguay mediante 
los prisioneros bolivianos. ¿A qué simular esta cancilleresca arrogancia en 
posturas de perdonavidas con los pantalones caídos? ¿Cómo contar con la 
cesación de hostilidades cuando el enemigo sabe que tiene la victoria en sus 
manos? Asombra la miopía de estos diplomáticos y de estos generales que 
parecen actuar en el mundo melancólico y compasible de la puerilidad senil. 
“El plan de doble objeto del Consejo de Generales, «dice Moscoso- va resultar 
* Todas las frases comilladas en el párrafo pertenecen a un documento que publica el general (Quintanilla en 
su “Manifiesto a la Nación”. Tratase de un parte que trasmitió el Jefe de Estado Muyor General, señor Osorio, 
al presidente Salamanca. “Cuando se redactaba este parie optimista, en Boquerón estaba concertándose la 
rendición”:dice Moscoso al respecto. Ob, Cit). 

** La cancillería boliviana, en 23 de septiembre, responde «4 una proposición de los neutrales, expresando que 
Bolivia ordenaría. el cese de fuegos únicamente en el sector de Boquerón, “siempre que” el gobierno fueso 
notificado con la aceptación paraguaya “hasta horas 21 dol día 23" “Mi gobierno, -agregaba con engañoso 


brío», hace este último esfuerzo por la paz, pues cree que perdida esta oportunidad le será imposible detener el 
curso de los acontecimientos”. Moscoso, Ob, Cit). (C.M.) 
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un plan doblemente peligroso porque ni habrá cesación de hostilidades, ni so 
sacará las tropas de Boquerón”. Y se entregará ese medio millar de combatientos 
ejemplares, con toda su deslumbrante enseñanza de heroísmo agotado por la 
derrota, a la ignominia del cautiverio, 

En este Consejo de Generales en que Quintanilla determina la unanimidad 
opinante, renunciando a su libre parecer sobre la situación $e consuma tn 
reflejo del drama que vive el país. Un pueblo esclavizado por el dinero, por 
las ideas, por los prejuicios, destella muy raramente los resplandores de la 
personalidad y el libre albedrío. Este general Quintanilla tiene la convicción, 
el 22 de septiembre de que “Boquerón puede sostenerse máximo hasta mañana 
en la noche en que habrá que desocuparlo para salvar a sus defensores”; que 
los “refuerzos llegan tarde para salvar Boquerón”; el 23, ya se ha convencido 
de que es “imposible realizar el aprovisionamiento para aviones”; el 25 de que 
“no es posible ya pensar en realizar ninguna ruptura por el ala izquierda”: 
de que la “enorme superioridad numérica y la potencia del enemigo paralizan 
toda acción” y de que en Boquerón “agotáronse víveres y municiones”. Pero 
el 27 de septiembre se siente capaz de “retener Boquerón durante diez días 
aprovisionándolo mediante lanzamientos de la aviación” y “atacar vencido este 
plazo violentamente al enemigo para salvar la guarnición de Boquerón”. 

El funesto espíritu de cuerpo alimentado en las capas dirigentes del ejército 
ha producido este vuelco de campana en la conciencia del jefe Quintanilla. El no 
tuvo la suficiente conciencia de su responsabilidad para superarlo. Esta noción 
de casta que prohijan los viejos militares uniforma la conducta sin admitir 
excepciones, aún sacrificando la honesta convicción y anulando la capacidad 
intelectiva. Hay solamente un general que desentona en este concierto de 
parecerse huérfanos de sindéresis elevando su conciencia por encima de la ley 
del rebaño. Es el general Montes que afirma en todo momento la imposibilidad 
táctica de sostenerse en Boquerón, que aconseja el retiro de los defensores, que 
posiblemente capta los grotescos matices de esta escenografía en que los mimos 
quieren imitar a Bismark y a Moltke, a costa del martirologio impuesto a jefes, 
oficiales y soldados en Boquerón. 

Aquí están estos ante la realidad ignorada estúpidamente por el Consejo 
de Generales, oyendo las últimas palabras de Marzana que regatea las finales 
concesiones a la tragedia: 

-Nuestra munición se agotará en escasos minutos... Los enfermos y los heridos 
luchan hace días en las posiciones, en reemplazo de los muertos. No hay un solo 
combatiente, jefe oficial o soldado, que no esté en el extremo aniquilamiento. 

-Desde días antes, ha podido comprobarse que la inanición debilita la vista 
de los defensores. Muchos de ellos no logran ver a diez metros de distancia. 
Casi todos caen a menudo en repentinos desvanecimientos a causa del hambre 
que ya no tiene remedio. Y todos enloquecen de sed.... 
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-No quisiera pronunciar la palabra capitulación, amigos y camaradas... 
Pero la alternativa ya no tiene otros caminos. O morir de hambre o rendirnos. 
De las dos maneras, Boquerón será ocupado por el enemigo. Carecemos de todo: 
auxilio, estamos solos en el desierto, sin que nadie en el mundo pueda prestarnos 
alguna ayuda. Bien saben ustedes que hemos venido a morir en defensa de la 
patria, y que nadie vacilará en hacerlo frente al enemigo. Si fuese posible morir 
en esta lucha, combatiendo hasta el último instante, entregaríamos todos la 
vida sin titubeos. Pero, ¿tenemos derecho a condenar a nuestros soldados a la 
muerte sin darles por lo menos el consuelo de que puedan defenderse? ¿cómo 
les pediremos que resistan al enemigo si no disponen cuando menos de algunos 
cartuchos para luchar?... Yo les pido, camaradas y hermanos, decirme si ha 
llegado o no la hora de poner fin al desastre, salvando por lo menos las vidas de 
nuestros combatientes, 

Cuenca, el segundo jefe, alto, hercúleo, macizo, bravo como pocos, abnegado 
y fraternal con la tropa, habla de inmediato: 

-Mi coronel sabe que la decisión de capitular corresponde por entero al jefe. 
Si el cree que ha cumplido con su deber hasta los hamanos límites, no tiene por 
que consultar sus órdenes con los subalternos. 

Marzana, le oye atenta y tranquilamente. Este mes de tormento sufrido 
en masa por jefes y soldados, le ha hecho comprender que el destino se fija 
colectivamente, sin excepciones propias de la jerarquía. Sin embargo, el quiere 
inspirarse en la conciencia insospechable y valerosa de estos hombres que 
ahora le miran sin ansiedad, casi impasibles, con el gesto fatalista que este 
prolongado sacrificio marca indeleblemente en sus rostros. 

-Teniente coronel Cuenca, interpela a Marzana después de un instante-. 
¿qué haría usted en mi lugar? 

-Yo rendiría la plaza, mi coronel-. responde Cuenca en el acto. 

-Entonces, capitularemos mañana-, dice el primer jefe, con la voz rota por 
el inmenso dolor que ahora chorrea la frase, inundando la estancia de una 
emoción casi gimiente, 

Todos ocultan las lágrimas que desbordan, mientras los ojos buscan el 
suelo, gesto inevitable de toda criatura desamparada demandando quien sabe 
que mágicos lenitivos en la contemplación de la tierra, primera madre, ¿Siente 
alguno, hambre y sed en este momento? Marzana también llora en silencio. 
Todavía tiene yoz para decir casi entre dientes: 

-Pueden retirarse... 

La asamblea se disuelve calladamente. Los hombres regresan a sus puestos 
conturbados por una tristeza que no tiene cabida en el cuerpo y rebalsa en 
lágrimas, Nunca se hace tan perceptible para el alma la impresión de que todo ha 
concluido, la desolada certeza de que el sacrificio inconmensurable desemboca 
en yermos que marchitan la más fecunda simiente. ¡qué maléficos demonios 
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malogran la suerte de esta patria cuyos hijos amorosos atropellaron todos loy 
límites de la abnegación para honrarla! ¡Qué malditos lemures, que vampiros 
insaciables desvanecen para siempre este anhelo de gloria alimentado con el 
martirio! Una vez más la patria quedará desolada y gimiente, con las manos 
vacías tendidas hacia estos hombres capaces de lo imposible. 

Al día siguiente se destacan los parlamentarios ante el comando paraguayo. 
Son el capitán Salinas y el suboficial Carlos Avila. Algunos soldados bolivianos 
trepan a los árboles más altos, y los ven alejarse, guardándolos con sus 
ametralladoras. La banderita blanca se pierde a poco entre los chaparrales que 
ocultan la línea paraguaya. 

Se ha pactado la capitulación. 

Este momento es inenarrable. Mientras los defensores guardan el sombrio 
silencio de su entrega a los mandatos de la fatalidad que no han podido vencer, 
se desata una ráfaga de locura entre los atacantes. Todo el bosque parece 
abrirse en el volcán de un aladir que trepida con fragores de infierno, Es un 
festín de demonios libertados, en la jocundia del triunfo y del poderío que 
domina la vida. Las posiciones tiemblan sobresaltadas por millares de disparos 
a los que parecen perseguir en el espacio ululantes y múltiples, los gritos que 
exultan el gozo vesánico en que acaba esta agonía de tres semanas. Una banda 
militar cubre el bárbaro estrépito, sometiéndolo al armónico son de un himno 
sagrado. Callan fusiles y ametralladoras y gargantas humanas ante el conjuro 
de la patria victoriosa que ahora canta en voz de bronces, con tónica de plata 
y de acero. 

¡Ah!... Esos hombres del otro lado, ¡cómo sienten rompérseles el corazón 
cuando oyen al enemigo entonar su canción de victoria!.. ¡Cómo habrían ellos 
cantado también su himno profundo y solemne, severo y hombruno como el 
rumor de las libres muchedumbres que glorificaron el sol del Incanato!... 
Ellos hicieron mucho más que los enemigos para merecer esta fruición de 
la victoria. Solo eran quinientos y pelearon contra diez mil, derrotándolos 
en todos los combates. Y día por día, durante casi un mes... ¿Por qué no 
vencieron? ¿Quién fijo este sino luctuoso y humillante? El hambre, la sed, 
la falta de municiones. El temible y frío demiurgo que aniquilaba a la patria 
desde fines del otro siglo, debe danzar de gozo ahora, celebrando el culmen de 
su obra destructora. 

Ahora llega el mayor Franco, jefe del ejército sitiador. Aguárdanle Marzana 
y sus hombres en el fortín. El comandante paraguayo casi no cree en lo que 
está viendo. El sabe de las privaciones que sufren los bolivianos hace muchos 
días, pero no imagina que la resistencia de estos combatientes pudiera superar 
los extremos de lo humano. Jefes, oficiales y soldados diríanse formando una 
legión de esqueletos envueltos en andrajos. Hay hombres que se bamboloan 
en la fila, zarandeados por la debilidad próxima al desmayo. Muchos quizúx 
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no comprenden ya lo que va sucediendo. Algunos rostros parecen crispados en 
muecas de calavera, y los ojos arden muy adentro delas órbitas, con expresión de 
atonía resignada que parece implorar la muerte como un desquite maravilloso 
contra el martirologio. Un enorme silencio que rompen a hurtadillas algunos 
gemidos cuajados de lágrimas, mantiene a la gente bajo su imperio augusto 
y cruel. Los fusiles amontonados en el suelo subrayan el vencimiento sin 
atenuantes, mientras los soldados paraguayos deambulan por todas partes 
dirigidos por sus oficiales. 

Los prisioneros alcanzan quinientos hombres de tropa con sus comandantes. 
El número de las armas coincide con el de los combatientes. Vano es que el 
mayor Franco se muestre reiteradamente escéptico al saberlo. Irritado al fin 
creyendo que se le engaña prorrumpe en amenazas. 

-Tomaré medidas muy severas si continúan ocultando a su gente. Los 
militares no ignoran que tengo sus vidas en mis manos... 

El mayor Ocampo quiebra el adusto silencio de los cautivos: 

Señor comandante Franco, ¿creerá usted en mi juramento? 

¿Es la palabra de un soldado? 

-S1, señor comandante. No hay más hombres ni más material que los que 
usted vé. 

Asombrase el vencedor, todavía dubitativo, mientras parpadea en sus 
ojos claros una extraña lumbre de orgullo varonil. Por último se dirige hacía 
Marzana, con el rostro de rasgos firmes, regulares y cordiales impreso de una 
emoción que no puede contenerse. Tiende la mano á su cautivo en ademán 
afectuoso. Nunca se dignifica más la sangre nativa en los bolivianos que a esta 
altura de la tragedia, cuando todo el dolor del mundo gravita sobre estas almas 
de mestizos que han alcanzado los planos de la suprema nobleza. Sobrios y 
dignos en el gesto, frios y sin titubeos, todos los cautivos recogen sobre sus 
personas una pátina de grandeza impasible en la catástrofe, tal si la vida para 
ellos hubiese perdido sus amables valores. Algo de la solemnidad soberbia 
y quieta de la piedra que modela sus formas bajo el azote del huracán y la 
tormenta, se copia en estas figuras bronceadas y angulosas a tiempo en que 
el enemigo, primero estupefacto ante la evidencia del heroísmo inverosímil y 
luego como impelido por una descarga de lealtad extiende su mano en busca 
de la del adversario para estrecharla con el calor simple y sin cálculo de los 
valientes... dice Franco el jefe paraguayo: 

-Señor Coronel Marzana es usted un digno jefe de valientes, dice Franco. 

Marzana mira aljefe paraguayo sin develarla expresión deinconmensurable 
y altiva amargura que ha sellado su cara desde la noche anterior. 

-Señor comandante Franco, -responde- Yo sé que mi carrera militar 
concluye aquí. Mi patria que me enseñó a dar la vida por ella y me encargó 
defenderla en Boquerón jamás perdonará a un jefe que me ha capitulado... 
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El mayor Franco ha dominado su emoción y escucha estas palabras como 
queriendo captarlas hasta en sus minimas resonancias. Luego habla vehemente 
y convencido: 

-Coronel Marzana. Ojalá yo viva todavía cuando concluya la guerra para 
ser testigo de su conducta ante el pueblo boliviano, Entonces me presentaré 
en su país, yendo allí donde me encuentre, para proclamar que usted y sus 
hombres han combatido con nobleza y valentía... 

En las horas postreras que los vencidos pasan aquí, diríase que el 
martirologio recoge las preseas inasibles de la compensación espiritual, El 
hambre, la sed, la fatiga mortecina, parecen perder la buida zarpa con que 
despedazan y estrujan la carne, en una especie de transfiguración que supera 
los planos físicos y asume las gozosas jerarquías de la sublimación inmaterial. 
Estos hombres comienzan a percibir las dimensiones de la hazaña que adhiere 
una página impar en los fastos de la historia patria. Es preciso que esa 
revelación provenga del enemigo implacable para ser verosímil y persuasiva. 
Ciertamente que la memoria oficial de Bolivia, bajo la hipnosis del hechizo 
extranjero, es demasiado cautelosa con estos eventos que desmienten cada vez 
más vigorosamente el prejuicio de la inferioridad racial boliviana admitida 
inclusive por los publicistas nativos domesticados en el exterior. 

-¡Cuántas cosas de asombro acontecieron aquí, mientras el asedio aislaba 
a Boquerón del resto del mundo!. La memoria individual de los cautivos ha 
salvado intactas algunas imágenes del vórtice que consumió vidas y recuerde 
en sus llamas vertiginosas. 

Al comienzo, -quizás fue el 4 de septiembre-, sucedió algo realmente 
inolvidable. El general Quintanilla telefoneó desde Fortín Arce: 

-¿Coronel Marzana?... Voy a visitar Boquerón esta noche. Que la tropa me 
espere en ple. 

Llegó a las tres de la mañana en compañía de su jefe de Estado Mayor, el 
teniente coronel David Toro. Formaron las fuerzas al anunciarse el arribo del 
comandante en jefe. Luego Marzana se adelantó a saludarle, anunciando el 
parte reglamentario. 

-Un momento, señor teniente coronel. Voy a dormir cinco minutos. Luego 
atenderé el parte. 

Tendiose casi de inmediato sobre un catrecillo de campaña, envuelto en su 
imponente capa de amplias alas, El coronel Toro fue rodeado al momento por 
los jefes y oficiales de Boquerón. La personalidad irresistiblemente atractiva de 
este militar promovía siempre estas afectuosas aglomeraciones de compañeros y 
subalternos. Entre los fugaces chispeos de los cigarrillos y la claridad chaqueña 
de esta premadrugada, los ojos verdes e irónicos de Toro dirigíanse a menudo 
sobre el general durmiente, como pinchándolo con leve agujetazo. Los demán lo 
imitaban interrogativos. Hasta que Toro no pudo callar más. 
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-¡Hum!... —prorrumpió con un característico gruñido anunciador de frases 
risueñas-. ¿Cuál de ustedes cree que el general duerme de veras?... ¡Está 
durmiendo en broma!... 

Cinco minutos después, Quintanilla se ponía de pie. Arrebujado en su 
capa, erguido e imperativo en el disciplinado silencio de la escena, entraba en 
funciones, diciendo con aguda voz de mando: 

-¡Parte!. 

Cumplidas las formalidades cuartelarias, examinóse el curso de las 
operaciones. Marzana, dialogó entonces con el comandante en jefe. 

-Mi general, sabemos con seguridad que los paraguayos han concentrado 
diez mil hombres en Isla Poi.... 

-Bien... ¿qué es lo que quiere usted, en resumidas cuentas, Marzana? 

-Necesito refuerzos en Boquerón, mi general, los atacantes han de ser 
veinte veces más numerosos que nosotros. 

-¡Qué dice usted, hombre!... ¡Ni piense en refuerzos! Por el contrario, tiene 
usted aquí hay mucha gente, yo pienso descongestionar Boquerón... 

El mayor Bravo, a cargo de los abastecimientos, propuso otro asunto. 

-Mi general, los víveres comienzan a escasear. Apenas contamos con 
raciones para una semana, economizando mucho.... Es urgente un nuevo envío, 

-¡Cómo, Bravo!... ¿No sabe usted que la tropa en campaña debe sujetarse a 
limitaciones inevitables? 

-Es verdad, mi general... Pero ya no se trata de limitaciones en este caso. Se 
trata de que los víveres se agotarán en pocos días más. 

-¡Oiga usted y bien claro! Si los víveres se agotan, ¡lo voy a fusilar! 

Mientras después, infatigable en el movimiento y la vigilancia disciplinaria, 
el general Quintanilla tomó el camino de regreso a su puesto de comando. Eran 
aproximadamente las cinco de la madrugada, y la aurora malva y rosa del 
desierto cubría los cogollos de la arboleda con el efímero talco de su primera 
lumbre. 

Pero, ¿qué importan estos generales a los hombres de Boquerón? 

Ellos no tienen otro comandante que la patria, incrustada sin remedio en 
sus corazones. Ella ordena desde allí, ella guía, ella arrastra. ella sostiene y 
ampara en los combates. 

El capitán Tomás Manchego cayó herido mortalmente al promediar el 
sitio, defendiendo las posiciones bolivianas en la Punta Brava, Le condujeron 
todavía con vida y clara la mente, al exiguo hospital del fortín. Recostado en su 
lecho, sin un gemido, medía tal vez los minutos que trasmontaba su corpórea 
existencia para sumergirse en la sombra final. 

De pronto, unos camilleros trajeron otro herido. Era un oficial paraguayo, 
abatido a pocos metros de la línea boliviana, durante un asalto. Exponiendo 
la vida, los sanitarios le arrancaron de allí para auxiliarlo. Tendiósele sobre 
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un camastro, junto a Manchego. Casi a un mismo tiempo, en la breve estancia 
repleta de carne torturada y sangrante, hablaron los dos heridos, al mirarse 
uno con otro. Estaban tan próximos que no había medio paso entre ellos, 

-¡Manchego, compañero! 

-¡Ayala Velásquez, hermano! 

Se abrazaron estrechamente, olvidados en absoluto de sus lacerías 
mortales. Nunca pensaron reunirse así condenados inexorablemente a morir 
juntos en un incógnito rincón de la selva chaqueña, cuando el azar de las 
exploraciones las reunió en dial lejano sobre algún otro punto ya inubicable de 
esta misma tierra. Eran entonces. como ahora, jóvenes, atrevidos apasionados 
y violentos. El sino de los dos pudo ser este en verdad, al discurrir la muerte 
por los infinitos meandros de la guerra. ¿Por qué les deparó esta comunidad 
ajustada y matemática de caer en el mismo sitio? 

-¡Quégran consuelo es morir así, compañero! —dijo Manchegocontemplándolo 
con sus oscuros ojos iluminados por una íntima alegría, 

A duras penas frenan su enternecimiento que los arrebata como un 
vendaval desencadenado en el corazón. Los estadistas de esta guerra claman 
fomentando el odio entre los dos pueblos. Más tarde brindarán recíprocamente 
con champagne por la ventura personal del estadista adversario. Pero estos 
oficiales que descargan sus armas uno contra otro, no predican el encono. Y 
luego se abrazan cuando la muerte les agarrota las manos con que cumplieron 
llanamente su deber en la guerra, 

Ayala Velásquez lleva un anillo en el dedo. Se lo quita y lo ofrece a Manchego: 

-Compañero, toma este recuerdo mío. Me lo regaló mi novia... 

Manchego le entrega un pañuelo de fina batista, milagrosamente limpio 
bajo esta inundación universal de mugre que el Chaco mana sobre todas las 
cosas. Hay unas letras bordadas en seda azul que brilla ardiente en la blancura 
de la prenda. 

-También es un regalo de amor. Consérvalo a mi nombre. 

Los dos guardan cuidadosamente las cosas. Tal vez nada valga tanto para 
ellos en tal momento como estos presentes. 

Los médicos los saben condenados a morir, y apenas pueden conformar 
su ánimo a esta escena que se desenvuelve sobre la ceja misma de la muerte, 
Asisten al diálogo sin alcanzar a retenerlo sino en pequeños fragmentos. Pueden 
percatarse de cómo las voces decaen lentamente mientras los interlocutores 
parecen ajenos a este yertiginoso deslizarse de sus vidas hacia el abismo. 

-Caramba, ché, ustedes tuestan bárbaramente... Es difícil atajarlos, 

-Sin embargo, ¡Cómo aguantan ustedes!, 

-Pero nada tiene para ellos mayor importancia que su encuentro, 

-¡Vemos otra vez!, Casi es increíble!... 

-¿No te parece que el Chaco está hecho para ocultar a la gente? 
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Poco a poco, la vida se agota en ellos. No hay, sin embargo más serena agonía 
que la de estos adversarios. como purificados por el encuentro que disuelve el 
encono en sus almas y las aligera para el vuelo sin término. Las palabras pugnan 
por prolongar el encuentro, cada vez más informe y confusas. Aparecen a flor de 
labios y se descuelgan en el aire con un aletear difícil de aves heridas. Luego el 
silencio, las miradas que dicen todo y no dicen nada. Ayala Velásquez entra en 
coma unos minutos antes que Manchego. Muere en una paz augusta como el 
final de la existencia que ha llenado meticulosamente todas las obligaciones. 

Afuera, se muerden entre si las ametralladoras paraguayas y bolivianas 
en acometida interminable, múltiple e inútil. Este es, último rumor del mundo 
que se llevan Manchego y Ayala Velásquez en los oídos. Pero sus almas ya 
están llenas de voces inmortales.” 

El coronel Marzana dispone que estos valientes perpetúen su reconciliación 
más allá de la vida. Se les entierra juntos en un ángulo del cementerio, casi al 
pie mismo de un urundel. Los cuerpos, en la quietud inofensiva de la muerte 
son como un símbolo de esta paz final en que duermen los enemigos. 

Cuando Boquerón capitula, el mayor Franco rinde honores conjuntos a 
Manchego y Ayala en nombre del ejército paraguayo. Algún oficial pronuncia 
palabras que trunca la pesadumbre. Los fusiles atacantes braman repentinos 
en una salva, sobresaltando el silencio que envuelve el fortín, hace largas 
horas. Estas balas son quizá las únicas que se dispara en servicio de Bolivia y 
el Paraguay durante la guerra. 


"Ry 
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* Después de 23 días de cerco; en-el fortín Boquerón, los 20 oficiales y 446 soldados haropientos y esqueléticos 
que quedaban con vida, rodeados de cadáveres insepultos, que contaminaron el agua destinada a saciar su 
sed, se encontraron con que disponían individualmente, de un puñado de proyectiles para alimentar sus 
fusiles, de manera que la rendición fue el único camino posible. Los sobrevivientes fueron trasladados a 
Asunción, pensando, como era lógico, que se les haría pasar una calle de la amargura con golpes, insultos y 
escupitajos, pero tan grande había sido su sacrificio y tan penoso ahora su aspecto que el pueblo asunceño, 
estalló en aplausos de reconocimiento a su valor, El mejor tributo de los muchos que ha tenido la resistencia 
boliviana en Boquerón, me parece que es el del gran novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, ex combatiente 
en eseepisodio que escribió: en su novela Hijo de hombre: “No menos de diez mil hombres —relata el hovelista- y 
un enorme despliegue de material, se disponen a yugular el bastión acorralado, que parece tener siete vidas 
como los gatos. Lo sentimos en realidad como un gran tigre hambriento y sediento, sentado sobre los cuartos 
traseros, relamiéndose sus heridas, invistble dentro del monte en llamas, pero capaz todavía de saltar al fin, 
por encima de la trampa que le hemos tendido, para desintegrarse en la embriaguez de cósmica violencia 
que lanza a las fieras más allá de la muerte... La batalla de Boquerón no lleva trazas, ni remotamente, de 
llegar a su fin. El ímpetu del ataque ha vuelto a agotarse en sé mismo. Boquerón. es un hueso duro de digerir, 
El movimiento peristáltico de nuestras líneas trabaja imútilmente paro deglutirlo. Hay algo de magia en ese 
puñado de invisibles defensores, que resisten con endemoniada obcecación en el reducto boscoso. Es pelear 
contra fantasmas, saturados de una fuerza agónica, mórbidamente siniestra, que ha sobrepasado todos los 
límites de la consunción, del eniquilamiento, de la desesperación. De muchacho, un día mi padre me mandó 
sacrificar un gato enfermo y agusanado. Lleno de repugnancia, ho supe sino meterlo en una bolsa y me puse a 
acuchillarlo ciegamente con un machete, hasta que se me durmieron los brazos, La bolsa se deshizo y el animal 
destripado, salió dando saltos ante mi hipnotizado aturdimiento, perforándome el vientre con sus chillidos 
atroces”. (M.B.G.) 


OTROS NOMBRES Y OTRAS MEMORIAS 


Por ejemplo, el nombre del suboficial Orozco. Burló el cerco atravesándolo 
seis veces. Éra quizás el único soldado en Boquerón que conocía la senda 
secreta urdida por Tomás Manchego, Faustino Pardo y Germán Busch entre 
Boquerón y fortín Arce. Por ello se escurrió este hombre yendo y volviendo 
a la plaza asediada. hasta que la argolla ígnea del sitio cerró este rendija 
abierta pára que los atormentados de Boquerón respirasen apenas una 
bocanada de esperanza. Ningún otro combatiente sabía como él del Chaco 
y sus huraños enigmas, desentrañados en quince años de vivencia dentro 
del monte inhumano, Había casi arrebatado a este los secretos ensalmos de 
que viven sin agua y sin alimento las alimañas, los árboles y los pastos del 
desierto. Y así, consubstanciado por el ánima sucia, terrosa, color de momia, 
de Chaco, fluía igual que la ventolina que apenas figura un soplo de polvo y 
remedo el sofoco de las arenas en la hojarasca, entre el boscaje, las malezas 
y el pajonal. 

Pudo salir de Boquerón al capitular sus defensores y desatarse el nudo 
que estrangulaba el monte del entorno, pero prefirió correr la suerte de sus 
compañeros. Y se despojó de sus dones mágicos para escurrirse como un 
silio por la moheda, para sufrir como hombre de carne y hueso el suplicio del 
vencimiento y del cautiverio junto a los suyos. 

Este hombre hecho de astucias y silencios poseía un destino asombroso, 
cuya lumbre se fundía esfumada entre las resolanas del arenal chaqueño. 
A la hora inevitable de los reproches, transido por la pesadumbre oía a sus 
camaradas en el montón doliente de los rendidos: 

-Tú que conoces la senda secreta, pudiste sacarnos de aquí... 

El martirologio de la prisión, adivinado a la distancia, fecundaba la vida 
efímera de las ilusiones retrospectivas: 

-Habríamos salido a fortín Arce, y no estariamos vencidos ni presos... 

Los oídos atentos del enemigo se enteraron del secreto. El suboficial Orozco 
fue sometido a la prueba inenarrable de la tortura en manos del adversirio 
desesperado hasta la inbumanidad. Látigos, culatazos, tremendos golpes de 
puño, cayeron sobre él entre maldiciones y gemidos: 

-¡Hable, carajo, o lo reventamos como a perro!... 
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Tenía la cara hecho un bofe de carne sanguinolenta, la espalda con el pellejo 
roto en cendales, todo el cuerpo ennegrecido y tumefacto por los golpes. Ya no 
podía tenerse en pie y le alzaban preguntando al último lampo de conciencia 
prendido en sus pupilas llenas de monte chaqueño. 

-¡Hable, boli carajo!... 

Sus labios respondieron por fin, pesados de un hinchazón que parecía 
amordazarlos, mientras la cabeza se le iba como despeñada en un pozo 
insondable, de muros resbaladizos y sin fin. Pero no reveló el secreto. Los 
paraguayos le dejaron al fin, hecho un guiñapo en que la sangre y el sudor 
daban a su cuerpo una apariencia nauseabunda y gloriosa como la carroña de 
los héroes, 

Con los suyos, como siempre, supo del cautiverio en tierra paraguaya. 
Silencioso, lento, inexpresivo, como los arenales del Chaco, nunca parecía más 
colmado que ahora por el alma del desierto. Debía tener la suya incandescente 
como una brasa, bajo esta ceniza de su taciturnidad sin rupturas. Ardía 
interiormente en el deseo de cobrar el suplicio espantoso. Fugó del cautiverio 
tres veces, por el trillo de los prisioneros que se lanzaban hacia el sud en busca 
de las poblaciones argentinas fronterizas del Paraguay. Las tres veces cayó de 
nuevo en manos de los pilas. No en las de sus perseguidores, que le buscaban 
por senderos y picadas por donde solían evadirse otros cautivos, sino en las 
de los soldados paraguayos desertores de sus unidades y que habitaban los 
rincones casi inaccesibles de la selva, en grupos armados que solían asaltar los 
convoyes de víveres en camino a la línea de fuego. Estos hombres no entregaban 
sus cautivos al gobierno paraguayo, respecto de cuya conducta, se hallaban 
debidamente informados. Pero los retenían en sus campamentos, para evitar 
que los fugitivos se reincorporasen a las filas bolivianas. 

Desde esta nueva cautividad el suboficial Orozco se lanzó a la aventura 
inverosímil. El Chaco, tendido entre él y su patria, abrióse como un camino 
maravilloso para su instinto animado por los vientos desérticos, por la astucia, 
por la paciencia, por la increíble vitalidad que poseen las criaturas de este monte 
enemigo de la vida. Un día apareció en fortín Ballivián nuevamente entre los 
suyos a mil kilómetros de su prisión, Había recorrido el mundo inhabitable, 
de parte a parte, burlando a los combatientes paraguayos y a los bolivianos 
que ponían la muralla de sus pupilas y de sus ametralladoras en los pasos del 
monte. Nada pudo atajar a este hombre a quien el ansia de la venganza dotaba 
de sobrehumanas calidades. Junto a la línea de fuego paraguaya aminoróse 
inmensamente la terrible penuria de su andanza. Pudo comer algo, hurtado en 
las noches a las cocinas de los combatientes, y beber un poco de agua. Antes de 
esto, devoraba solamente raíces y hojas. 

Pero las autoridades bolivianas no admitieron la evidencia de esta hazaña 
que escapaba por entero a la medida que los estadistas nacionales conciben 
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para el sacrificio por la patria. Ellas no se habrían animado a cruzar el Chaco 
ni siquiera un avión y sin ser espléndidamente renumerados. El suboficial 
Orozco antojóseles un espía en servicio del enemigo. El celo patriótico de 
ciertas gentes que entregan la tierra patria a las compañías imperialistas, cae 
implacablemente sobre los soldados que no comprueban su fuga del cautiverio 
mediante documentación fehaciente. Así este hombre ejemplar libre de la prisión 
paraguaya por milagro de su amor a la patria, fue de nuevo preso, pero ahora 
como sospechoso de traición a Bolivia, Huyó por quinta vez en su vida, siempre 
movido por el siniestro hechizo del Chaco, sintiendo en el alma los acicates que 
le impelían hacia la tragedia. ¿Dónde había de ir sino:al horrible mundo en que 
el odio sacia su familia de sangre? Se presentó en la línea de fuego, ante los 
hombres cuya noción del sacrificio comprendía todos los extremos humanos del 
coraje. Sólo aquí, entre los combatientes martirizados por la sed, casi inánimes 
de hambre, se admite que la patria induzca a las almas a superar lo imposible. 

El suboficial Orozco manda patrulleros y satinadores, empuñando un 
arma automática. Sus manos lanzan furiosos enjambre de balas contra los 
hombres entre quienes adivina a sus verdugos de aquella hora inolvidable 
de Boquerón, que aún le duele en las cicatrices de todo el cuerpo. Todos los 
días, cuantas veces puede, avanza el siniestro pico de la ametralladora entre 
los jarales y vacía el vómito ígneo del vientre alborotado por percutores y 
resortes, encima de los hombres que visten el uniforme verde-oliva. Retorna 
a su puesto con el morral y el alma igualmente aligerados de peso. El Chaco 
parece protegerlo como a un cómplice de sus designios devastadores, y le 
mantiene vivo en una suerte de invulnerabilidad que desafía todos los riesgos. 
Cuando la guerra concluye, aquel oscuro y taciturno suboficial poseso de todos 
los secretos chaqueños, acaso ha saldado todas sus cuentas de Boquerón. 
La paz le encuentra ascendido a teniente. Es posible que más de uno de los 
estadistas que le encarcelaron como a traidor presunto no lo recuerde siquiera 
en el montón de víctimas de la injusticia y la estupidez características de la 
oligarquía, durante la guerra. 

Ustarez une también a Boquerón, y para siempre, su nombre de leyenda. 
Ha muerto aquí, en el ápice de toda la heroicidad que edificó esta guerra. No 
figuraba entre los defensores del fortín, sino en los contingentes dispersos y 
minúsculos de contraatacantes que debían quebrar el asedio. Penetró en 
Boquerón ya cercado por los paraguayos, como siempre inasible y fantasmal en 
su movilidad sin rutas. Fue pocos días después de que Busch llegar al fortín y 
saliera de él con sus terribles soldados andrajosos. 

Era indispensable llevar un mensaje a Marzana, desde Yujra, Buscábase 
un oficial capaz de llenar esta misión impracticable, cuando se ofreció Ustarez 
en medio del estupor que dominaba a todos pues el asedio parecia haber 
clausurado los últimos resquicios montunos de acceso a Boquerón. 
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La guarnición sitiada estaba ya cierta de que su aislamiento del resto del 
mundo se resolvería sólo mediante la redención que da la muerte, abriendo los 
caminos astrales de la libertad final. Pero al clarear uno de los postreros días 
de suplicio. fueron testigos del milagro. Primero con el corazón y después con el 
odio, percibieron el ámbito lleno de un grito maravilloso, 

-¡Viva Bolivia!. 

Los más próximos al punto de que se disparaba esta frase como una invisible 
flecha hacia el espacio, temieron ser yíctimas de una artimaña enemiga. Prestas 
las armas, el ánimo homicida y destructor chispeando junto a la pólvora de los 
proyectiles, aguardaron que el deshilachado vientre del malezal pariese las 
criaturas que llamaban a las puertas mortales del fortín. Un nuevo grito alzóse 
más alto que los árboles, dentro de Boquerón. Casi resultaba increíble. Ustarez, 
menudo, anguloso, los ojos reverberantes a la primera luz del día, estaba detrás 
de ellos, con la estela del grito sagrado todavía en los labios. 

Debía tornar en el acto a Yujra. No le acompañaba más que un soldado 
llevando los cargadores de su ametralladora liviana. Pero esta momentánea 
presencia del hombre entre los mártires valía por todos los conjuros para 
confortarles en la consumación atroz de su destino. Bolivia no podía ser vencida 
mientras hubiese estas criaturas en que el coraje y la abnegación habíanse 
depurado hasta investir gracias de sobrehumanidad. 

De nueyo, el hado trágico, el monstruo demoníaco engendrado por la 
esbulticia y la sordidez, por la bruta ceguera ansiosa de hartazgos materiales, 
arrasaría las esperanzas nacionales, prendidas a la existencia heroica y 
temeraria de los humildes. 

¿Conocieron los paraguayos el evento? ¿fue solamente una fatal 
coincidencia? En el sendero recóndito y soledoso, acechaban a Ustarez las 
bocas hambrientas de las armas adversarias, Frente a él, desde el extremo del 
bosque, ardían las gramíneas del pajonal haciendo una muralla de fuego. Era 
una sola llama compacta, pálida ante la incandescencia del sol que cimbraba 
con el viento matutino, estirando sus lenguas abrasadoras hacia el monte. No 
se oía disparos entre la crepitación de los vegetales pajizos incendiados. Su 
aliento caldeado sumíase dentro de la arboleda. 

-¡La gran perra, carajo! Busquemos otra salida... 

Ustarez dio unos pasos. Lo seguía, como su sombra, el soldado. Rasgóse 
en el acto la atmósfera como partida en dos por una ráfaga de ametralladora. 
Desolados proyectiles asentaron los contornos. Los dos hombres cayeron 
pegándose a la tierra. No habían sido tocados. Ya Ustarez enfilaba su arma sobre 
el rincón del que partía este chorro de balas más y más próximas. En el alma 
impasible del soldado agigantábase la certeza de que su capitán, como siempre, 
le sacaría ileso del peligro. Una ráfaga, nada más para que el enemigo quedara 
silencioso en la oculta madriguera. Miraba la mano de Ustarez. oprimiendo el 
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disparador, agitándose luego sobre el seguro, tanteando la recámara, volviendo 
a presionar la cola del gatillo. El arma sin embargo, permanecía múda.... 

-Mi capitán... 

-La pieza está atrancada. Es vieja y no sirve más... 

-Podríamos arreglarla... 

-Es imposible, antes de que hagamos nada vendrán los pilas y caeremos 
como gallinas en sus manos. 

Calló el soldado impasible ante la fatalidad que toda alma de indio espera 
enfrentar un día sin remedio. Multiplicábase el tromiteo en los contornos, 
martillando ahora desacompasadamente las detonaciones de muchos fusiles, 
Movióse Ustarez en ademán de levantarse. 

-¡Mi capitán...! ¡Lo van a matar! ¡Tiéndase!, -dijo horrorizado el anónimo 
compañero del héroe. 

Sus manos prendíanse implorantes al uniforme del oficial para retenerle 
pegado a la tierra. Ustarez las desprendió suavemente, mientras hablaba: 

-Hay que morir como hombre, puesto de pié, cuando todo se ha perdido. 
Sálvate como puedas tú, hijo mio... 

Irguióse después casi hasta empinarse, vuelto el rostro hacia la 
ametralladora paraguaya sepulta en algún rincón de la moheda. Pudo aún 
repetir la consigna inmortal impresa a fuego en la masa de oro de su corazón: 

-¡Viva Bolivia! 

Después cayó con los brazos en cruz. degollado por las balas paraguayas 
que habían sofocado el último grito en la misma garganta. No tuvo agonía y 
pasó de la vida a la muerte sin esta huella de su tránsito, exactamente como lo 
hiciera en sus fantásticas andanzas por todo el Chaco. Esta guerra hecha con 
armas inservibles debía necesariamente sacrificar a los mejores soldados, 

“Caeremos como gallinas en sus manos”... El combatiente indio tenía esta 
frase embutida en los oídos, cuando miraba todavía a su capitán de cuya garganta 
fluía la sangre como de un manantial. Algunos metros hacia la izquierda, el 
incendio lamía los follajes terrosos del monte. ¿Dónde podría esconderse él 
para no caer en manos del enemigo? Más que el instinto confió su salvación 
al estoicismo granítico de su alma. Arrastróse derechamente hacia las llamas, 
hasta sentirlas quemándole ropas y carne, y allí se tendió boca arriba, sobre la 
hojarasca abrasada. Vio a los paraguayos aparecer entre la maleza en busca del 
caído, acercársele, e identificarle, con ademanes de asombrado transporte. 

Después no recuerda sino su turbio retorno a la conciencia, ya alta la tarde, 
Habíase desvanecido víctima del insoportable dolor que le causaban las brasas, 
tributo de su carne heroica a la libertad, asegurada con esta permanencia 
dantesca dentro el incendio donde nadie podría encontrarle. 

Ya no veía el cuerpo de su oficial tendido con los brazos en erúz, libre de 
todo cautiverio por ensalmo de la muerte. Habíanselo llevado como un trofeo 
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augural de la victoria, Llegó reptando como una culebra hasta el sitio hollado 
por innumerables pisadas, y palpó la tierra, sollozante y solitario como un 
niño huérfano, Y luego, siempre a rastras, alejóse de allí, camino de Boquerón, 
siguendo sus propias huellas, por la senda que había seguido con su capitán 
en la mañana. Tenía el torso, los brazos, los glúteos y los muslos en carne. 
viva, pues su ropa y su piel quemaronse completamente. Apenas le era posible 
moverse en dos piés. Llegó, sin embargo. hasta el fortín sitiado, entrando 
en él, portador de la tremenda noticia. Nadie quiso creerla, Ustarez parecía 
existir aún inmune a la muerte y a la cautividad, en los corazones. Era la 
certidumbre del triunfo, hecha criatura humana, que es decir la existencia 
física predestinada a la inmortalidad, 

¡Boquerón es inagotable manadero de grandezas!... El teniente Edgar Ruck 
debe salir del fortín sitiado, portador de informaciones que Marzana envía al 
coronel Peñaranda sobre la situación. Cuando Ruck recibe la orden conoce 
exactamente las dimensiones de la misión. 

-Teniente Ruck; estos informes para el coronel Peñaranda servirán 
eficazmente para contraatacar desde afuera a los paraguayos. Tal vez en ellos 
vaya oculta la salvación del fortín. 

Marzana, como todos los que dentro de Boquerón concentran todas las 
potencias de su alma en la empresa de pelear por Bolivia, cree que la retaguardia 
cumple su deber en la misma medida austera. Ignora que los millonarios 
regatean su concurso, que los vendedores de armamentos exigen comisiones 
leoninas, que los políticos atienden, más bien. a especular con la campaña, 
pretendiendo que la sangre popular sirva como coladura para pegarse a las 
posiciones de mando. Y que la guerra no cuenta con el menor auxilio decisivo 
para salvar a los supliciados, 

Ruck debe zafarse del cerco nada más que en compañía de un estafeta. 
La comisión importa casi un suicidio. Pero este oficial no vacila en acatarla, a 
sabiendas. Cuando se despide para partir es como para dejar la vida: 

-Adiós. Esta despedida es muy seria, porque me mandan a la muerte... 

Tres días más tarde, el teniente Edgar Ruck está cuadrado frente al coronel 
Peñaranda, en cuyas manos deposita el mensaje de Marzana. ¡Si la guerra 
dependiese únicamente de los hombres del Chaco!... ¿cuál de los combatientes 
ha eludido sus obligaciones? Pero este problema se halla entregado, en sus 
resortes fundamentales, a los abogados de empresas extranjeras, a los próceres 
engendrados por la propaganda periodística sujeta a salario particular, Ellos 
dicen la última palabra sobre el envío de refuerzos humanos, sobre la provisión 
de víveres y el abastecimiento de material bélico. Así abortan cuantos proyectos 
urden la desesperación y el fervor patrióticos. Los más altos anhelos nacionales 
apenas son algo más que esto que Peñaranda tiene en las manos desalentadas: 
papeles, papeles, papeles... 
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Hay dos hombres de tropa excepcionales en el trágico escenario. Dos 
hombres que en la vida civil antes y después de la guerra, no figuran 
ciertamente entre los condecorados gloriosos delacampaña. Unoesel sargento 
Luzio, natural de Oruro, alma exultante de sereno valor, de inquebrantable 
entereza, de resistencia que no doblegan el cansancio, el hambre, la sed, el 
miedo. El otro es “el negro”, antiguo cochero en la residencia chuquisaqueña 
de La Glorieta, de donde le sacó el tumulto de la guerra, echándolo hasta 
Boquerón. Toda la jocundia. toda la euforia de la raza liberada por el 
peligro, animaban al “negro” frente al peligro. Urdía endemoniados ardides, 
arriscábase en la cotidiana llovizna de los proyectiles, era quien mejor se 
entendía con los muertos pilas en el campo de nadie. Estos le proveyeron de 
munición noche a noche, cuando la del fortín era ya escasa. Una vez trajo 
galletas vaciadas al morral de un difunto. Durante los combates, gritaba, 
injuriaba, acribillando con remoquetes y epítetos procaces a los atacantes 
mientras reía como: loco, Había nacido en Chuquisaca, de cuyo ánimo 
vernacular estaba encendido en llamarada perenne. Era el nativo en toda 
su espléndida floración espiritual, porque se sabía libre en el desierto en que 
todas las pragmáticas de la sumisión fueron destrozadas por el martilleo de 
los fusiles. 

¿Por qué se ha entregado Boquerón a la historia envuelto en un silencio 
nebuloso? ¿No es el manantial que fluye linfas tónicas de bolivianidad para 
las almas sedientas de tradición afirmativa? ¿Quién reavivará, con todos sus 
elementos de gloria, el suceso que quieren oscurecer los negadores del destino 
boliviano? 

Aquel teniente Juan de Dios Guzmán destrozado por un proyectil de stoke 
mientras animaba a sus hombres en el combate, como todos los días, desafiando 
todo riesgo ¿ha sido ya olvidado? El teniente de reserva César Melazzini, cuyo 
coraje asombraba a sus compañeros de sitio, ¿dónde se encuentra? 

El teniente Enrique Barriga fue herido al asaltar un puesto paraguayo 
instalado en la línea boliviana que fue rota por el adversario en uno de sus 
terribles ataques. Aquí no se combatía solamente por defender un sector, 
sino por recobrarlo. Barriga cayó en el campo de nadie, al oscurecer el día. 
Nadie lo supo hasta bien madurada la noche. El asalto había sido tan violento 
y la resistencia tan desesperada, que el combate fue apagado por los negros 
caudales de la noche que inundó el campo. Los bolivianos quedaron a pocos 
metros de los paraguayos protegiéndose entre la sombra, diseminados por el 
remolino de la batalla. En los atrincheramientos de Boquerón sabíase apenas 
que el asalto se detuvo como petrificado en su curso por las tinieblas nocturnas, 
Pero, intempestivamente, oyóse la yoz del teniente Barriga, llegando quién 
sabe de dónde, estrangulada por un dolor inenarrable: 

-¡Chino!... ¡Ven a curarme!..... ¡Estoy herido y me desanegro!..., 
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Las ametralladoras paraguayas barrían la tierra a cada llamamiento del 
herido. El “chino” Parrilla, subteniente de sanidad, atendía a otros combatientes 
recobrados a la muerte por la ambulancia del fortín. La voz tornaba a clamar 
en la noche, despertando largos ladridos en el seno oscuro de las automáticas. 

-¡Chino!... ¡Por favor, mo me dejes morir]... 

Cada grito era un latido que se envolvía en los corazones de los defensores, 
un trallazo envuelto en las ráfagas implacables de la metralla paraguaya. 
El mayor Brito, cirujano del regimiento, no pudo más. Lánzose en el abismo 
nocturno perforado por las balas, buscando al herido. Llegó hasta él, taponó sus 
heridas y lo vendó. Era imposible alzar la cabeza del suelo entre esa nube de 
proyectiles rasantes y sin misericordia. Quedaron los dos laminados casi contra 
la tierra, en un silencio como el de la muerte. Más tarde, reapareció Brito, como 
si saliese del vientre monstruoso de la noche que pareció haberlo devorado. 

Recobraron luego al teniente Barriga, atravesado el pecho por una bala. El 
27 y el 28 de septiembre, este oficial de alma extraordinaria, combatió desde 
los atrincheramientos bolivianos, junto con la tropa, rechazando los asaltos 
paraguayos. Era cuando enfermos y heridos, médicos y soldados, habían 
renunciado en absoluto a su destino de hombres y peleaban como fieras, 
defendiendo la madriguera vacía. Torrico, Brito, Dávila, Parrilla, del cuerpo 
sanitario, reemplazaron a los combatientes muertos. 

Toda la abnegación resultaba estéril, sin embargo, frente a la conjura de los 
intereses privados que empujaban a Boquerón hacia el vórtice de la catástrofe. 
Capitulado el fortín, fue el enemigo quien otorgó a los mártires el honor 
y el reconocimiento de su hazaña sin equiparamiento posible en la historia 
americana. 

Cuando él coronel Estigarribia, comandante supremo de las fuerzas 
paraguayas, abrazaba al coronel Marzana jefe de la defensa de Boquerón, 
el gobierno de Bolivia convocara a Quintanilla para explicar su conducta, lo 
sucedido en el fortín. El presidente Salamanca debió enterarse de ello antes de 
que Quintanilla compareciese ante él, Para gu espíritu macerado en amargura 
holgaban explicaciones y disculpas respecto del cataclismo nacional. Rehusó 
escuchar a Quintanilla, en un gesto de suprema entrega, al tormento sin 
atenuantes. Desde las intimidades acibaradas de su alma surgía esta ansia 
irresistible de conservar la tragedia en su intacta grandeza, evitando que las 
minucias regateasen el valor torturante del acontecimiento. Y se quedó con 
esta sombra inmensa de Boquerón sobre su vida. 


**kxo 


Dos días después de que Busch abandona su unidad, se objetiva el desastre 
con perfiles de cataclismo. Este Boquerón a que se aferraba la esperanza patria, 
se desmorona sobre Bolivia. Todos los puestos vecinos caen sucesivamente en 
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manos de los paraguayos. Diríase que la naturaleza interviene enfurecida, 
pretendiendo en vano aplastar a los hombres, Hay una continua tormenta en el 
cielo, desatándose con fuerzas diluviales sobre el Chaco. Los rayos han sustituido 
al fuego de las armas, desgajando la arboleda. El agua fluye en las cañadas, 
hinchándose como sapo gigantesco hasta reventar por las ribas y lanzarse en 
caudal sin rumbo sobre los pajonales, en el bosque, encima del descampado que 
ocupan los fortines, Las dispersas fracciones bolivianas, reducidas a puñados 
de hombres que deben resguardar los puestos, padecen el castigo del agua 
después de su larga tortura de sed. Tienen las manos entumecidas, los pies 
pegados al barro, y el alma aturdida por la catástrofe de Boquerón. 

Yujra, Ramírez, Lara. Castillo, son abandonados por sus defensores 
abrumados, que chapotean. entre tumbos, atravesando el campo anegado. Los 
paraguayos bombardean, en medio de la lluvia y los rayos, las chozas inermes, 
mientras los últimos soldados bolivianos disparan al acaso, cada vez más lejanos, 
entre la arboleda que el huracán cimbra y derriba. Un valiente jefe, el coronel 
Sotomayor, muere en Castillo, mientras comunicaba telefónicamente al comando 
que ha de retirarse porque toda resistencia es imposible. Acaba apenas de hablar, 
cuando una granada se embute en el chozo y lo vuela partiéndole el tórax. 

Diríase que es el acabóse. Llegan, a los puntos de concentración, 
continuamente, patrullas, escuadras, secciones y compañías bolivianas que se 
repliegan sordamente furiosas. El espíritu nacional ha sufrido un golpe salvaje 
en el que el comando no pensó jamás mientras agotaba las energías del ejército 
en un macabro juego de órdenes y contraórdenes dictadas a locas. ls natural 
que el jefe supremo se halle ahora lejos de la tragedia, cuyas devastadoras 
consecuencias ya no sufren sino los militares subalternos y la tropa. 

Si hubiese dispuesto de caballería, -dice el coronel Estigarribia pocos 
días después-, a un periodista argentino, no quedaba un hombre del ejército 
boliviano. Me resigné a ver de lejos los camiones en que fugaba el comando. 

Esta guerra de pueblos empobrecidos equilibra la intensidad y el grandor 
de los desastres, con la insuficiencia ofensiva del vencedor. Si Bolivia carece de 
víveres y de municiones para defenderse, el Paraguay carece de recursos para 
aniquilar al enemigo en retirada. 


ko ko 


Ahora, Busch comanda una fuerza independiente. La fe de sus soldados, la 
pericia y el arrojo insuperables que ha probado en medio de este derrumbamiento 
del pobre academismo fachadista a que se apegan los generales, no pueden 
romper aún la vieja y estúpida arquitectura de las jerarquías reglamentarias. 
Los catorce ejércitos descamisados que la Revolución Francesa enyío a contener 
la invasión de toda Europa, vencieron haciendo generales de los guerreros 
adolescentes, mandando los jerarcas inútiles a la guillotina. 
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Ni el descalabro irremediable que precipitó la impericia de los teorizantes - 
militares en Boquerón logra, empero, irrumpir en los bastiones tradicionales en 
que la vejez atrinchera sus prerrogativas para ejercer el mando. La catástrofe 
no implica responsabilidades personales para el general que mandaba las 
fuerzas únicamente. Ellas recaen también sobre los generales de aquel Consejo 
uniforme en su opinión sobre la defensa intérmina del fortín. ¿Se requiere 
todavía mejor probanza. de incapacidad generalicia para entregar la conducción 
de la campaña a los hombres nuevos? 

Aleuien ha pensado quizás en trastornar los resortes que sujetan este 
predominio gracioso de los altos jefes ineptos sobre la juventud militar cuya 
capacitación guerrera se ha probado en la primera etapa del conflicto. ¡No 
cambiaría la suerte adversa de la campaña si un valeroso oficial que, además, 
ha ejecutado sus obligaciones con éxito, diriglese las tropas! En las altas esferas 
que deciden el destino patrio, se discute el asunto, de mala gana, 

-Es imposible, imposible-, murmuran los ancianos que ocultan su 
insuficiencia en sibilinos aspavientos-; la guerra es una cosa muy compleja. 
Requiere de la experiencia que dan los años. La guerra no es pura temeridad, 
sino también reflexión... Que un oficial valiente haya roto el cerco y haya 
triunfado en todas sus acciones, bien. Eso no quiere decir que pueda comandar 
el ejército. 

¡Qué demanda la guerra a un jefe sino la capacidad para triunfar? ¿No fue 
derrotado casi sin saber cómo, ese general que estudió en Alemania el arte de la 
guerra? ¿Nosereduce a contabilizar sacos de harina o de papa en la retaguardia, 
todo un lote de generales con cursos europeos de perfeccionamiento, con libros y 
folletos publicados por ellos sobre temas de estrategia y táctica? ¿Quiénes han 
conducido victoriosamente sus tropas frente al enemigo en el Chaco? ¿No son 
los oficiales casi anónimos que dejan de lado los planes de la experiencia y la 
cultura? Entre tanto, los generales abonados en institutos técnicos de Francia, 
de España, de Alemania... 

Busch no es apto, en concepto de sus jefes, más que para.comandar pequeñas 
fracciones. Para esto, y para intervenir personalmente en las emergencias con 
peligro de muerte, 

Ahora tiene mando sobre el Escuadrón Independiente de Exploradores 
Chaqueños, organizado por él mismo, en fortín Saavedra. La misión de esta 
fuerza es limpiar el Chaco de ciertas bandas montadas que el gobierno paraguayo 
organiza con malhechores y asaltantes de caminos, bajo el comando autónomo 
de un petardista llamado Plácido Jara, a quien se asimila el grado militar de 
mayor. Estas bandas forman el regimiento de Macheteros de la Muerte, nombre 
espantable que ya muestra los quilates de vividor que calza Jara. 

Busch no deja, en poco tiempo, ni este nombre amenazante, a losexcarcelados 
que alista el regimiento. Tiene consigo tres oficiales que sobrellevaron 
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cotidianamente estos primeros meses de la campaña. Ellos son Max Iñiguez, el 
chusu Luis Reyes Peñaranda y el chaqueño Julio Suárez. 

A punto de sumergirse estos jinetes en el enigmático bosque del Chaco, 
el mayor Luis Campero les hace un presente: una botella de champagne y 
un paquete de cigarrillos Chesterfield. Se brinda por el triunfo en jarros. de 
aluminio y se parte, En las andanzas por el monte, se deja las cajitas vacías 
de cigarrillos por todas partes. Algunos periodistas argentinos, pagados por 
los: capitalistas platenses que explotan las riquezas paraguayas, exhiben 
esta prueba como testimonio de que Bolivia hace la guerra financiada por él 
imperialismo yanqui. 

El escuadrón debe fraccionarse en tres grupos. La de Suárez acude a fortín 
Agua Rica, amagado por los paraguayos, La de Reyes Peñaranda actúa en el 
sector de fortín Arce, y la de Iñiguez marcha hacia Cuatro Vientos. Busch le 
presenta con la primera en Agua Rica. 

Los comunicados oficiales paraguayos afirman que fortín Agua Rica se 
halla al caer y que su captura sólo es cuestión de horas. Pero el comandante 
de los defensores, el mayor Alfredo Rivas no cree lo mismo. Es aquel novelesco 
monarca de las tribus chaqueñas, vencedor del cacique Laguán en justa 
singular. Su presencia en Agua Rica comporta un pedazo de historia. 

Cuando los pilas atacan el fortín por vez primera, el comandante de Agua 
Rica, -no es Rivas todavía-, pierde la cabeza. Rechaza a los atacantes pero teme 
nuevas acometidas y decide retirarse. Arroja las municiones a una aguada 
próxima y abandona las posiciones. Los paraguayos han sufrido la misma 
perturbación que este jefe y no se deciden a otro asalto, en espera de refuerzos. 
Queda así el fortín solitario y deshabitado como las ruinas prehistóricas durante 
dos días y sus noches. El miedo lo resguarda envuelto en un silencio susurrante 
de amenazas. Cuando Rivas llega allí con sus trescientos soldados, reocupa 
las posiciones y se instala en el fortín. Los paraguayos parecen esperar esto 
para atacar, y son nuevamente rechazados en forma sangrienta. La versión 
de este mutuo chasco llega a oídos del comando pila, sin duda, porque este 
ordena capturar la plaza a cualquier costo. Acumulan refuerzos los asaltantes, 
armados con morteros y artillería, como para rendir una verdadera fortaleza. 
En el cálculo de posibilidades, la toma del fortín se presenta como una cuestión, 
evidentemente, de horas. Pero no lo es. Rivas enfrenta el amago con su astucia 
de poblador de la selva, con su travieso y desparpajado coraje que escala a cada 
instante los picachos de lá temeridad. 

El comando boliviano se alarma con las versiones adversarias de este 
suceso. Busch debe ir en auxilio de Agua Rica. A la verdad, sólo lleva dieciséis 
hombres que comanda el chaqueño Julio Suárez. La misión de estos es hacer 
exploraciones en la zona adversaria. Busch aspira a que los defensores del 
fortín reconfortan su confianza en los jefes, pues toda la tropa está posesa de un 
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dolido escepticismo en el mando, a partir de Boquerón. Sus patrullajes crean 
una atmósfera de seguridad en los soldados. El mayor Rivas le acompaña con 
frecuencia en estas rápidas incursiones dentro del campo enemigo. La lucha 
casi está sujeta a horario en el fortín. A las tres de la madrugada sobreviene 
el asalto paraguayo. Los soldados rompen el hondo sueño de las zanjas y 
sobresaltan el monte con el rumor de las ametralladoras y los fusiles que 
sangran cruelmente a los pilas. Alto el sol en los límpidos espacios chaqueños, 
escúrrense los patrulleros por trillos y sendas hacia la tierra en que se ocultan 
los atacantes por el resto del día. 

Ahora, la fracción se desliza por una pequeña quebrada entre Agua Rica y 
Murguía. Busch va delante, a caballo, hablando con Suárez y los hombres les 
siguen a poco, desmontados. El teniente Solares va entre estos. Ala diestra ya 
próxima, se yergue una isla de monte, desde donde se desata súbitamente la 
cascada ígnea de una ametralladora. Busch grita, con alarido fulmíneo: 

-¡Tenderse, muchachos! 

Cae a plomo toda la fracción, mientras los dos oficiales permanecen a 
caballo. Hay apenas unos instantes de- expectativa, cuando la misma voz 
conmueve a los soldados: 

-¡Dirección a la isla! ¡Al asalto! 

El montecillo a la derecha rebulle de un sordo alboroto de huida, mientras 
los bolivianos corren hacía él en ímpetu vertiginoso que descarga tiros y gritos. 
El bosque sacude sus greñas, de nueyo creado por el profundo rumor del alma 
colectiva: 

-¡Viva Bolivia!... ¡Viva Bolivia! 

Los atacantes penetran la selva, desgajando jaras y malezas muertas. No 
ha quedado un paraguayo en el sombrizo. Aquí hubo seguramente un puesto 
sanitario de primeros auxilios para los que atacan Agua Rica. Los soldados 
encuentran copos de algodón sanguinolento diseminados en el paraje, tres 
facones, cinco fusiles y un zapato de mujer. 

-La pobre enfermerita se ha asustado-, murmura Busch con la presa en las 
manos. 

Los oficiales miran la zapatilla incendiados de nostalgias viriles. 

-¡Qué mala pata!... ¡Si yo agarraba a la chica!... 

-No habrías podido hacer nada con ella. 

-A lo mejor es fea y vieja... 

-¿(Qué mujer es fea o vieja con tres meses de Chaco? 

Prosíguese la exploración en los días que suceden, Cierto día una senda les 
lleva hasta las cercanías del fortín paraguayo Mariscal Duarte. Otra vez, los 
capitanes Busch y Ampuero abren el monte hacia el norte de Agua Rica y el 
bosque les arroja sobre un campo en que una manada caballuna ramonea los 


CARLOS MONTENEGRO » GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 9 1 Mi 


pastizales. Este ganado pertenece al enemigo, y puede ser arreado por ellos 
hasta el fortín. Pero lo dejan allí. 

-Podemos aprovechar esta senda para un ataque a Nanawa por 
la retaguardia. Los pilas no saben que ella existe, y seguramente han 
desguarnecido el fortín por este lado. Identifican el trillo, que es el que ha 
seguido aquel bizarro teniente Ruck, desde Boquerón, llevando informaciones 
al coronel Peñaranda. 

Cuando retornan al fortín Agua Rica, se plantea la maniobra ante el 
comando. Pero este se halla aturdido con el insiste amago paraguayo sobre 
fortín Alihuatá donde la fracción de Reyes Peñaranda multiplica sus sacrificios 
por quebrantar las filas atacantes. Chuso Peñaranda pelea como si en verdad 
olvidase las condiciones desesperadas en que se encuentran los bolivianos. 
Asalta patrullas y puestos enemigos, cayendo sobre ellos como un demonio que 
se materializa y se esfuma intempestivo y burlesco en los rincones del monte. 
Cada uno de sus hombres le encuentra siempre al lado suyo, tutelar y fraterno, 
hasta en el cúlmen atronante del combate. Suele llevarse unas brazadas de 
fusiles en cada encuentro, Su cantimplora y la de su asistente son inagotables 
de agua para los combatientes. 

Alihuatá debe caer. al fin, abandonado en manos paraguayas. No hay 
refuerzos humanos, ni víveres, ni municiones para sostenerse por más tiempo. 
Escasea la gasolina para los camiones que podrían tonificar la defensa, 
mientras los pozos petrolíferos del Chaco manan arroyos de petróleo que los 
concesionarios yanquis dejan correr sobre el arenal e insumirse en la tierra. 

El comando comprende que Agua Rica queda colgante como un fruto fuera 
del cercado y ordena el repliegue de la guarnición. Pero Rivas ya sabe de esta 
senda que Ampuero y Busch han hallado y por donde no sólo puede zafarse del 
asedio sino romper el eslabonamiento que intentara cercarlo. Desobedece la 
orden, sin aspavientos, entre bromas cascabeladas por la risa: 

-Que se replieguen ellos, ché, carajo... Yo me quedo tranquilo con la 
escuadra Mitingay... 

La reiteración de las órdenes le arranca una respuesta desaprensiva y 
heroica: 

-(Que me envien más munición y hagan recoger mi cadáver después. 

Todo esto va tesando las almas de sus oficiales, Ahí está, junto a él, un 
hombre macizo, juvenil, de pocas palabras, mirada oscura y noble, piel atezada 
en el sol chamuscante, y decisión fácil y tenaz, frente a la muerte. Es el mayor 
Alberto Valdéz que ríe tranquilo al final de este diálogo con el comando, en las 
horas de descanso, luego de haber combatido mezclado con la tropa, rechazando 
los asaltos paraguayos, Antes de la aurora, sale con Busch en exploración 
por los entornos, y regresa trayéndose una carta geográfica sintética de sus 
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andanzas. “El negro Valdez podría mandar un estado mayor, «dice Busch en su 
cuaderno de notas-, además de ser un bandido para fajar a los pilas”, 


ESCUADRÓN DE EXPLORADORES CHAQUEÑOS 


El sector del regimiento 15 de infantería cede al empuje paraguayo, en el 
ala derecha, clareando hondamente la línea. El 6” de caballería tiene orden de 
llegar a Boquerón y avanza como puede. Ichazo y Busch ya se hallan en medio 
de la pampa con sus hombres, eludiendo entre los pastizales el hostigamiento 
de las automáticas cuyo traqueteo estremece la orilla opuesta. La noche tiende 
parapetos lóbregos e impasables entre los combatientes, inmovilizándolog 
entre cercos de sombra. Ahora es el ir y venir a través de las altas gramillas, 
identificando a los compañeros. Casi todos rebasaron el monte y atirantan 
la línea del avance en el pajonal. Apenas pueden cabecear los soldados en el 
curso de la noche, mientras parpadean tímidamente las estrellas en un cielo 
borroneado por nubecillas primaverales. La lumbre diurna primera se inflama 
en un repentino crepitar de fusiles y ametralladoras, a retaguardia. Los ojos 
captan siluetas fugaces en la raleada montuosidad que dejaron ayer. Los 
uniformes verde oliva destacan su contraste, moviéndose en la umbría. Se les 
columbra pegados a la sepia terrosa de los troncos. 

Sobre la pampa sin cobijos, las armas enemigas arrojan una pesada garúa 
de plomo que va cubriendo la extensión, desde los cuatro puntos cardinales. 
El mayor Eduardo espera en vano el arribo de los estafetas con órdenes del 
coronel Méndez, cuyo puesto de comando hállase todavía en el monte. 

-Buschito, estoy seguro de que los pilas cercarán a Méndez.... Nosotros ya 
estamos cercados como ves... 

La situación plantea una alternativa de hierro. Hay que cumplir la orden 
de llegar a Boquerón, abandonando a Méndez, o desobedecerla para salvar a 
este. Busch no vacila. 

-Debemos romper el cerco de la retaguardia y liberar al coronel. 

El capitán Simons ataca de inmediato a la fracción paraguaya incrustada 
en el monte, pero es detenido por un fuego compacto de armas automáticas. 
Dentro del pajonal, todos perciben el breve fragor de este choque infructuoso, 
Busch acude allí con su escuadrón, descargando sobre los paraguayos una 
ígnea tormenta que avanza embravecida hasta los bordes mismos del bosque 
e irrumpe en él, devastadora como un alud, tal si la pampa lo proyectase 
en una súbita erupción de sus entrañas calcinantes. El avance abre la 
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boscosidad, arrojando a las fracciones paraguayas a derecha e izquierda, en un 
desplazamiento desordenado como el que causa la expansión violenta del aire, 
Caen muertos y heridos en las filas bolivianas, únicamente a tiempo en que 
el choque apega las fuerzas una contra otra, Luego el tránsito se hace casi a 
cubierto del fuego adversario. Los heridos marchan junto con sus compañeros. 
A poco, el escuadrón Busch y las fracciones que hánsele incorporado, llegan 
junto al coronel Méndez, 

-¡Mi coronel, por fin!... 

Tres asaltos han resistido la veintena de hombres que acompañan al jefe, 
entre el pulular ingente del adversario, desperdigado por la espesura, El capitán 
Rincón, aparecido allí desde los primeros instantes irritantes ha frustrado estos 
violentos zarpazos, acribillando los contornos. La evidencia del cerco fue develada: 
por el coronel Méndez. Hablaba sentado en el suelo con sus hombres, cuando 
las instintivas antenas del hombre de pelea captaron la onda levísima de un: 
rumor sofocado. Alzóse elástico y silencioso oteando los rincones enmarañados. 
Luego instruyó, a su gente casi por señas. Los fusiles apuntaron a ras del 
suelo. Méndez atisbaba empinándose agazapado entre las malezas. Nadie sino 
él podía verlo en la suspensa inminencia. Nada alteraba la serenidad clara y 
precisa de su rostro rubio. Cuando hizo una señal con la cabeza, pareció estallar 
el bosque en un alarido bronco y prolongado. El disparaba, también, apuntando 
tranquilamente por encima de la maraña. Los matorrales del entorno sacudían 
la maleza en violentas convulsiones, ahogando gemidos y gritos con el estridor 
áspero de los gajos rotos y los cuerpos rebotantes, golpeados contra las tozas 
resecas del monte hendido a tiros. Las detonaciones parecían fundirse en una 
sola explosión continuada y profunda que alargaba su retumbar tempestuoso 
hasta percutir en la oquedad negra de los escondrijos, aplastando los cuerpos 
bajo su mole bramadora. Los paraguayos no hicieron un solo disparo. El silencio 
de su acecho debió ampliarse inmensamente, hasta el callar de la muerte. 
Algunos pudieron escurrirse, monte adentro, quién sabe cómo.... 

A poco, sobrevinieron los asaltos. Rincón los doblegó azuzando sus 
automáticas contra la multitud invisible. Durante la noche, ardieron los ojos en 
vigilia desesperada, llena de medrosas alucinaciones. La luz reanimó el asedio, 
desde el amanecer. Fue cuando llegaron Busch y los suyos. 

Este rabión humano inesperado descompone los aprestos enemigos para la 
última arremetida. Era inminente la ola que aniquilaría el reducto obsediado. 
Sólo el vendaval que disparó la pampa remecida por la angustia de unos 
hombres condenados a exterminio, pudo romperla en espumarajos de sangre, 
atomizando su pulsión aplastante en el desmigajamiento de las patrullas 
dispersas, fugitivas, diezmadas... 

El bosque tiene, ahora, sobresaltos leves con el transitar de una multitud 
que fluye a intervalos desde el pajonal. Es la tropa del regimiento 6”, que se 
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libera de la muerte casi irremisible, abandonando el siniestro campo en que 
había de ser masacrada a mansalva, desde todos los flancos boscosos, 

Este monte es una solitaria isla vegetal entre los pajizos arenales que 
tienden, el inarbóreo de sus gramas forrajeras a través de kilómetros y 
lilómetros. El pajonal circuye la selva por todos lados, desolador y desierto, 
hasta los límites negros de otras acumulaciones vegetales que ponen la cenefa 
irregular de su color luctuoso entre cielo y tierra. Cuanto se ve de la pampa 
engramada, esconde cientos de hombres muertos abatidos mientras pasaban 
el fatídico desmonte. No se les ve, ni se les verá nunca, sino al paso, en la 
quietud intérmina del descanso postrero que les momifica al sol. Estos héroes 
incógnitos figuran como desaparecidos en las listas de bajas. Una macabra 
modestia les oculta cubiertos por las gramíneas, rehuyendo la notoriedad 
inútil de las póstumas glorificaciones. ¡Oh, el bosque es mucho más benigno, 
con toda su inexorable fiereza!... Dentro de él puede ampararse contra la 
husma carnicera del enemigo. Otros hombres encubiertos por los malezales 
insurgen a veces con el auxilio de su presencia. Y si no, se perece de hambre 
o de sed, reclinando el cuerpo en el recato de la semioscuridad cobertora 
de los jarales. Por algo la pampa sin monte posee la yerma tristeza de las 
cosas muertas. Allí se perece de súbito, con el impacto sin atajo en la aridez 
inhumana de las arenas. 

De esta pampa mana ahora un raudal de hombres, retornando al bosque 
como un nadar de náufragos en procura de orillas. Algunas fracciones insurgen 
de los amparos que buscaron a las lindes mismas de la isla. Todos van hacia 
el centro, convergiendo sobre el puesto amagado. El monte encubre el trajinar 
humano, por primera vez compasivo, Aún de noche y al otro día siguen llegando 
pequeños grupos de soldados y solitarios combatientes, que se pierden, luego, 
entre la masa verde-gris de los uniformes. 

La isla parece llenarse con esta multitud que apiña cientos de hombres 
bajo la desierta fronda. No hay un pedazo de pan ni una gota de agua. Tampoco 
los hubo desde ayer. Hace dos días que se vive solamente del aire. En todo 
paraje del Chaco. la sed y al hambre son la cruel e insoportable compañía de 
los soldados bolivianos. 

-¡Carajo, qué hambre siento! ¿No tienes un poquito de pan? 

-¡No!... Esto ya es mucho fregarse. ¿Qué mierda quiere el comando con 
tanto baquetearnos? 

-¡La gran zorra!.... Por lo menos no hemos muerto. Podían charquearnos en 
el pajonal. 

-¡Ay, carajo, cuando esto acabe!... ¿No habrá agua por ninguna parte? 

-No. ¡qué ha de haber nada en este Chaco de mierda! 

Esta es la Isla del hambre, Figura en adelante bautizada con este nombre, 
Los soldados padecen el cosquilleo intestinal de la familia, que es como un 
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moverse de miríadas de piojos en las tripas. Algunos mastican hojas y tallos 
mecánicamente. Un subterráneo furor comienza a fermentar en sus almas 
contra esta fatalidad que les tiene aprisionados en la selva híspida y desolada 
como una sepultura. Méndez camina entre los grupos de combatientes echados 
cara al suelo. sentados cóntra los árboles, caidos los párpados, acezando en 
las primeras torturas de la sed. Muchas manos figuran jugar con la tierra, 
en el instintivo ademán de buscar algo. Casi todos visten harapos en que se 
amalgaman el sudor, la tierra, las huellas grasientas. Las blusas abiertas dejan 
ver los pechos que estría una insudación como lagrimeo de licor sebáceo en el 
color ocre de la epidermis curtida por teda intemperie. ¡Qué inmenso cansancio 
abruma a estos jóvenes en la plenitud misma de sus vidas! Cansancio de la 
carne, fatiga inmedible de los nervios, tedio de la existencia, vencimiento del 
alma. Como si estos dog meses de hambre, de terror, de sed, hubieran estirado 
el tiempo hasta hacerlo una eternidad. 

Tras de ésta, la nada, plasmando sus contornos inefables en el silencio, la 
quietud mortecina, en el aislamiento absoluto de este ignorado sitio del mundo, 
La noche remonta de sus dominios abisales por el este, avanza lentamente 
sobre la pampa, anegándola como una creciente de aguas negras y ciñe el 
monte con su cauda tenebrosa. Cansinos lejanos fusiles taconean desganados 
el tablero del horizonte. 

-Mi coronel, tenemos hambre.... -murmuran algunas voces entre la sombra. 

-Yo la tengo también, chicos... Y tengo sed, 

-Nos han traído a pelear, no a morir de miseria... 

-Nos han traído para vencer todo sufrimiento. 

-Vamos a morir todos como animalés en la sequía... 

-¡No! Vamos a morir luchando por la patria, como hombres... No olviden 
que pertenecén al gran regimiento 6”, muchachos, Que han llegado a Boquerón, 
que han vencido hasta hoy en todos los combates... Unas horas más de hambre 
y de sed no nos matarán. Ya saldremos de aquí... 

¿Dónde está Busch? Le buscan hasta dar con él, tendido el suelo junto a un 
árbol en la inmovilidad somníifera del agotamiento. Méndez le habla. 

-Busch... La tropa sufre lo indecible... Tiene:usted que salvarnos, buseando 
una salida, cuanto antes. 

-Haré cuanto pueda mi coronel. 

Reúne tres estafetas y parte. Rumbea hacia el oeste escurriéndose entre la 
lobreguez nocturna cuán rápidamente puede hacerlo en el boscaje, cuyos tallos 
rotos y espinosos rozan las uniformes y la piel con arañazos intempestivos, Hay 
un disparo, frente a ellos, y luego, un rosario de fogonazos y detonaciones. Los 
paraguayos hánles oído en la oscuridad y los buscan a ciegos balazos. Por este 
lado, bordea la isla una fracción enemiga que no les permitirá salir. Vuelven los 
cuatro unos cientos de metros y doblan al norte, avanzando profundamente. Y 
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de nuevo despiertan los traquidos consecutivos y alarmantes del enemigo que 
les cierra el paso. Y otra vez al retorno, para enderezar hacia el oriente, en el 
tanteo angustioso del resquicio que importa la liberación, la vida, la victoria. 
Pero no. Los pilas eustodian el flanco oriental de la isla, vigilantes y agresivos, 
con las armas prontas al estampido que vuelve a detenerlos. Abrúmalos el 
cansancio de este andar infructuoso y sufriente a través de malezas y tinieblas, 
La noche multiplica la maraña selvácea, trabando el paso en un sádico afán de 
agarrotar estas vidas con sus tentáculos quebradizos y delatores, Colúmbrase 
un claror de estrellas remotas por la espesura. Busch identifica los astros en 
el espacio. evocando las noches benianas en que la lumbre sidérea hilaba en 
ruecas de nácar los cordeles a que ató su instinto para trasmontar los laberintos 
de la jungla. Revibran lejos las cuatros puntas de la Cruz del Sur clavada en el 
cielo por cuatro tachones con cabezas de plata. 

Hacia ella va con sus tres hombres, en la última tentativa de zafarse 
de este inmenso arco detonante cuyos extremos limita la callada paz de la 
Cruz del Sur, con el cintilar de sus brazos abiertos en ademán inescrutable, 
lEnronquecen, poco a poco, distanciados, los fusilazos mientras ellos avanzan 
largamente sobre esta tierra austral, soledosa y enmudecida, como extraña a 
las trepidantes convulsiones del Chaco. Decrece la arboleda, en los anuncios 
de su acabamiento devorada por la hambrienta carcoma de los pajonales, El 
tránsito es más y más difícil entre los chaparrales bajos. Los pies aplastan 
cogollos de carahuatas, tropiezan contra sus fuertes panojas, hiérense las 
rodillas en la cerrada hojarasca. El caraguatal crece a lo alto, a lo ancho, a lo 
largo, cada vez más apretado, como si amurallase los dominios del silencio en 
este macollar aglomerante y fornido que extingue la vegetación arborescente. 

-Hemos avanzado algo más de un kilómetro, y no hay fuego-, dice 
Busch cuando los agaves, devienen tan altos y numerosos que hacen el paso 
intransitable-. Los pilas han olvidado vigilar este lado, confiando en las 
caraguatitas... Pero por aquí sacamos el destacamento. 

Sin embargo, el proyecto parece ilusorio. El sitio es de una imponente 
salvajía con estas matas gigantes que levantan sus hojas de espadas dentadas 
en todas las direcciones, cubriendo la tierra. obstruyendo el espacio hasta en 
sus mínimas medidas. Las caraguatas figuran la alambrada vegetal de púa con 
que el misterio del desierto contiene, hiriente y pertinaz la invasión humana. 

-Yo vuelvo al puesto de comando. Ustedes tres quedan aquí; tienen que 
estarse quietos, nada más que oyendo... Si perciben algo, uno regresa a 
avisarnos lo que suceda. Buena suerte, muchachos. 

Busch regresa, con el instinto de la abeja melipónida, sin desviarse un 
centímetro de la ruta, entre la maleza, el arbolado y los jarales. A poco saluda al 
coronel Méndez: 

-Lo sacaré, mi coronel. Ahora puedo asegurárselo, 
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Todavía se debe aguardar un buen momento, acaso una hora. Los mayores. 
Eduardo y Caballero han ido en exploración por otro lado y no regresan, 
Pueblan el monte gemidos y estertores. El hambre y la sed suplician sádicos: 
a esta muchedumbre que trémula su dolor en la nocturna lobreguez invisible” 
como un pueblo de fantasmas diluidos entre tinieblas. ¡Ah, ese gesto sardónico. 
del hambriento, que parece reír, mientras mira con ojos desmesurados por la. 
contracción de los párpados!. No se ve a los hombres de fauces abiertas en procura. 
de aire para sus pulmones calcinados, No se percibe los cuerpos, que una fiera 
interior descarna interiormente, devorando las masas musculares entre la piel. 
y los huesos. No más que el oído y el olfato captan la presencia atormentada y. 
mortecina. Hay un olor amoniacal áspero en la atmósfera que chupa los hidratos: 
del organismo impregnándose, cón un tufo de orines y sudores. Este es el único" 
e ignominioso perfume de los defensores de la patria en el desierto chaqueño. 

En total hay seiscientos hombres, que forman confusamente entre la: 
calígene. Ácaso ninguno sufre más el terror de la muerte, pues la condena 
parece inevitable. Busch ocupa la punta delantera de la columna. Hace horas: 
que su cantimplora está exhausta en absoluto de agua. Resuenan los disparos, 
rodeando la isla, desde las orillas del boscaje, hacia el centro, de donde parte la 
oscura muchedumbre que se funde en el negro crisol de la noche y la espesura, 
Busch orina en su caramañola, guardando la micción renal para beberla. Tal 
es el último recurso que estos hombres enviados a defender la patria, emplean: 
para no morir de sed. 

Detrás de Busch, marcha el teniente Pacheco, herido en la muñeca, 
sofocando entre dientes los gemidos en que habla su carne destrozada. Detrás 
de los seiscientos combatientes camina el coronel Méndez, arma al brazo. La. 
tropa rebasa el caraguatal, sorteando las masas hirsutas y rudas del agave 
espinudo, mientras el día deshilacha los velos nocturnos. Cuando la gente se 
detiene frente al descampado en que concluye la vegetación luce el sol cálido 
y acusador sobre el silencio del paisaje. Hay un pajonal ennegrecido por una 
quemazón que la rabia homicida prendió sobre esta llanura. para expulsar 
de ella a los hombres ocultos entre los pastizales marchitos. Los heridos van 
quedando abandonados para siempre en el monte, entre las caraguatas, en el 
pampón de salvajes gramíneas. Para estos hombres ya no hay auxilio posible, 
pues los demás deben salvarse de la persecución enemiga que ya resquebraja 
la mohedal isleña, con el golpeteo insistente de la fusilería. Ninguno de estos 
soldados a quienes tocaron las balas enemigas podrá salvarse en esta soledad 
sin mayor solución que la presencia iracunda y destructora del enemigo 
burlado. Aquí y allí, formando el trillo fúnebre de la huída, brillarán después, 
a la luz cristalina de las lunas tropicales, los esqueletos de estos combatientes 
identificables ya, universalizando el sacrificio común de esta guerra turbia. 

Aquí hay una senda, cortando el pajonal, rumbo al oeste. En ella se rellena 
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la columna, moviéndose pesadamente hacia la verdinegra aglomeración de una 
arboleda, que se alza inmóvil, cerrando el horizonte. La luz acusa el tormento de 
la tropa, que sangra todavía por las cuchilladas que ha recibido en el caraguatal. 
Las carnes abiertas en llagaduras, gotean oscuras lágrimas que resbalan sobre 
la piel, mezclándose de tierra. Los uniformes deshilachados, convertidos en 
cendales, descubren los cuerpos enflaquecidos. No hay multitud más mísera 
que está, capaz ayer de atropellar los nidos de ametralladoras, apagando bajo 
el tropel del asalto las mortíferas hogueras troniteantes de plomo. 

Casi a medio día, los primeros hombres arriban a fortín Lara. Apenas han 
podido llegar hasta aquí cinco heridos. Todos los demás perecen de sed en la 
vuta de la salvación. 

Méndez llama a Busch. Le abraza en un emocionado transporte, larga, 
apretadamente, mientas sus ojos claros rebalsan de lágrimas. 

-¡Busch, es usted el salvador de nuestras tropas!, Le debo algo más que mi 
vida. Le debo mi paz interior, le debo la existencia de mis soldados. 

Esta tropa deshecha por los caraguatas, agotada en hambre y sed, rota 
en pedazos gimiente, asiste a la escena, instantáneamente liberada del peso 
agobiante que los padecimientos echaron sobre sus espaldas. Las gargantas 
no pueden contener el grito unánime, impelido por la emoción tremante de 
éste minuto en que la tortura se sublima. Y surge de todas las bocas el rumor 
afirmativo, ronco, varonil, de la voz multitudinaria que se concierta por magia 
de las intuiciones colectivas. 

-¡Viva Busch!... ¡Viva el general Busch!... 

Busch no es más que un oficial subalterno cuya juventud sofrena difícilmente 
el ímpetu ascensorio de su vida predestinada. Desde el ápice de su alta estatura, 
mira con ojos risueños y felices a la muchedumbre haraposa, turbia. amarga, 
que se agita con vientos de viril esperanza frente a la criatura en que encuentra 
las afirmaciones raciales, venciendo al sufrimiento, a la derrota, a la fatalidad. 
Orillada en la indecisa playa de este momentáneo reposo, la multitud ha 
olvidado el siniestro avatar en que agonizó tres días y cobra de nuevo la fe en 
su destino indestructible, Los pueblos poseen un alma desmemoriada para el 
martirio. La historia social se prolonga por el eslabonamiento de estos olvidos 
colectivos, que hacen posible la supervivencia del espíritu, liberado cada vez del 
peso de sus desgracias. Una milagrosa amnesia hace que los pueblos pierdan 
casi instantáneamente la impresión de sus desgracias y se crean, siempre, en 
el comienzo de una era llena de promesas. 

Llega la noche y se va en el tiempo de un respiro. Sólo hay diez horas de 
reposo para estos seres abrumados por la fatiga de su fantástica andanza, casi 
desde el otro mundo. Sepultos en un sueño tan hondo como el de la muerto, 
despiertan al contacto lacerante de la tragedia que los atropella, perseguidora 
y ofensiva. No hay que moverse de aquí para sufrir de nuevo el suplicio de la 
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guerra, aunque este rincón era no más que ayer un cobijo seguro. Ahora está en. 
la orilla del furioso mar de sangre, que lame sus bordes en un flujo amenazante. 

Llaman a Busch desde Castillo, donde está el coronel Méndez. El teléfono 
murmura a sus oídos palabras inesperadas. 

-¿Es usted Busch?. Aquí habla el teniente coronel Méndez. 

-Mi jefe, buenos días... 

-Le comunico su ascenso a capitán, lo mismo que el del teniente Montes, 
Les felicito, muchachos, 

-Gracias, mi coronel... preparamos la defensa del puesto... 

Presentánse algunos clases, en tropel, buscando a Busch. 

-Mi teniente, pasa algo en Boquerón. Oiga el bárbaro tiroteo, los gritos y la 
música... 

Busch aguza el oido y lo percibe todo, mientas crispa su rostro un gesto de 
dolor colérico, 

«¿Habrán tomado Boquerón los pilas, mi teniente?... 

Alguno de los soldados, frunce el ceño, dice con voz helada por un descarnado 
fatalismo. 

-Tenía que suceder, mi teniente. Boquerón ha caído. Los pilas festejan su 
triunfo... ¡Ay, carajo!... 

Asoman lágrimas en los ojos de todos, bajo un breve silencio que la lejanía 
orla de rumores enloquecidos. Los disparos detonan a regocijo, mientras la 
brisa trae retaceadas armonías en tono de bronce, y gritos de multitud. 

-Ahí esta, carajo, tanto esfuerzo, para nada... 

-Muchachos, -dice Busch-, aunque Boquerón hubiese caído. 

-Ha caído, mi teniente, -interrumpéle uno-, ha caído... ¿Para qué vamos a 
ocultarle?... 

-Aunque hubiese caído, la patria vencerá... Yo quiero hombres capaces 
de resistir todos los golpes y volverse a levantar. Yo quiero hombres, carajo, 
hombres que lloren ante la desgracia, pero que sepan tomarse la revancha. 

-Mi teniente... ¡Luchar toda la vida por nuestra patria! fl 

¡Eso muchachos!.... ¡Viva Bolivia!... ¡Gloria a Boquerón!... 

Las voces múltiples responden el grito con un bramar que rompen los 
sollozos. Tónica de la patria, dolorida y sufrimiento a través de un siglo, 
dispuesta de nuevo a luchar contra la desventura. Eco de la nación milenaria, 
descolgada sobre el desierto, animándolo con un rumor confuso en que se 
mezclan el dolor y la esperanza. 

Ahora llama nuevamente el teléfono. 

-«¿Capitán Busch?... habla el comando superior. Le comunicamos que 
Boquerón se ha rendido. La tropa debe ignorarlo hasta nueva orden. 

-La tropa sabe más que ustedes sobre esto. Está oyendo lo que sucede en 
Boquerón.. No hay nada que ocultar, 
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Callan al otro extremo del hilo. Posiblemente ya se aprestan a evacuar gu 
cuartel para replegarse, En el alma de Busch forcejean el desaliento y la fe. ¿No 
será este el minuto que decida la suerte de la guerra? Recuerda las lecciones en 
el Colegio Militar, cuando los maestros repetían una frase de Meltke: “Apenas 
si es posible en el curso de una campaña reparar las faltas cometidas en el 
momento de la concentración inicial”, Pero esto puede ser posible en la Europa 
mecanizada y racionalista. Acaso no lo sea en esta América poblada todavía por 
hijos de los indios y mestizos que recobraron su libertad usando muchas veces 
palos y piedras contra las armas de fuego. Sentir la patria como la siente Busch 
vs luchar por ella hasta la muerte. Como ahora. 

De prisa, conduce la tropa hacia la orilla del monte que cerca de Lora, la 
desplaza cautelosamente como un rosario. escoge las posiciones más útiles 
para sorprender el ataque enemigo. Desde aquí se ve el verde mancillado y 
triste del campo de Yujra, la pampa de pastos teñidos en minio que tiende 
su planicie antes de alcanzar Boquerón, Los paraguayos vendrán por aquí, 
por el sud y por el norte. José Castrillo forma sus hombres en el ala derecha 
colmada su alma gigantesca y luminosa por la pesadumbre y por el ansia de la 
revancha. A la izquierda, el regimiento 16 de infantería. El 15. a un kilómetro 
de distancia, en la retaguardia, sirve como reserva. El día discurre en silencio 
sobre el monte y los pajonales, quietos y callados como en los comienzos del 
mundo, Isla de vegetación arbórea insurgida entre el campo de gramíneas, 
asume contornos fantasmales en el crepúsculo figurando inmensos duendes 
paralizados, en acecho de los hombres minúsculos. Al sobrevenir la mañana, 
d las entrañas del monte del Este fuye una larga columna de hombres sobre 
la pampa de Boquerón. Diríase que los soldados paraguayos hallanse ajenos 
a todo riesgo, pues avanzan detrás de su jefe, andando sin detenerse, a través 
del pajonal, hacia las posiciones que ocupa Busch. Este recorre su línea, dando 
órdenes. 

-Nadie hace fuego hasta que yo dé la señal con ráfaga de ametralladora. 
Todo el mundo en silencio. 

Su propósito es dejarlos aproximarse a unos cien metros. Bulle su sangre, 
todavía ennegrecida por la amargura del desastre que ayer puso tósigos 
ardientes en su alma. Y espera con las manos agarradas en su ametralladora, 
los ojos pendientes de la multitud verde-oliva que adelanta paso a paso hacia 
la matanza. 

De pronto suena y traquetea como una ametralladora a la derecha. Hay un 
soldado que mira a Busch con espanto, mostrándole el arma descompuesta que 
ha disparado, Los paraguayos vacilan desconcertados en la pampa, corriendo a 
derecha e izquierda, en busca de los cobijos que les brindan las islas de monte. 
Los bolivianos les persiguen con sus automáticas. Cuando el enemigo se interna 
en el boscaje, ametralla desde allí las posiciones de Busch, hasta que pardea la 
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tarde en el desierto. Una fracción del regimiento 15, al oír el combate se retira 
en desorden hacia la retaguardia. 

He aquí las irremediables consecuencias que engendró la oligarquía 
boliviana para daño mortal de la patria. Armas descabaladas e inservibles, 
tropa con la moral destruida por una derrota, hambre, sed, falta de municiones, 
carencia de transportes, impericia de los jefes educados solamente para sofocar 
huelgas de obreros inermes y ametrallar poblaciones indefensas, -conoce 
el soldado porque las padece con tanta intensidad como las han sufrido los 
defensores de Boquerón. Luego, los periodistas afirmarán que la derrota es 
obra de la cobardía del indio. Y el comando inexperto y pueril, incapaz de 
comprender los valores que pone en juego la guerra, atribuirá el desastre al 
pueblo todo. 

Al día siguiente, el coronel Méndez imparte a Busch una orden inesperada. 
Debe entregar su escuadrón al capitán Montes y presentarse en fortín Saavedra, 
donde tomará el mando autónomo de una fuerza móvil, organizada con el nombre 
de Escuadrón independiente de exploradores chaqueños. La guerra parece una 
maestra severísima, empeñada en rectificar a la ortodoxia logística en que se 
han domesticado, a través de treinta años, algunos generales inútiles para 
dirigir tropas frente al enemigo. Los cartabones de la ciencia militar falla por 
entero en esta guerra sobre tierras salvajes. La guerra sale de manos de aquellos 
que pretendieron vanamente absorber la sapiencia europea en los institutos de 
enseñanza extranjera, y pasa a las de modestos oficiales, que sepultaron sus 
vidas en la jungla, aislados en absoluto de bibliotecas y gabinetes. 

Al caer la tarde, oficiales y soldados conocen la noticia. Nadie se aviene 
llanamente a ella. Aquí está José Castrillo, el taciturno muchacho de los ojos 
negros y la voz firme, hablando por los compañeros de trinchera. 

«¿Te vas, cambita? 

-Es la orden, hermano... Tú sabes que yo no quisiera alejarme de ustedes. 

-¡Ay!, la patria demanda todos los dolores... ¡Imaginas cómo sufre por la 
caída de Boquerón? Tu sientes estas cosas como yo, y las comprendes... ¿No 
adivina tu corazón inmensas penas? 

El paraje enmudece desamparado y áspero, en la tremenda y baja salvajía 
de su vida primitiva. Bajo los árboles desgreñados y semisecos, la emoción de 
la desgracia se hace más aguda y persistente, Es imposible huir a la mortecina 
melancolía de este Chaco de turbio destino, elemental y ruin como las criaturas 
animales que en el se arrastran calladas y lentas, en una quietud silenciosa 
pronta a sumirse en la muerte. Castrillo mira la tierra estéril y seca como 
una piel sin vida, mientras Busch lo mira, suspenso de sus labios que hablan 
justamente como él hablaría. 

-Tengo el alma casi desalentada. Pepe. ¡Qué pese enorme llevo en ella desde 
que cayó Boquerón! Por eso, el irme de aquí es casi un consuelo... 
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-No te vayas, cambita, hermano... Ves venir el desastre. ¿No podríamos 
evitarle estando juntos los que realmente amamos la patria?... Y si hay que 
morir, ¿por qué no sacrificarnos en masa, todos los que hemos comenzado este 
martirio? 

-Hermano, yo quisiera quedarme junto a ti. Esta separación me parte el 
alma... Pero, 

-Ya no te hablo por nosotros mismos. Te hablo de la patria, porque ella 
no es sino el cumplimiento de nuestro destino? Pero morir como perros, 
abandonados en cualquier parte, sin gloria, sin poder siquiera defenderla 
perdidos y dispersos en el desierto... Esto no es ya sacrificarse por un ideal, sino 
someterse mansamente a la desgracia... ¿dónde caerás tú, y donde yo, lejos uno 
del otro, como si nunca hubiésemos sido compañeros? Ah, hermano camba... Si 
te vas, recuerda esto: hay un hombre en el Chaco, quien sabe en que ignorado 
punto, que piensa en ti y desea que te salves para continuar defendiendo a la 
patria. Ese hombre soy yo. 

“Castrillo estaba llorando al hablarme, como yo al oírlo”, recuerda Busch 
en su cuaderno de notas. “Quizá no siéndome posible sufrir mayor tiempo estas 
emociones, quise abrazarlo diciéndole: -nos despediremos hermano”... Castrillo 
habló entonces. 

-No quiero despedirme, ¿para qué? ¿acaso podremos realmente separarnos 
mientras vivamos los dos en el Chaco? 

Nunca habrá, en verdad, hombres más íntimamente juntos y próximos que 
aquellos a quienes engloba el mismo drama. Nunca los habrá tampoco más 
alejados uno de otro, al interponerse entre ellos la muerte. 


XX * 


EL ECO DE BOQUERON RETUMBA EN EL 
PALACIO QUEMADO 


El mayor paraguayo Rafael Franco ha entrado en Boquerón, después de 
ajustar la entrega del fortín con los parlamentarios bolivianos. Los episodios 
del asedio llenan el ámbito de la tragedia. Ni el comando ni la prensa ni el 
gobierno hicieron nada porque el pueblo conociera imágenes y escenas de 
esta fulgurante lección de grandeza para la bolivianidad. Entre la urgencia 
de encubrir a los responsables y la necesidad patria de exaltar este ejemplo 
de heroísmo cívico, la prudente balanza del interés privado decidió por lo 


primero. El resplandor fragoroso de Boquerón fue enterrado bajo un alud sucio - 


y denso de conveniencias parcialistas. Apenas pudo hurtarse a esta conjura de 


silencios y olvidos, el nombre del hecho, el nombre de Boquerón aquel nombre - 
sonoro y lleno como un cañonazo, Cautivos y lejanos, los testigos del evento, 


no pudieron revelarlo a su pueblo, Aproyechose la circunstancia a favor de los 
gobernantes y de los altos jefes militares, postergando el enjuiciamiento del 
desastre para cuando retornasen los protagonistas de esta epopeya, frustrada 
en sus luminosas proyecciones aleccionadoras del porvenir. 

El hecho, en bruto cae sobre el pueblo como una vejación que le hacen a sus 
dirigentes militares y civiles. Por mucho que se esmerile la transparencia de 
esta gloria inútil, no se logra pulir las aristas del cristal roto. La muchedumbre 
las palpa y se llaga los dedos en ellas. Por eso busca instintivamente a los 
culpables, Nadie se preocupa de reunirla para hacerse presente, pero acude 
y se enfrenta con las autoridades, recriminándolas acerbamente. Tanto se ha 
hecho para ascender a los verdaderos responsables de la catástrofe que operan 
detrás los gobernantes y de los comandos militares, que el choque se estrella 
contra estos últimos, mientras los millonarios que hurtaron energías vitales al 
país, y que vieron agonizar a Boquerón sin acudir en su auxilio, se sienten a 
salvo de las sanciones. 

El gobierno y los jefes militares, que prefirieron callar la miseria de la 
plutocracia en vez de acusarla ante el pueblo pagan muy cara esta sumisa 
complicidad, este encubrimiento que ni siquiera les gana la protección de los 
magnates. Estos azuzan, más bien, al pueblo contra los gobernantes y los 
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comandos. Así ejecutarian su impunidad, como tantas otras veces. Y de reos 
pasan a ser acusadores iracundos. 

El dolor colectivo arranca piedras de las calles y las arroja contra las 
autoridades. Tal es el ademán inevitable de estos pueblos originarios de la 
Lierra, que figuran volverse hacia la deidad materna en procura de armas para 
subsanar su perenne indefensión. 

En el Palacio Quemado, el presidente Salamanca ascendra su gesto amargo 
y su silencio fatalista helando a su contacto las palabras y los ademanes 
alarmantes de sus áulicos, mientras afuera retiembla el aire conmovido por 
el confuso eriterío de la multitud que acusa. Las luces del despacho derraman 
una claridad fría e inmóvil sobre los muros y sobre las personas. El piso acolcha 
los rumores inquietos. Una voz repentina se escurre de la garganta estrechada 
por la angustia. El presidente no responde una palabra. Hierático, sombrío, 
la cabeza rendida, mantienese como lejano de la escena múltiple y fragorosa 
que filtra sus voces desgarradas a través del granito mal junto. Esos labios 
amargos cuyo dibujo curva la boca en un diseño de arco dispuesto a disparar 
la palabra como una flecha, adelgazan de fría y muda amargura, mientras 
los ojos entornados, que no miran a nada, parecen buscar en el aire, el filo 
de los rumores foráneos, en el ansia descifradora de reconocerles. De pronto 
se estremece la faz magra y dolorosa, arrugada en una plegazón de piedra 
conmovida por internas catástrofes, y la boca impasible se entreabre en el gesto 
inquietante de algo tremendo y decisivo, Aquella voz patética y penosa, tañe el 
diapasón con que resuena todos los días: 

-Abran las ventanas. 

Entra por ellas en un tropel sin atascos, inundando la estancia, el bramar 
desbocado y terrible de la muchedumbre que desgarra su pulmón rebalsando 
rachas cálidas. El presidente no mueve un músculo. La boca, los ojos, la frente 
oscurecida, están lo mismo que antes, mientras el ámbito se llena del eco 
tormentoso que arroja la vida amarga del gentío sublevado. 

Pero ahora se puede percibir el relieve de las imprecaciones. Eso es cuanto 
quiere oír Salamanca cuando abre las puertas del balcón. De pronto irrumpe en 
la estancia un oficial de rostro crispado por la alarma. 

-¡Señor presidente!... ¡Ordenes!... 

-Silencio, señor oficial, -dice el impasible anciano, como degustando en 
el culto enfermizo del sacrificio, esta ácida atmósfera que destila una densa 
hiel de reproches y culpas. Busca todavía la reiteración del odio súbito en 
la muchedumbre cuyas aclamaciones recibidas toda su vida con un rictus 
de incurable desencanto, premonitiva, acaso, de estos días hinchados por 
oscuras acumulaciones de pesadumbre. La boca abismal de la multitud llueve 
iracundamente en gritos: 

-¡Muera Salamanca!... ¡Muera!... 
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-¡Qué renuncié!.... ¡Qué se vaya Salamanca!... ¡Muera Salamanca!.. 

-¡Gloria a los héroes de Boquerón!... ¡Muerte a los cobardes!... 

Voces agudas y aisladas, vuelan como dardos hasta las ventanas: 

-¡Que se fusile a Quintanilla!.... ¡Qué se fusile a Osorio! 

-¡Queremos las cabezas de los verdugos de Boquerón!. 

El oficial espera inquieto una palabra del presidente. Ha visto a la masa 
embravecida frente al palacio, ametrallándolo con sus maldiciones, cada vez 
más próxima a los portales, avanzando informe y pesada como un oleaje. Pero 
Salamanca se mantiene absorto en un silencio de sueño parecido a la quietud 
insensible de la muerte. 

-¡Señor Presidente!... el pueblo amenaza entrarse al Palacio... ¡Pido 
órdenes!.. 

Los áulicos reposan la subsistencia del mando y aún de la vida en este 
joven militar capaz de tender sobre el pavimento, inutilizada y sangrante, 
la multánime amenaza del gentío. Algunos ya no pueden sufrir callados esta 
atonía con que Salamanca deja embalsar la cólera anónima con riesgo de que 
desborde por todas las compuertas. Y hablan, 

-Que disperse a la gente con las armas. Excelencia... 

-Si, señor presidente... Su vida está en peligro... (Jue la guardia haga fuego... 

Salamanca se estremece como si despertara de un profundo sopor lleno de 
amodorradas confusiones. 

Todo su cuerpo figura hallarse complicado por el gesto facial que desdobla 
sus ángulos enjutos, mientras alza el brazo derecho, ligeramente doblado, el 
dedo índice enhiesto, en señal de subrayar explicativamente lo que debe decir 
al oficial. Todos los concurrentes penden suspensos de este dedo animado como 
para escribircon letras de fuego enla atmósfera, la fórmula decisiva y salvadora. 
Hay en la anatomía de este varón envejecido, magro hasta la miseria física que 
apesadumbra con la densa coloración oscura de su epidermis, algo que imprime 
a sus ademanes, la emoción augural y luctuosa de los preanuncios fatales. El 
movimiento de sus brazos, el de su boca, el de sus ojos casi invisibles entre los 
párpados cansinos, animan el resto del cuerpo en una dinámica penosa y difícil 
como un distenderse excesivo de los nervios, como un quebrantamiento de los 
huesos. Un motor impelido por crispaciones que duelen hasta la médula parece 
regir sobre esta fisiología cuyos órganos diríanse esclavizados en una común 
dependencia a la que se habituaron por obra de la impasible quietud en que 
reposan ordinariamente, Y ahora, cuando Salamanca levanta el brazo reyive 
toda esta sorda maquinaria en una tensión lenta y descompuesta en inminente 
forja de algo inesperado y tremendo. 

-Señor oficial de guardia, -ganguea monótona la voz del anciano-. Haga 
usted retirar la guardia y abra de par en par las puertas del Palacio. Retírese 


CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 233 


junto con su tropa hacia los fondos, y deje aseguradas las armas en una 
habitación, 

Titubea el aludido, como si lo que oyese fuese algo incomprensible. 
Salamanca vuelve los ojos hacia atrás, buscando algo. Cuando ye a un mozo de su 
servicio personal entre los áulicos estupefactos, vuelve a hablar pausadamente: 

-Traéme el abrigo, el sombrero, el bastón y la chalina... 

Nadie alcanza a imaginar qué se propone el impasible viejo frente al pueblo 
irritado. Vuelve el servidor trayendo las prendas que ha pedido Salamanca. sin 
mirarlas este le habla en tono suave y familiar. 

-Ponlas ahí, sobre una silla... 

Luego da unos pasos aproximándose a los asientos pegados a la pared, 
dispone uno de ellos para usarlo cómodamente y se sienta con el aire pacienzudo 
y tranquilo de un hombre que debe esperar. 

«Quieren que me vaya de aquí, señor, -monóloga en voz alta para este 
desconcertado auditorio de admiradores y guardianes domésticos. Ya estoy 
listo para hacerlo. Que entren, ahora, a pedírmelo... 

La guardia armada se retira con su comandante al interior del edificio, 
Las puertas de este ábrense amplias mostrando el patio desierto y aterido, los 
corredores vacíos. Todos arriba, columbran la irrupción desordenada y oscura 
del populacho. Solo un hombre la cree imposible. Es Salamanca quizás el único 
habitante resuelto a salir de la morada, ahora mismo. 

Esta entrega sin parlamentos, esta rendición sin lucha reviste sin embargo 
los valores incógnitos de una emboscada. El misterio custodia el Palacio mejor 
quecien ametralladoras. Dentro del edificio hay un hombre viejo y enfermizocuya 
austera hurañía ha impreso en su conducta la marca de la insospechabilidad, 
como una cicatriz legendaria y respetable. La muchedumbre. en verdad, no 
podría cobrar de él esta cuenta de Boquerón, aún teniéndolo entre sus manos 
innúmeras. Ella intuye que Salamanca nunca será pasible de culpas por falta 
de moral cívica. Estos portales abiertos, esta soledad indefensa en que se halla 
al gobernante, no excitan provocativamente al pueblo. Alguna voz resuelve la 
atonía colectiva: 

-¡Mueran los masones!... ¡Ellos han sacrificado a nuestro ejército! 

Reavívase la llama parpadeante de la indignación casi enfriada por la 
gélida atmósfera que circuye los muros pétreos del Palacio. El instintivo encono 
que los humildes guardan a las organizaciones secretas, revienta como una 
flama, buscando a los masones. El pueblo intuye con infalible acuerdo, que lag 
logias acumulan privilegios en provecho de unos cuantos hombres y a la costa 
de la masa pobre. La masonería le ha impresionado siempre como un culto 
demoníaco. El ancestro indígena, que bautizó como “supay” al verdugo español, 
anima esta latente agresividad que el satanismo despierta en el alma colectiva 
no como culto anticristiano sino como profesión del mal. 
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El populacho se despeña por las calles, en busca de la madriguera en 
que preve reunidos a los masones. Queda el palacio envuelto en un silencio 
de ruinas. La multitud parece haberse llevado como una cauda bronca, todos 
los rumores. Adentro, el presidente continua en la misma actitud paciente 
y resignada, como si supiera, sin sobresalto alguno, cuanto ha de ocurrir en 
adelante. Los demás van sentándose, tranquilizados, a la espera de lo que diga 
o haga el anciano. 

-Devuelve el abrigo, el sombrero, el bastón, la chalina-, dice este al servidor 
que aguarda próximo. Su voz no resuena distinta de antes. La tónica de íntima 
pesadumbre y de fatiga timbra en menor como siempre el diapasón de sus 
palabras. Cuando el mozo recoge aquellas prendas, no sabe que realiza un 
acto de la simbología democrática roussoniana. Ignora que está refrendando la 
recuperación del poder por el ciudadano Salamanca. 

Entre tanto, la riada humana estrella sus remolinos contra el edificio en 
que la masonería hurta al público la visión de sus actividades. Hay fragor 
de puertas rajadas a golpes, de vidrios hechos pedazos, de piedras chocando 
contra el cemento de los muros, Y gritos injuriosos y acusadores. Nadie repele 
a la muchedumbre que al fin se cansa de apedrear paredes, La cólera es en 
absoluto inocente, cuando no halla resistencia a su ímpetu. Esto lo saben 
muy bien las organizaciones de enmascarados y ocultistas. Ellos realizan sus 
tareas desperdigados entre la colectividad evitando el enfrentarla jamás. A 
veces dándose mañas para dirigirla, enfurecida, contra los objetos inanimados, 
el moblaje, la casa, de los perseguidos. Y así agota el pueblo su irritación 
justiciera, ensañándose en las cosas para dañar a los hombres, tal como obran 
los magos en las comunidades primitivas. Las compañias de seguros frustran, 
sin embargo a menudo, estas ingenuas puniciones populares. A falta de estas, 
los gobiernos indemnizan tales daños, con el dinero que pagan al Fisco las 
mismas gentes que causaron el daño. 


*R*k* 


El presidente Salamanca despoja a Quintanilla del mando supremo de las 
tropas combatientes, y sustituye al Jefe de Estado Mayor, general Osorio, con 
su colega. 

Háblase en la retaguardia sobre resistencia que hubiesen hecho los 
colaboradores de Quintanilla ante la orden que le excluye del comando. 

El ex comandante en jefe que ha dirigido las operaciones de Boquerón 
deja el Chaco. No tiene, al parecer una idea exacta sobre la causa de las mal 
aventuradas que allí ha corrido. Los documentos explicativos de su conducta, 
publicados por él mismo, sólo reflejan vivamente su angustioso empeño 
personal de cubrirse contra las responsabilidades que arroja el hecho concreto, 
Por eso reduce la cuestión al marco de un suceso aislado y sin precedentes, 
Boquerón se le antoja no más que un encuentro de tropas donde cuanto hay 
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que examinar es la actuación particular del gobernante o la del jefe de las 
Fuerzas. No concibe, siquiera por la vía anecdótica, los coeficientes decisivos 
del desastre, determinados por entero gracias al siniestro influjo de la 
oligarquía que ha desarmado económica y espiritualmente a la patria. Para 
este general no hay magnates mineros que rehusan contribuir con recursos 
económicos a la defensa patria. No hay un mecanismo económico succionando 
hace medio siglo las fuentes vitales de la vida nacional, en provecho de unos 
señores privilegiados que asombran al mundo con su riqueza, mientras que 
el país no puede comprar armamentos para defenderse. No hay una guerra 
predestinada al desastre en gracia del envilecimiento y la inermidad a que 
la oligarquía explotadora y dominadora somete al pueblo para reducirlo a 
producir sin costo. 

Mal puede justificarse callando sobre los motores determinantes de la 
catástrofe. Así es cómo del cotejo de argumentos que pretenden fijar culpas, el 
ejército aparece cargado por las responsabilidades. Tanto mejor para la clase 
enriquecida. Surgen del seno de esta las razones elementales para acusar. ¿No 
tienen los militares la misión exclusiva de resguardar la soberanía patria? Y, 
¿entonces?... 

¡Pero si el comandante del ejército revelara que ni hubo nihay dinero para 
adquirir medios defensivos eficaces!... ¡O siquiera dijese al país que considere 
esta suma pobreza nacional frente a la magnitud fabulosa de las fortunas 
extraídas a Bolivia!... Una vez más confirma su vieja y astuta sapiencia esta 
oligarquía que vendó los ojos a sus militares, para que no vislumbrasen la razón 
de los males patrios. No en vano educó generaciones de civiles y soldados, en el 
culto de las ideas coloniales. No en vano hizo escuela de acatamiento ante los 
adinerados, y sembró doctrinas y fabricó leyes de amparo a su lucro, asegurando 
la monstruosa impunidad. ¡Qué previsión clarividente la suya! Así es cómo, 
en el examen del cataclismo, la oligarquía se pone siempre a salvo. Para eso 
redujo al alcance de la cultura universitaria el conocimiento de las ideas que 
legitiman los intereses oligárquicos. Para eso instituyó la concepción de que 
el país importa una cosa diferente y ajena a los individuos que le explotan, 
y que en el trance de la guerra, el país debe defenderse por su cuenta. Este 
es el pensamiento eje de la polémica sobre las responsabilidades que arroja 
Boquerón. El gobernante sanciona al jefe de las fuerzas, y este acusa de injusto 
a aquel. Ninguno piensa, remotamente siquiera, en que la falta de agua y de 
víveres, de transportes y de municiones, condenan de antemano a la derrota, 
Pero que estos factores tienen sus raíces muy lejos del campo de batalla, y que 
la verdadera culpabilidad imputable al gobernante y al generalísimo se funda 
en que fueron incapaces de enmendar las deficiencias incapaces de castigar 1 
los autores de estas. 
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El pueblo no ha leído a los teorizantes del siglo XVIH como el presidente 
Salamanca, ni ha estudiado en la Alemania Guillermina como el general 
Quintanilla. Sus reacciónes psíquicas no obedecen al embeleco del ideísmo 
enciclopedista ni al sortileGio pueril de los uniformes kaiserianos. Ya pueden 
agotarse discutiendo sobre el tema, el presidente y el mílite. La conciencia 
pública no ha de absolverles frente al hecho de que ninguno quiere confesarse 
partícipe. 

El general, en Sucre, ciudad en que los historiales de la emancipación patria 
se empolvan archivados hace un siglo, promueve un tumulto callejero con su 
presencia. Manos endurecidas por el trabajo arrojan puñados de tierra sobre 
el uniforme generalicio. Hay palabras insultantes y aglomeración de gentío 
irritado. Algunas personas de la clase rica y aristocratizante le amparan, 
ensayando aplacar el encono de la muchedumbre con reflexiones y súplicas. 
Esas gentes no han perdido aún la noción colonial de la jerarquía que por 
si misma inmuniza al jerarca sin opción a condena alguna en nombre de la 
patria. La patria es cosa que bien se queda aparte con sus desventuras, pero es 
urgente salvar el principio individual de la categoría. El heredero de españoles 
no puede concebir la patria como la concibe el pueblo nativo. Para aquel casi 
no pasa de ser un concepto difuso que se comprende solamente con el auxilio 
del derecho de propiedad. Para el pueblo, empero, la patria se materializa en 
la tierra que pisotean los paraguayos, en la sangre vertida inútilmente, en la 
miseria con que se sobrelleva las privaciones para comprar fusiles y balas. 


Exodo de Charagua 


ELOGIO DEL INDIO COMBATIENTE 


Nadie ha revelado nunca al indio, la existencia de la patria, la relación 
obligatoria eindeclinable que le une con ella, losimperativos del deberindividual 
frente a la guerra. La inopia cultural y la codicia de la casta dominadora, se 
oponen terminantemente a instruir al aborigen aunque no fuera más que para 
enseñarle primordiales nociones de patriotismo. La criminal explotación de 
las masas indias para enriquecimiento del extranjero, consagró durante la 
Colonia, la conveniencia de anular toda idea de patria entre los nativos. Ello 
condice perfectamente con el sistema capitalista que debilita a los pueblos por el 
simple medio de impedirles todo conocimiento que les fortalezca. Así, mientras 
la religión se difunde porque enseña humildad, conformismo y renunciaciones 
materiales de todo género, la ciencia revolucionaria está prohibida por órdenes 
policiarias. Los gobernantes republicanos, herederos en gran parte de las 
riquezas de españoles fugados cuando se proclamó la independencia americana, 
heredaron también su codicia y desdén por la tierra en que vivían, sinónimo 
para ellos solamente de minas o haciendas. 

La actitud del indio es distinta. El amor a la tierra nativa le induce a morir, 
sin vacilaciones, en defensa de ella, con un sencillo heroísmo indoblegable. Pero la 
prestación del sacrificio inspirado en tal sentimiento se reduce, inevitablemente, 
a la extensión terráquea en que él vive por obra de amalgamas vitalistas, 
emocionales, económicas y societarias. Defiende hasta la muerte el suelo que 
posee y del cual extrae el sustento de su vida; el suelo de la comunidad indígena 
a que pertenece; y aún el del amo en cuyas tierras usufructua la miseria de 
un pegular. De este modo, su concepción de la patria forma una entelequía 
geográfica y sentimental objetivada en una minúscula parcela del territorio 
boliviano. Todo cuanto supera el marco de esta, no concitar en él emociones 
amorosas, o de simpatía, o siquiera amistosas. Por el contrario, lo inyecta de 
hostiles reactivos, ya que la tierra y el hombre ajenos al indio, constituyen la 
negación de la patria, de esa entidad abstracta sólo comprensible cuando inspira 
cariño. A la verdad, el indio es un expulsado, un proserito dentro de la propia 
nacionalidad. Sufre su vitalicio destierro aunque no se aleja de ella. Hs el exilio 
de quien padece la prohibición de habitar libremente en la tierra nativa. Ml indio 
cumple este ostracismo de siglos, buscando los precarios asilos del patrono, entr 
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bestias y herramientas de labranza. Luego se le echa de allí escarmentado en 
atropellos y vejaciones y prosigue su vagabundeo de criatura sin patria. Diríase 
que es tan ajeno a la tierra patria y que se halla de tal manera vedado para vivir 
humanamente sobre ella, como si habitase un plano imaginario, inexistente, 
suspenso en el planeta, distinto en absoluto del suelo. ¿Puede él concebir la 
patria, cuando menos como una extensión de tierra en algún modo vinculada a 
su persona? ¿Puede abrigar un atisbo de amor por aquello que no ve objetivado 
ante su incultura, que no siente suyo, que no le es cordial, y que, a fin de cuentas, 
no conoce ni material ni emblemáticamente porque se ha evitado develarle 
valores e implicaciones de la patria ¿No se le ha rebajado al tipo zoológico de la 
inconsciencia? ¿Quién esperó heroísmo patriótico del equino, del rumiante, por 
domesticados y serviciales que fuesen para el hombre? 

Aquí está el indio, vacío de sentimiento patrio víctima de la castración 
emocional operada en la raza por los detentadores del privilegio. Expuesto a 
morir en la soledad indefensa del centinela, fríamente resignado a perder la 
vida, impasible y fijo como un mártir ante el suplicio. No entiende la guerra, 
no siente a la patria, no comprende el idioma nacional. Si careciera de valor, 


huiría ante el riesgo perenne de la contienda. No se ha mostrado cobarde, 


ni en la inmolación a que se le expone inerme. desorientado, exhausto de 
fuerzas por el hambre y la sed. Cuando rebalsó el dolor en su alma y su carne, 
cuando vio a su mujer cabalgada por el hijo del amo, cuando le golpearon 
hasta desollarle el pellejo, alzóse contra la barbarie de su señor y enfrentó 
sin armas las ametralladoras del viejo ejército oligárquico, experto en desfiles 
de plazuela y en matanzas de indios y de cholos mineros,” este indio jugaría 
su existencia contra los dos atacantes y perdiera la vida sin titubeos en la 
lucha, si comprendiese qué ocurre en el Chaco. Si poseyece esta tierra que 
le destroza las pupilas con su monte sin paisaje, que le desgarra las carnes 
y le sangra, que abrasa en fuego su existencia templada al hielo y al viento 
andinos, que encierra presos en cárcel de espina, alma y cuerpo habituados 
a desplazarse en la extensión mirífica de la altipampa como el cielo inmensa, 


*- Alcides Arguedas, el escritor boliviano apasionado por la aristocracia millonaria, relata escenas monstruosas 
en materia de tropelias patronales, Raza de bronce, novela suya, las exhibe con vivo detalle. Por mucho 
que estas páginas de Arguedas resulten inconciliables con las de sus panegíricos de potentados mineros, 
latifundistas y caudillos de la oligarquía, ellas existen, seguramente como lo único sinceramente forjado por 
el furibundo atacante del pueblo boliviano. Raza de bronce es casi un documento más que una novela, así 
como Pueblo enfermo es casi una novela más que un documento. La propaganda europea sólo ha destacado 
esta última obra, «y la histórica», por el enorme valor que en ellas encuentra el imperialismo, empeñado en 
absorber y dominar alos pueblos indoamericanos, a título de la hajeza y la degeneración de éstos. Arguedas, 
le resulla en verdad, el mejor instrumento destructor de Bolivia. De ahí que le asigne una categoría intelectual 
que ni el contenido ideológico ni la desgarbada factrera literaria de las obras arguedescas merecen; El maligno 
propósito de la publicidad imperialista al cubrir de lauros al difamador de Bolivia, se muestra descarado en 
el hecho de que Raza de bronce, por ejemplo, «acusación a la clase entregadora del país-, no ha merecido elogio 
alguno de los intencionados críticos europeos que Arguedas exhibe de tiempo en hempo como padrinos de su 
fama, sín caer en cuenta de que también lo son de la mala fama de Bolivia. (C.M.) 
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limpia, diáfana. Pero el Chaco no se ha incorporado a su mundo emocional por 
ninguna evidencia. Es un extraño en este suelo desconcertante, incomprensible, 
nunca imaginado. La clase dirigente le ha impedido hacerlo suyo siquiera por 
la vía convencional del derecho. Le ha tapado los ojos para que no lo vea, le 
ha maniatado el alma para que no lo sienta suyo, le ha oscurecido el cerebro 
para que no lo comprenda, He aquí el corolario del principio civilizador que 
se empeña en destruir al indio para justificar la inmigración, que llenará el 
país con extranjeros. Los corifeos de la tesis necesitan averiguar si hay en la 
historia del mundo un pueblo que hubiese defendido con su sangre, la libertad, 
la soberanía o la existencia de otro. La desnacionalización del indio, tanto 
como la nacionalización del inmigrante, concluirán formando una población 
sin aptitudes ni obligaciones para resguardar el territorio patrio. La guerra del 
Chaco es un desesperado llamamiento de la historia, que pugna por impedir 
la destrucción de un pueblo todavía con fuerzas para cumplir su destino. La 
gran mentira de las jerarquías racionales, traidora o estúpidamente acogida 
en Bolivia, probó su espantoso poder destructivo en la contienda chaqueña 
en que el país más poblado, más rico y más fuerte resultó vencido. Y es que 
Bolivia carecía del único instrumento defensivo en que las naciones afirman su 
existencia: la conciencia colectiva de la nacionalidad. Un organismo parcelado 
en castas, no contará jamás con esa conciencia. La masa rebajada al servataje, 
odia a la clase despótica en la cual halla una imagen falaz, onminosa y cruel 
de la patria. Tanto envilecer, tanto deprimir, tanto deshumanizar al nativo, 
tenía que reflejarse en esta disposición anímica para el sacrificio de la vida sin 
lucha. Unicamente los que comprendían y sentían la patria como algo suyo o 
amaban la propia existencia, pelearon con denuedo. Los demás redujéronse a 
morir, en una fría y estéril inmolación de seres que nada tienen que defender, 
porque la tierra, la felicidad, las riquezas, la familia, el honor, el futuro, cuanto 
sentimiento excita al hombre a la pelea, no les pertenecía en su condición de 
esclavos. Todo esto y aún ellos en persona, eran de propiedad exclusiva de la 
casta rica. Por eso la guerra jamás asumió para el indio un interés atingente 
con su propio destino, 

+ 


RECONOCIMIENTOS Y CONDECORACIONES 


En el paraje olvidado e incógnito, estos oficiales vestidos de andrajos, 
enflaquecidos y exangues hasta la inanición, representan a la patria que 
padece hace un siglo la miseria inenarrable de las iniguidades usurarias con 
que se alimentan las fingidas grandezas de los estadistas, de los conductores 
de la conciencia pública. Estos abomban el vientre con océanos de champagne, 
y acolchonan los huesos en almohadones de grasa y de hartura cínica. Crean y 
predican este amor patrio ilimitado, que arrastra las vidas jóvenes al ara impía 
del martirio sin término. En el Chaco, estos hombres hablan frente a frente. 
fraternales y solícitos, orgullosos de sí mismos, equiparados en todo instante 
con sus compañeros, por la común disposición al sacrificio generoso. 

En París, en Londres o en Buenos Aires, los otros no podrán jamás gozar 
la grandeza del íntimo mérito, y mirarán, con ojos pordioseros, al compañero 
de juegos y diversiones, mendigando una sonrisa que unja de satisfacción al 
mestizo inferiorizado por su contacto con el noble desdeñoso que se alimenta de 
adulaciones y de servilismos. Lejos de unos y otros, el pueblo irá identificando, 
entre las cortinas de humo con que la propaganda financiera pugna por esconder 
el perfil de la verdadera virtud cívica, exaltar la grandeza del ocio petulante, 
jgnaro y bellaco, imperando por la endeble tiranía del engaño, sobre miríadas 
de trabajadores esclavizados. El pueblo va percibiendo sobre esos panoramas 
todavía incógnitos del Chaco, el crecer del espíritu reparador, en esta siembra 
de grandes dolores exigidos por un anhelo de consagración de la conciencia 
patria. 

Las oblaciones ilimitadas que el deber exige a los hombres del Chaco 
inexplorado, no permanecen, como hasta entonces, en el anonimato a que 
los intereses privilegiados reducen los magnos ejemplos del amor a la 
colectividad. Un viejo espíritu de valorización honorífica del sacrificio vital, 
compensa a los explotados con el signo distintivo de una condecoración. No 
importa gue los méritos resulten superadamente mayores, en estos varones 
que agonizaron de hambre y de sed buscando lo desconocido para defensa de 
la patria. Los infeeundos personajes de la diplomacia que pactan acuerdos 
en que el país resulta, siempre, defraudado, también cuelgan estas mismas 
condecoraciones, del uniforme bordado en oro, o de la rígida solapa del frac. 
Pueblos empobrecidos y vejados como el de Bolivia, se alucinan, fácilmente, al 
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hechizo de la distinción honorífica, que consuela de las estrecheces económicas. 
De ahí la infatigable cacería de medallas, cruces y collares condecoratorios, 
a que se dedican particularmente los individuos que han elegido la carrera 
diplomática por destino, y que rinden su primitiva condición de burócratas, a 
la molicie del vegetativismo legacionero. La misma condecoración que señala 
el pecho atormentado por una sed mortal, baila como un péndulo sobre los 
pectorales del hombre que no sufrió si no la sed instantánea que vá de un 
brindis al siguiente. El que firmó un acuerdo internacional con ventajas para 
el país ajeno, el que concurrió a una ceremonia extraordinaria, el que adquirió 
armamentos a doble costo, o víveres incomibles, fueron también, condecorados. 
Y lucieron. seguramente, con mayor frecuencia, estas joyas que en el Chaco 
fueron guardados en el cofre precario de una caja de lata, junto con las cartas 
familiares, durante las interminables jornadas de canícula. 

Ni el confucionismo igualador de meritorios y simuladores, ni la exhibición 
periodística de fingidas virtudes por estos últimos, conseguirán paralogizar 
por mucho tiempo más el criterio público. Detrás del sacrificio ignorado que 
realizan unos de la feminoide banalidad con que los otros coleccionan los dijes 
condecoratorios y de la sordidez cruel con que los pocos privilegiados acumulan 
riquezas acreciendo las privaciones públicas; urde alguien la trama tenebrosa 
de una gran tragedia. ¿La fatalidad, conforme al instintivo veredicto de los 
vencidos? ¿La incapacidad humana para resolver los conflictos colectivos, como 
dirá la impotencia irresponsable? ¿Algún genio siniestro, que se alimenta 
del bienestar ajeno para saciar su hambre de dominio? ¿Quién prepara el 
cataclismo para contener su ímpetu devastador a tiempo? ¿Quién puede 
percibir el riesgo, entre estas multitudes metódicamente esterilizadas en su 
capacidad dilucidatoria, inhumanamente perturbadas por los estupefacientes 
que le inoculan los agentes del siniestro contrabando que envenena pueblos con 
las drogas malditas de la ilusoria fortaleza y de la ambición? 

Los muchachos en perpetuo padecimiento de hambre no cuentan siquiera 
con el auxilio que les abrevie sus tormentos. Mientras las latitudes inmedibles 
del desierto devoran la existencia de estos seres exaltados de amor por la tierra 
el oro que debiera evitar estos terribles sacrificios, se amontona en los báncos 
europeos, para caer en chorros sobre las manos ávidas de quienes explotan la 
vanidad plebeya de los multimillonarios mestizos. En vez de producir agua 
para las vidas que defienden la frontera desierta, paga trajes principescos 
que lucen sobre cuerpos de gentes extrañas en absoluto a esta tierra, a esta 
riqueza, y a esta juventud que se inmola en holocausto de la patria envilecida 
por el rastacuerismo engreído. En vez de pagar los alimentos por cuya ausencia 
enloquecen oficiales y soldados en la espera esclavizada y aniquiladora, pagan 
fastuosas adquisiciones de títulos nobiliarios, bodas inverosímiles en que el oro 
extraído a las hondas y tuberculizantes entrañas abisales de la tierra, compra 
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flores exóticas con que se tapiza los muros de los palacios ardientes de joyas y 
luees de maravilla. En vez de caminos, para guiar el paso de los exploradores 
en el desierto, diseña alamedas orladas de arborescencias hechizantes, bajo las 


cuales se pavonean las figuras narcisistas de señoritos cotizados por el pedigree 


de su alcurnia europea. 

Pero la patria se encarna en esos moribundos oficiales y esos moribundos 
soldados del Chaco, que sobreviven a todas las calamidades... La patria tiene 
esta raza inmortal, capacitada para el sacrificio sin fin, que ahora aprende 
la gran lección de la miseria en esta escuela de inclemencia y de tormento. 
Esta raza caldeada en el desierto, estrujada por el hambre, enloquecida por 
la sed, que sin embargo, se yergue sobre todas las catástrofes, resurecta de 
todas las muertes, invicta en todas las agonías. La patria que nutrió estas 
vidas las tonifica en el contacto vital de la tierra sin misericordia, en el dolor 
aleccionante de las privaciones agobiadoras. Por el sufrimiento, las hace más 
nobles y altruistas, habitándolas al cotidiano darse al peligro, con la ilusión 


dignificante de superarlo, con el anhelo de rehacer esta patria derruida por 


la codicia y la traición, a fuerza de grandezas abnegadas y glorias gratuitas. 
Por eso, estos muchachos hállanse, ahora, en la selva, cubiertos de harapos, 
reducidos a la flacura esquelética, sucios y doloridos, comiendo un alimento 
maloliente cubierto de tierra. Los otros, viven, hoy mismo en París, en Londres, 
jugando al golfo al bridge en sillones gordos de plumón. 

El pueblo empieza a mirar con inquietud ese Chaco de cuyo misterio capta 
una emoción dramática y sacrificada. Las exploraciones han descorrido el yelo 
enigmático, y han presentado las perspectivas abstrusas del gran desierto 
en que caen para no levantarse nunca, log mártires de esta muda epopeya 
fronteriza. El egoísmo indiferente y sin piedad que reina en las altas esferas 
militares, tiene que doblegarse ante la grandeza del mérito, y dar descanso a 
los que han agotado su vitalidad en la tremenda fatiga. 


LA RETAGUARDIA 


La muchedumbre se agita en las poblaciones de retaguardia, el grito a flor 
de labios, tremante de una emoción desconocida. Este pueblo nunca ha sentido 
tensión más alta, el orgullo de si mismo. La guerra con Chile y la campaña 
del Acre agarrotaron su alma en la quietud fatalista del vencimiento. Diríasae 
que ahora resucita, para la vida nueva, conjurada por una palabra detonante, 
seca y rotunda como un disparo, Esta palabra es un nombre. Y este nombre es 
Busch. 

Así comienza la liberación del alma boliviana su retorno a los dominios 
expoliados, su encuentro con esta verdad que le inspira la certidumbre de su 
capacidad para luchar y para vencer. Sin embargo, la oligarquía financiera 
pugna por contener las posiciones en que tiene emplazadas las catapultas con 
que desmoronó la moral pública en medio siglo de acción inclemente. 

Ni Montes ni Saavedra replican a este reto con actitudes eficaces. Aquel 
se dice, es caudillo de las clases ricas, y este de las masas populares, Nadie, 
empero, les corea en esa emergencia. ¿Es que Salamanca sigue siendo el hombre 
más popular de Bolivia?... ¿es que el influjo de Montes y el de Saavedra sobre el 
pueblo no pasa de ser un embeleco alimentado por la prensa partidaria? 

El nuevo ministerio concita motes y chascarrillos. Para las masas, gobierno 
y parlamento adquieren el valor de las cosas lejanas e indiferentes. La emoción, 
la angustia, la esperanza colectivas, hállanse concentradas en el Chaco. Una vez 
más no son gobernantes ni legisladores quienes atienden la defensa nacional. 
Es el pueblo, que de espaldas al reñidero de los políticos, mira desesperado 
hacia el ignoto y terrible abismo chaqueño, al que la mano, todavía invisible 
del imperialismo, arrojó violentamente las generaciones juveniles de Bolivia, 
como aquel bíblico laldaboath que despeñó al averno las legiones de ángeles 
amenazadores de su poderío. 

Pero el ministerio no se cohibe frente a los enemigos. Conociendo su 
mediatización huérfana de prestigio y su minoridad que le hace parecer 
impotente, feo e implume para los altos vuelos, cobija su pequeñez indefensa 
bajo las alas de Salamanca, que ha incubado y que nutre políticamente a lon 
ministros. La cobardía de los adversarios y la indiferencia del pueblo vitalizan 
al gobierno. Salamanca ensombrece aún más el doloroso enigma de su destino 
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con estas pruebas de su fe que abruma la conjura de los rivales coaligados. 
Mimetizado en el silencio y las tinieblas del sombrío Palacio Quemado, 
mantiene el gesto amargo y sufriente de su rostro sin músculos frente a la: 
victoria política, Los mostachos kaiserianos, la eléctrica voz conminatoria de. 
Montes, el ceño imperativo, las gruesas denostaciones de Saavedra no mellan 
esta melancólica y mortecina figura de Salamanca, inconmovible en su miseria 
física, en su íntimo tormento visceral, en su misantropía solitaria que se diría 
el entrenamiento filosófico para quedar inmensamente solo a la hora de la: 
muerte. 

Concentránse las fuerzas tradicionales en el parlamento, desde el cual 
amagan con reiterados asaltos al gobierno para copar los reductos que este: 
pretende conservar para su exclusivo servicio. Ni legisladores ni gobernantes 
comprenden que están filiados por idéntico sello, y que sus forcejeos 
disfrutándose el poder, son apenas querellas de usuarios mal avenidos. Unos y 
otros conciben la guerra solamente como una coyuntura política para extender 
el área de sus influjos parcialistas, para justificar una mayor y más impune 
explotación del pueblo. 

Este entre tanto, sólo piensa en la guerra. Sigue con angustia a Busch, y a 
los hasta entonces incógnitos oficiales que pelean en Boquerón. En el Palacio: 
Legislativo, se discursea sobre la conveniencia de organizar un gabinete en 
que los tres partidos oligárquicos, agriamente distanciados por la disputa 
del presupuesto, tengan personeros en número equivalente, Los ministerios: 
interesan a los legisladores mucho más que Busch. Mucho más que los soldados 
muertos en las picadas del Chaco. Y mucho más, aún, que los soldados todavía 
VIVOS. 

El presidente Salamanca cede a regañadientes y sólo en parte a las 
incitaciones parlamentarias. Ofrece una ínfima participación a los dos bandos 
que le combaten. Estos invocan representa a la mayoría nacional. Un año antes 
han tenido, no obstante, que obrar como fracciones minoritarias, obedeciendo a 
la política del bando salamanquista. Ahora piden a intervención proporcional 
en el gobierno, por causa de la guerra. La alternativa plantea la amenaza de 
una oposición sistemática en caso contrario. Queda entendido que la suerte del 
país depende por entero de que el presupuesto nacional disponga de tres caños 
alimenticios para los tres partidos conservadores. 

El problema llega a sus crisis en pocos días. La conminatoria al magistrado 
Salamanca es rotunda: “O someterse, o dimitir”, declara en esa emergencia el 
general Montes, indiscutido y supremo caudillo del partido liberal. El señor 
Saavedra, indiscutido y supremo caudillo del partido republicano personalista, 
critica sardónicamente el pilotaje de la guerra por parte del gobierno. Habla de 
una “movilización con cuenta gotas”. El presidente Salamanca responde a unos 
y a otros, con su silencio. 
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No en vano se pronuncia Boquerón, allá en la retaguardia, con tónica de 
epopeya. Esta palabra llena en el alma colectiva, un vacío de tres cuartos de 
siglo. Es Boquerón la entelequia de historia que colma el otro Boquerón de 
decepciones, abierto por el entreguismo y el saqueo de la vitalidad boliviana. 

Aquí ha caído el mayor Oscar Moscoso, herido enla cara, cuando pronunciaba 
el nombre de Busch. El gobierno le había procesado por la ocupación del fortín 
Pitiantuta, inicio de la contienda.” Si tuvo culpa Moscoso, aquí se vindicó, ha 
escrito Busch en su cuaderno de notas. Pero. ¿se han vindicado o han sido 
objeto de condena los que ordenaron la ocupación del Gran Lago, los que 
enviaron ametralladoras inservibles para defenderlo los que evitaron que se 
dispusiera de camiones, de teléfonos, de rutas de comunicación para sostener 
las posesiones ocupadas? 

La acción del 12 de septiembre exalta el patriotismo de soldados y oficiales 
a lo largo de las líneas bolivianas. Crepita como una fúlgida y sinuosa lláma 
de esperanza en los vericuetos del fatídico monte. ¡Busch!... ¡Busch!... He aquí 
el nombre que agita las almas, como un rumor de metal que llama, campana o 
clarín, la carne y el espíritu nacionales a los campos del deber y de la victoria. 
Es la primera intervención del joven teniente en la contienda chaqueña, y ella 
sola basta para señalarle como el hombre de quien depende la suerte de la 
patria. ¡Cómo ha rebasado las medidas reglamentarias y los planes tácticos 
elaborados en las oficinas!. ¿Le encomendaron penetrar en la retaguardia 
paraguaya para cumplir su misión? ¿No se lanzó él solo con sus hombres, a 
la maniobra concebida y ejecutada por sí mismo? La intuición popular, en el 
frente, percibe ya la pasta del conductor inequiparable, en esta nervuda y 


41 Es oportuno, en este punto, conocer los antecedentes que Moscoso vincula a tal pasaje, en su libro ya citado: “A 
mediados de mayo, -dice-, llegó a Alihuatá el Coronel Francisco Peña, quien. me llamó la atención por no haber 
dado inmediato cumplimiento a sus instrucciones para ocupar Gran Lago”. Refiere que, en respuesta a Peña, 
citó el hecho de existir en dicha zona un fortín paraguayo, cireunstancia que le hacía desear “instrucciones 
más claras sobre la misión” tanto más cuanto que, “pocas semanas antes el Estado Mayor General, al conocer 
los informes de patrullajes hasta los fortines paraguayos, prohibió estos reconocimientos que podían provocar 
choques, y recomendaba emplear el esfuerzo colectivo en trabajos de más provecho”. “Ninguna respuesta recibí, 
-añade- a esta justa observación que hice al Coronel Peña, seguramente porque tampoco él tenía mayores 
instrucciones del Estado Mayor. Lo más probable es que nadie penso en lo que podría ocurrir”, Hxplicando que 
hubo enviado al Estado Mayor un informe sobre la exploración aérea con que había descubierto Gran Lago 
v Laguna Chuquisaca, Moscoso agrega: ..."hubo también mucha duda sobre la seriedad del informe de la 
exploración aérea, aunque el Estado Mayor reprodujo el plano, borrando de él todo lo relativo a la presenció 
del fortín paraguayo”, Cita, luego que “el 2 de junio, más o menos” recibió “por una estafeta un telegrama 
de la Cuarta División”, cuyo texto, transcrito por Moscoso, expresa ser “necesario que mayor Moscoso pues 
únicamente se indica ser del mes de mayo. Páginas después insiste sobre la orden del Estado Mayor prescribía 
ocupar un sitio, -ddice- que señalé como probablemente ocupado por fuerzas paraguayas”. Añade que "la 
orden de ocupar fue reiterada”, y que “Gamás se habló de explorar o de observar”, "Ocupar- esclarece Moxcono 
interpretando profesionalmente los vocablos-, quiere decir tomar posesión, apoderarse de una cokW y 0n 
términos militares significa también estar dispuesto a mantener esta posesión”. La reseña del hecho, narrada 
con sencillez y minuciosidad en posteriores páginas de su libro, por Moscoso, merece muy atenta lechura, 
pues contiene referencias de valor documental altamente objetivo sobre el catastrófico estado en que el ejército 
actuaba, debajo del camuflaje de eficiencia, organización y potenetalidad en que le mantuvieron loa gobiernos 
oligárquicos, con la complicidad, -obra de la ignorancia, (C.M,) 
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ágil figura tostada al sol. El pueblo de la retaguardia le espera desde ahora 
en las ciudades y las aldeas, Pueblo civil que capta en Busch, así lejano y 
juvenil, una esencia maravillosa de criatura extraordinaria, fundida en los 
materiales incorruptibles del sacrificio. Le reconoce como un fruto epónimo 
de la carne popular, sufrida y heroica, resurrecta a través de centurias frente: 
a sus verdugos. Le identifica en el triunfo como la superación del hombre 
humilde, pobre anónimo, alimentado con trabajo de las propias manos, ajeno 
a todo privilegio del dinero y la política. Es, en efecto, la encarnación del alma 
nacional. Como ella, bajo el imperio de los intereses privados, de la bastarda 
política explotadora, de la clase dominadora bruñida en oro, Busch no ha sido 
nadie. Sólo en el trance augusto de la tragedia colectiva, sólo en el evento en 
que la patria cobra una presencia autónoma e inequívoca, el alma nacional 
y Busch hallan la coyuntura de expresarse en toda su grandeza. La guerra 
es un asuntó de tal magnitud, que las manos expertas en el manejo de los 
$ negocios públicos”, -búsqueda y captura de ventajas individuales-, resultan: 
demasiado torpes y exiguas para contenerla y conformarla en la mezquina 
medida que caracteriza las maniobras políticas, las operaciones financieras, 
las maniobras demagógicas. Únicamente el puebiB%y los hombres en absoluto 
ajenos al mecanismo de la dominación oligárquica, tienen cabida en este 
escenario incomprensible e inadaptable para quienes no conciben ni siente la 
patria como algo íntima y eternamente suyo. Es en este escenario iluminado 
por candilejas de incendio, que las figuras del pasado se opacan, se esfuman, 
invalidadas en su colúmen y su densidad como los cuerpos musculosos ante la 
luz del radium. Únicamente la contextura inquebrantable del mineral noble se 
destaca en el resplandor que se alimenta con aceites cósmicos. Así Busch, como 
sus compañeros de sacrificio. Así el pueblo, como todos los pueblos. 


EL FRENTE EXTERNO 


Pero, ¿qué sucede ahora en América? ¿Interesa a nadie, aparte los pueblos 
beligerantes, esta guerra en que los hombres de veinte años mueren sin auxilio 
en el desierto, con los intestinos reventados por las armas automáticas de 
fabricación europea? 

¿Y a quién ha de interesar? La gestión diplomática del conflicto está radicada 
en Washington, donde, casualmente, actúa también Mr. Charles Evans Hughes, 
eminentísimo “chairman” de la Standard Oil C”., Mr. Hughes ha hecho una 
carrera pública de potentes alientos. Secretario del Departamento de Estado 
en la época de las intervenciones militares del gobierno Wilson sobre pequeños 
países con yacimientos petrolíferos. Luego, candidato a la presidencia de 
Estados Unidos.” Después presidente del trust petrolero de The Standard Oil 
C”., y, por fin, Presidente de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, 
cargo desde el cual ha golpeado rudamente al presidente Franklin Roosevelt, 
amparando al financierismo de Wall Street. 

En 1932, Mr. Hughes ocupa la silla presidencial de The Standard Oil 
C”., gobierna en Washington Mr. Herbert Hoover, el temible caporal de los 
consorcios imperialistas, el “boss” de “la frente de bronce”, que defiende con la 
armada yanqui las riquezas de la “Rubber Universal Inc,”, de la Standard de la 
banca en todo el mundo. 

La cuestión del Chaco está entregada al Departamento de Estado. Un Mr. 
Stimson o un Mr. White jefaturizan la Comisión de Neutrales, maestramente 
organizada con el fin de que eternice el pleito. La integran los representantes 
diplomáticos de Colombia, Cuba, México, Uruguay. Ninguno de estos hombres 
conoce el problema, sus pueblos tampoco pueden vincularse con éste, más 
que literariamente. Excepción del Uruguay, éstos países hallanse aislados 


*- Hughes fue derrotado por M. Warren Harding, aquel pobre diablo que ocupara el sitial de Lincoln encubriendo 
el escándalo petrolero de Teapoi-Dome y fomentando los peculados gangsteristas de su famosa parentela de 
Oklahoma. Harding murió misteriosamente en una solitaria casa de campo cercana al Canadá, cuando parecía 
resuelto a rectificar su turbia conducta. La firma Rockefeller y el celebérrimo Doheney, millonario petrolero y 
poderoso bandido, están relacionados con Harding en todo el proceso gubernativo de este, Véase, entro 0lras 
referencias, las de Zhischka: “La guerra secreta por el petróleo”; Essad Bey: La conquista del petróleo”; revista 
“Crapouillot”; “Le pétrole et la guerre”; Fischer: “Au pais du or noir”: Upton Sinclair:” ¡Petróleo!”, novela un 
que el presidente Harding está personificado por un personaje) y Rockefeller por Mr. Roscoe. Las alusiones 
novelescas, por cierto concomitantes con la documentación, son transparentísimas. (C.M.) 
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del conflicto por distancias que superan a los diez mil kilómetros, ¿Qué es el 
Chaco para éstos funcionarios diplomáticos, ¿han pensado alguna vez en esta 
imagen de sangre y tortura con la emoción o el interés de los que pelean contra 
el imperialismo, entonces actuante desde Washington? ¿Existe el Chaco para 
ningún diplomático acreditado ante Hoover? 

¡Oh!... Pero Mr. Hughes el hombre de la barba patriarcal, es un gran 
Jurisconsulto petrolífero. Y es el Chaco hay un pleito de petróleos. Los 
diplomáticos ignoran que Bolivia y Paraguay disputan por el aceite mineral, 
pero Mr. Hughes lo sabe perfectamente... ¡Es una lástima que la sucia tierra 
chaqueña no tenga costas marítimas para que la escuadra yanqui al servicio de 
Hoover haga en ellas un persuasivo desembarco, igual que en Nicaragua!. Mr. 
Hughes que a falta de intervención armada utiliza la diplomacia como es de su 
hábito. Ella conduce a la guerra, cuando sirye a intereses capitalistas. Y el plan 
de hoy está fijado: una pequeña guerra, una guerrita, entre dos pueblos, para 
atemorizar al gobierno argentino que se niega a recibir petróleo de la Standard 
en sus mercados nafteros, 

Pero, ¿y los diplomáticos bolivianos y paraguayos? ¿No advierten que 
alguien empuja a sus pueblos, desde la sombra a la matanza? 

A la verdad, el propósito imperialista sólo es de tipo demostrativo. La 
Standard Oil quiere persuadir a la Argentina, de que está en sus manos el 
desencadenar un conflicto, amenazando llevarse el petróleo boliviano, por el 
río Paraguay, hacia el Brasil. La tiene sin cuidado que este intento cueste 
a bolivianos y paraguayos unos millares de vidas. De ahí que las gestiones 
pacificadoras, cuando la gente se despedaza en Boquerón, y tanteen las rutas 
inaccesibles de la solución diplomática, cuando el encono popular sembrado por 
los acuciosos provocadores, desde la prensa, ha tomado por su cuenta la tarea 
destructora, 

Los diplomáticos bolivianos hállanse maduros para seguir bobamente el 
compás que les marque el imperialismo. Á una proposición sobre cesar las 
hostilidades a base de restablecer en el Chaco las posiciones anteriores al 1 
de junio de 1932, la Cancillería de La Paz, responde, el 4 de agosto, que “la 
retrotracción de las cosas al 1* de junio, no es razonable. pues, impone una 
condición que hace imposible el arreglo”. ¿Qué sabe el Canciller sobre la forma 
en que viven los combatientes del Chaco? ¿Ignora que carecen de agua y de 
víveres, que no tienen teléfonos ni medios de transporte, que no disponen de 
armamento, que hasta desconocen las armas empleadas por el enemigo en las 
primeras acciones” ¿Cómo puede rehusar un pacífico avenimiento sin nadie 


+ 


No más que dos y medio meses antes de producirse tan arrogante respuesta, las tropas bolivianas, en los iltimos 
días de la anti-guerra, padecían privaciones inimaginables, que la diplomacia boliviana estaba obligada a 
conocer, ajustando su conducta a las circunstancias de indefensión que pesaban sobre el país. El ya indicado 
libro de Moscoso, denuncia monstruosidades en materia de impreparación bélica, por parte de Bolivia. En el se 
anotan, poy ejemplo, perorando a principios de junio, “No siendo ya posible cocinar nos llevaban una pequeña 
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debiera conocer mejor que él las condiciones en que el país afronta la contienda? 
¿Supone acaso que sus arrogancias intimidan al gobierno de Washington? 
¿Obras a sabiendas, acollarado por el propósito de especular con la guerra en 
servicio de la Standard, u obra con la imperdonable ignorancia del que no se dá 
cuenta de nada?... El 5 de agosto, reincide en la fanfarronada, contestando a las 
19 naciones suscriptoras de la doctrina Saavedra Lamas.” “La Nación necesita 
romper la barrera que le impide su acceso, -dice con detestable sintaxis-, a 
su litoral por el río Paraguay para comunicarse con el mundo. He ahí una de 
las bases de solución que debe exigirse al Paraguay para asegurar la paz de 
América”, 

¿Es qué la cancillería boliviana, cuenta —a falta de su ejército bien 
armado, bien alimentado y bien dirigido— con un formidable equipo de agentes 
diplomáticos en euyo influjo internacional respalda estas arrogancias de 
melodrama? La verdad es que tal presunción resulta menos verosímil, aún, que 
la de una campaña militar irresistible. Justamente un día antes, “el 4 de agosto, 
el presidente Salamanca comunicó al Comando del Primer Cuerpo de Ejército 
que “preséntase grave aspecto internacional y conviene detener avance” 


—— _  _L_—____————=———_———=- — _—_ >= 
porción de garbanzo y poroto cocido en el campamento; el pan se hacia mezclando un poco de harina con agua 
y cocida esta masa y las brasas... Los exploradores regresaban desconsolados por la falta de agua”... Se cita 
así mismo, “una fracción que durante veinte días ha sufrido las privaciones del agua”. Las comunicaciones 
no están mejor. Los partes más urgentes eran llevados al Cuartel General “mediante estafelas que relevándose 
en los distintos puestos escalonados, Hevaban la correspondencia en dos o tres días hasta Camacho. Desde 
éste fortín había que contar tres más para llegar a Muñoz siempre que se dispusiera de movilidad preparada. 
Yu en pierna contienda, principios de julio, Moscoso recuerda que recibió refuerzos de hombres. que "no traían 
ni víveres ni drogas”, A mediados del mismo mes, “disponía la guarnición, -(£70 hombres)- de tres novillos 
para provisión de carno y víveres para muy pocos días. Desde el 12 de julio el racionamiento quedó reducido 
a azúcar, yerba y harina de trigo... Y las cargas en su recorrido por el bosque desde Fortín Loa, durante 
siete a ocho días, sufrían mucho por falta de bolsas de cuero, de modo que llegaban a Laguna Chuquisaca 
con mermas enormes”, En materia de soldados, refiere que una compañía de refuerzo enviada al sector más 
peligroso entonces, "no tenía instrucción, no había hecho ejercicios de tiro, y casi toda estaba palúdica”... En el 
curso de las primeras acciones, (Laguna Chuquisaca), los paraguayos usaban morteros. Moscoso dice que “este 
fuego de morteros no ocasionó ninguna baja pero fue agotando los nervios de los soldados... Nuestras tropas.no 
conocían esta arma”... Tocante a material bélico boliviano, hay este dato, recogido en el inicio de la contienda: 
“tratamos de hacer fuego, -dice Moscoso recordando el combate de Fortín Mariscal Santa: Cruz”, con una 
ametralladora pesado que no funcionó a pesar de que tados los días procurábamos repararla del desperfecto 
con que llegó desde Fortín Saavedra”, (C.M.) 

*  Elamase así una declaración aprobada por los países americanos el 3 de agosto de 1932, la misma que, 
sustantivamente, proclama que dichos países “no. reconocerán arreglo territorial alguno de esta controversia 
que no sea obtenido por medios pacíficos, ni la validez de adquisiciones territoriales que sean obtenidas por 
ocupación o conquista por la fuerza de las armas”. El Canciller argentino de entonces, D, Carlos Saavedra 
Lamas, apadrinóla en forma de concluir dándole su nombre. Este h echo, como el del Premio Nobel de la Paz, 
otorgado al señor Saavedra Lamas, constituye uno de los resonantes sarcasmos de la historia diplomática 
americana calcada a Europa, donde a poco de las conquistas de Abisinia y Albania y de la invasión de 
España por las legiones de Mussolini, se propugnó, sin sorna, el Premio Nobel de la Paz para el dictador 
italiano, Es muy posible que, aún cuando los diplomáticos americanos creveran que el señor Saavedra Lamas 
hizo algo eficaz por pacificar el Chaco, los pueblos paraguayo y holiviano rehusar admitirle como al ángel 
de la paz. Hay cien mil sombras, morando en los reinos angélicos a causa del conflicto chaqueño, que sin 
duda, insuflea a sus deudos terrestres, los soplos de la duda y el escepticismo respecto a la precisión de estas 
consagraciones honoríficas. 

** Moscoso, Ob. Cit.) 
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¿Quién explica esta conducta desafiante de la Cancillería? El desastre de la 
diplomacia alcanza tal magnitud, que debe, inclusive, malbaratar el avance 
logrado a precio de tormento por los combatientes? 

He aquí al mismo Salamanca en cuya entereza de ánimo no caben 
limitaciones, atemorizado por el “grave aspecto internacional”. No hay 
esperanza, siquiera, de ayuda extranjera para Bolivia. La presión que sobre ella 
ejercen las naciones del continente pesa encima del país con una gravitación 
sin amortiguadores. El pueblo alimenta un imponente cuerpo de “diplomáticos 
de carrera” en el extranjero. No hay uno solo entre ellos que no mereciera 
antes y durante la guerra, estimulantes elogios de la prensa oligárquica, por 
sus labores en el extranjero. Periodísticamente conocidos como eminencias de 
la diplomacia, como peregrinas floraciones del intelecto y el temperamento, 
sus nombres asomaron siempre a los labios de gobernantes y estadistas como 
indispensables para dirigir los negocios extranjeros de Bolivia. Uno que otro 
anciano personaje solía ocupar la representación boliviana ante los países 
vecinos, cuando todos los “diplomáticos de carrera” se hallaban ubicados en 
misiones de alta jerarquía y alta paga. Estos habían sido incubados en los 
partidos oligárquicos, en clase de “promesa para el país” y eran, ahora, los 
personeros de la nación en el Brasil, Estados Unidos, el Perú, la Liga de las 
Naciones. 

El “grave aspecto internacional” derrumbaba en agosto de 1932, el 
endeble castillo de la diplomacia de carrera”, en que moraban como príncipes 
encantados estos felices personajes defendidos por los dragones de la prensa 
adicta. Ningún gobierno de América mostrábase, por lo menos benévolo, con 
la causa de Bolivia. ¿qué habían hecho, pues, estos envidiables varones en el 
plácido misterio de sus plenipotencias? ¿Ni un amigo entre los gobernantes 
extranjeros? ¿Ni una voz autorizada que simpatizase con Bolivia? 

El hecho parece inverosímil. Pero la austeridad inclemente de Salamanca 
lo consagra: los sacrificios de sangre y padecimiento de soldados y oficiales, 
debían detenerse, frenando el milagro del a resurrección patria, por obra de 
los diplomáticos. Fallaba el registro caneilleresco. Los doctos, los selectos, los 
poseedores del auspicio para dirigir el país, maniataban a los “indios brutos y 
a los cholos analfabetos” que habían acudido a la frontera patria, sin gastos 
de representación, sin dobles emolumentos, sin presupuestos extraordinarios... 

¿Hay posibles paralelos de patriotismo entre Boquerón y Washington 
durante aquel septiembre de 1932? ¿O entre Yujra y Río de Janeiro? ¿O entre 
Mariscal López y Lima? 

Nunca se muestra tan viva la realidad íntima, honda y dramática 
del sentimiento nacional, puesto al desnudo a la hora en que el incendio 
transparenta los cuerpos opacos y destaca la contextura recóndita y substantiva 
de los hombres. En el Chaco, el pueblo, la multitud anónima y pobre, dando la 
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vida por esta patria amada sin las compensaciones del dinero, de la ventura, 
de la comodidad. En el extranjero, la nata de la clase dominadora, engreída 
e impasible ante la catástrofe que su inepcia y su desamor a la tierra nativa 
hacen ahora, irremediable. La juventud oscura y sin privilegios, padeciendo 
sed, hambre, lacería en el Chaco. Los señoritos amaestrados en achaques de 
protocolo diplomático, hartos de comodidad y paz, en las capitales extranjeras, 
indiferentes ante la matanza, reacios a participar del sufrimiento colectivo, 
soldados a sus ministerios aún frente a ese “grave aspecto internacional” que 
han permitido producirse, y ante el cual no reaccionan ni con el gesto de la 
protesta, ni con el de la dimisión. 

¿Por qué este contraste insalvable entre hombres del mismo pueblo? ¡Ah!... 
Porque Bolivia se halla frente al proyector de ese determinismo histórico en 
el que los pueblos identifican sus valores reales, por encima de las mentiras 
convencionales, de los turbios prejuicios de castas, de los intereses creados. 
Aquí está esa gentecilla nacida bajo el signo del privilegio colonial. Sostiénese 
ella en “ese concepto y esa política clasista que sirvió de pedestal a los 
hidalgueños peninsulares”, diciéndose heredera de estos, “por mucho que la 
herencia, antes de que sangre fuese, simplemente, en la mayoría de los casos, 
de capacidad y poderío económicos, fuente y base de todo género de exaltaciones 
y arrogancias”.” A fuerza de lucrar con su confuso abolengo hispano, asimila 
a su conciencia una característica ideológica del español que vino a América: 
es, como él, codicioso y explotador, fincando su derecho para acumular bienes 
en.la presunta inferioridad nativa. De esta suerte, cuando simula servir al país 
en las funciones públicas, redúcese a hacer dinero. No concibe que, realmente, 
la patria sea otra cosa que un feudo productor, para su exclusivo bienestar. 
No reconoce obligación alguna con ella. Actúa en funciones de amor y no de 
servidor público. Estas gentes ubicadas en los cargos diplomáticos, asumen la 
postura inevitable del señorito colonial viviendo en el extranjero y de las rentas 
que le envían sus vasallos. No han tenido en cuenta el país, que representaron. 
De ahí su tremendo fracaso. 


* Arturo Urquidi Morales, “Etnografía Boliviana”, tesis aprobada por el Primer Congreso Nacional de 
Facultades de Derecho, junio de 1939. Edición de “Cuadernos sobre Derecho y Ciencias Sociales, N* 4), Ella 
no sólo usufructúa de la herencia genética en clase de título para gobernar.* (“Sobre la base de un derecho 
tradicional. «dice Urquidi Morales en el citado estudio-, que se trifurca como herencia política, como capacidad 
económica y como un mayor bagaje cultural, el blanco ha desempeñado durante la república el papel de clano 
dirigente. Clero, Universidad, Judicatura, Parlamento y todos logs cargos de laadministración pública, se han 
desenvuelto, pues, conforme a las inspiraciones ideológicas de este elemento”, El goce de este privilegio, «a brants 
de cien años, ha institucionalizado, casi, un fuero para el que se dice vástago de iberos, perturbando el propio 
destino del mestizo”... No han faltado casos en que el mestizo, «agrega el mismo autor, ha conseguido escalar 
a los más altos sitiales y colocarse al mismo nivel de los blancos. Pero tales casos, aparte de ser excepcionales, 
nunca han tenido la importancia de una verdadera promoción de clase, mucho más si el mestizo legado a na 
situación semejante, siempre ha renegado de su origen, para adaptarse y proceder como blanco, es devir, vomo 
un miembro más del sector tradicionalmente dirigente”). (C.M.) 
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La Cancillería desconoce tal fenómeno. Frente al conflicto, no la arredran 
ni la falta de armas y de víveres que padece el ejército, ni la ausencia de 
sentimiento nacional de que hacen gala sus plenipotenciarios internacionales 
de Bolivia. 

Por lo demás, la dirección de los negocios extranjeros paga el tributo debido 
a la improvisación y a la incapacidad, insalvables, de la clase dominadora. El 
Canciller, y sus diplomáticos, no poseen el conocimiento exacto de la realidad 
boliviana. Hanse criado en una atmósfera de falsedades y artificios respecto 
de su país y respecto del extranjero. De aquel, no saben, exactamente, nada; 
y de este conocen, apenas, viejas y fracasadas concepciones jurídico-políticas. 
Menos han de percibir el terrible peligro en que se halla la patria. Al mes 
de que el presidente Salamanca ordena paralizar la movilización de tropas, el 
canciller -4 de septiembre del 32-, expresa cablegráficamente a los neutrales 
que: “proposición suspender movilización es inadmisible”. ¿Desconcierto 
gubernamental entre presidente y ministro? ¿Ineptitud, falta de preparación? 

Acaso, en realidad, sólo esto último. Bolivia debe a sus internacionalistas 
un cúmulo gigantesco de fracasos. En el pasado y en el presente, la diplomacia 
andina, inocultablemente ignara y estúpida, sembró peligros y amenazas 
contra el país. Ahora mismo, -17 de septiembre-, el canciller paraguayo 
Benitez, afirma que Bolivia realiza una guerra de conquista, pues la propia 
zona de operaciones hállase “en su totalidad dentro de la jurisdicción posesoria 
paraguaya reconocida por Bolivia en diversos actos internacionales”. Se pelea 
dentro del territorio cedido al Paraguay por los tratados Ichazo-Benitez, 
Quijarro-Decoud, Tamayo-Aceval, y por el protocolo Pinilla-soler de 1907, 
¿cuál de los nuevos diplomáticos bolivianos que actúan en 1932 intenta alegar 
en contrario? Pero, ¿es que Bolivia tiene realmente a sus personeros en el 
exterior?... 

Las calamidades hallan agentes casi naturales en esta casta de estadistas 
y personajones labrados en papel y tinta por los periódicos de la oligarquía. De 
momento, son ellos los responsables de que el “grave aspecto internacional” 
haya hecho crisis contra Bolivia, que no cuenta un solo amigo entre los países 
extranjeros. Lo son, así mismo, de haberse paralizado la movilización en el 
cúlmen del esfuerzo nacional, anulando trágicamente sacrificios y heroismos 
ofrendados sin reservas en el Chaco. En honor de su ineptitud se ha detenido 
el avance del ejército. Unos cuantos individuos, no más de media docena 
probablemente, han sido suficientes para destruir desde el extranjero, el 
esfuerzo de dos o tres mil hombres que pelean en el Chaco. Es un símbolo: 
la clase-dirigente, en ínfima minoría, roe también, igual que un cáncer, la 
vitalidad boliviana desesperada por sobrevivir. He aquí lo que puede el prejuicio 
de castas, la hipocresía de la organización social que convierte en colonizadores 
hispánicos a los mestizos adinerados. 
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En estos tiempos, todavía puede mucho más un ministro diplomático sin 
un solo servicio prestado al país, que un teniente Busch, victorioso, hasta el 13 
de septiembre, en las dos primeras acciones de armas en que le correspondió 
arriesgar la vida por la patria. El oficial Busch gana, en aquel tiempo, 
doscientos cincuenta pesos bolivianos mensuales. El ministro plenipotenciario 
en el exterior, gana seis mil bolivianos por mes. Cada uno de los soldados que 
contiene a las fuerzas paraguayas en Boquerón, recibe no más que veimticuatro 
pesos mensuales. Los que no pueden contener la ofensiva diplomática contra el 
país, cobran, individualmente, doscientos pesos por día. Aquellos mueren, por 
la patria. Estos viven, también por la patria. 

Pero Mr. Hughes... 

La impertinencia cancilleresca de Bolivia, que rehusa llegar a un arreglo 
inmediato, es cuanto precisa la Standard Oil para conseguir sus fines. La 
Comisión de Neutrales no se siente capaz de exigir siquiera por la vía de 
la coerción diplomática, el cese de hostilidades. Mejor que mejor para los 
petroleros. Los agentes bolivianos acreditados en el extranjero, actúan dentro 
de la misma pauta. Silenciosos y atemorizados ante sus interlocutores blancos, 
los unos; fanfarrones y perdonavidas de opereta los otros; ninguno adopta la 
actitud que corresponde. Hay uno de quien, el subsecretario del Departamento 
de Estado en Washington, dice con ironía, en momentos en que el ejército de 
Bolivia carece de agua, de pan, de transportes, de armas y aún de combatientes: 
“Cuando escucho hablar al señor delegado de Bolivia respecto de su ejército, 
tiemblo por las fronteras de los Estados Unidos”... 

El humilde heroísmo de indios, cholos y blancos empobrecidos. permite 
sentirse terrible y amenazante en Washington, a ese delegado boliviano. Pero 
los bravos arrestos que exhibe no logran amedrentar a los Neutrales, El hombre 
se halla muy lejos de su patria para intimidarle con el ejército del Chaco. Está, 
él mismo, tan lejano de la guerra, como para mostrarse corajudo y desafiante, 
Cree en la eficiencia de unos armamentos comprados entre un enorme rumor de 
sindicaciones y reticencias escépticas. Cree en la preparación militar dirigida 
por la oligarquía, que hizo deliberada y sistemática minoración del ejército 
para tenerlo sujeto a los grandes intereses. Y cree en la clase dominadora, 
en la diplomacia, en si mismo, aunque sabe que esa clase dominadora y esa 
diplomacia han disminuido el territorio nacional en dos millones de kilómetros 
cuadrados. 

Ahora cree que es posible amedrentar a los países americanos, coniracundos 
gestos bismarkianos. Excelente miembro de la casta hispanizante, no sabe que 
Bolivia carece de potencialidad económica, y que los pueblos explotados por las 
oligarquía, embrutecidos por la diferenciación violenta de clases, exhaustos de 
dinero por obra del imperialismo, jamás ganaron guerras. No sabe, tampoco, 
que esto que él no sabe, lo saben los otros, aquellos mismos a quienes pretende 
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asustar con un ejército del que está: separado por dieciocho mil kilómetros, que 
él no recorrerá jamás como'soldado. 

Pero en este desconcertado forjar de órdenes y contraórdenes, en esta 
confusión de iniciativas y emergencias, nadie oye ni responde. El propio 
Comando se halla bajo el influjo de la circunstancia, del improntus. Las 
operaciones figuran la tarea de confeccionar un traje con cendales. Remiéndase 
aquí, dase una puntada allí, un corte más allá. Todo a prisa, para salir del paso, 
sin' plan, sin organicidad. Un documento de la época, da la más desesperante 
idea del torbellino que ha :sobrecogido al Comando, aislándole de la realidad 
y poniéndole en los planos resbaladizos y fofos de la ficción retórica, campo 
ya único en que un general sin tropas ni víveres ni municiones puede actuar, 
cuando no se da cuenta de que le faltan los elementos indispensables para 
responder a: los imperativos bélicos. “Me sostendré, -expresa el general 
Quintanilla al presidente Salamanca derrochando melodramática elocuencia- 
hasta lo imposible con la firme intención de vencer”, 

¡A renglón seguido, y como para darse ánimos y consuelos a si mismo, añade: 
“Militarmente considerada, situación no es de extrema gravedad “. Pero, por 
si esta afirmación tampoco respondiese más que a ímpetus literarios, agrega, 
preanunciando lo inevitable: “Ultimo caso, cada paso demos retaguardia, 
contribuirá «niquilamiento enemigo”.” El gerieral, que ha concentrado 
seguramente en su persona el propósito heroico al decir: “me sostendré”, ya 
pluraliza la acción cuando prevé la derrota, al expresar aquel colectivo: “cada 
paso que demos hacia la retaguardia”. Para él y para muchos, el dilacerante 
sentido trágico de la guerra, todavía no es perceptible. Sentirla, sufrirla, darla 
el total de la pasión, es cosa de la gleba, en que se encarna Bolivia. La clase 
dominadora la conceptúa con el mismo criterio individualista con que toma 
las funciones públicas coyuntura de encumbramiento y poderío, medio de 
satisfacer anhelos de figuración. 

Es visible en los dirigentes militares de la guerra, -aun cuando Boquerón ya 
muestra inequívocamente la insuficiencia económica del país para la contienda» 
el espíritu negativo creado en la casta dirigente americana porel módulo social 
ibero-colonialista. Hacen pesar todas las obligaciones sobre la clase dominada, 
y parecen poco.menos que incapaces para exigirlas a los dominadores. Frente 
a la realidad destaca los dos coeficientes: heroísmo popular sin tasa, por una 
parte; y miseria material del Estado por la otra, no captan el valor de ninguno, 
como admitiendo que el sacrificio.es deber natural de los humildes y la inercia 
fuero divino de los poderosos. 

Ni el comandante de las fuerzas en campaña, que ofreciendo, a título 
gracioso, mantenerse hasta lo imposible, ni el Jefe de Estado Mayor General 


* Radiograma cifrado N* 307 (16 de septiembre de 1932). (CM) 
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afirmando, a pura logística, que “si Boquerón responde con buen número 
de combatientes que le aseguren éxito, podrían fácilmente imponerse en 
persecución hasta Isla Poi”, hacen depender la acción guerrera de otro factor 
que el del sacrificio humano. Tienen a la vista la evidencia de que el agua y los 
víveres no alcanzan para mantener un número mayor de tropas.” 

Saben que los soldados carecen de armas y municiones; que el transporte 
de estas se hace, por escasez de carros motorizados, “en largas columnas de 
borricos. Y que, sin culpa imputable a personas o instituciones actuantes en 
el teatro de la guerra, los combatientes perecen por la falta de alimentos, de 
agua y de material bélico,” Tantas calamidades no pueden ser conceptuadas 
como espontáneas, o como efecto de la “mala suerte que persigue a Bolivia”, 
conforme lo expresan eminentes personajes de la política. La mayor falta de 


* Los fortines Bolívar, Corrales, Jayucubas, Toledo, Camacho, Loa, Platanillos, “hallanse guarnecidos por 
pocos hombres por carecer de agua”, dice el general Quintanilla en una comunicación cifrada al Estado 
Mayor General, “Falta agua Boquerón impide reforzar Destacamento Marzana”, agrega. “No existe peligro 
alguno caso realizarse ataque Boquerón o Toledo, «expresa finalmente-, donde concéntrose máximo: fuerzas 
pueden vivir”, (El texto íntegro de este documento:se halla en el “Manifiesto a la Nación por el General Carlos 
Quintanilla”). 

** Moscoso, Ibid. 

"El coronel Moscoso, refiriéndose a Boquerón, de principios de agosto 4 mediados de septiembre, dice que “en log 
cuarenta días transcurridos los caminos se mantuvieron expeditos, de modo que no existe una razón para que 
no se hubiera previsto el abastecimiento”. Evidentemente erróneo es el juicio que luego dedica a los presuntos 
culpables de tal omisión, diciendo que “el comando del cuerpo transcribió la orden de rendir la vida antes que 
el fortín, y sin embargo nose ocupó de acumular víveres y municiones para resistir el sitio”, pues, por muy 
previsor que ese comando hubiera sido, no habría dispuesto de los medios indispensables para triunfar, ya:que, 
según Moscoso mismo, “Bolivia fue lanzada a la guerra sin plan de ninguna clase, ni de conjunto ni operativo”, 
y que, aún cuando se prohijara "un plan 0.una maniobra en los primeros días del conflicto, faltaban los medios 
para llevarlos adelante”. Resulta indispensable esclarecer, aquí, que el autor de “Recuerdos de la guerra del 
Chaco2, no ha completado aún su obra, y que, por tanto, el señalamiento de las responsabilidades, a base de 
una valoración histórico-político-económica del suceso, exhibirá las verdaderas causas del desastre, sin recaer 
en el asercionalismo con que, prensa, corrillo y personajes de la clase oligárquica transforman las fatales 
consecuencias de su política, -saqueo de riquezas nacionales, impreparación técnica del militar, corruptela 
funcionaria, desaprensión diplomática, descrédito internacional-, en hechos por entero debidos al ejército. La 
oligarquía no ha podido hallar mejor cabeza de turco, en verdad, que los militares para desviar sobre estos 
las tremendas responsabilidades que sólo: a la vasta dirigente corresponden. El resentimiento popular contra 
la clase armada es un gran éxito de las logias secretas, el dinero extranjero, los proveedores de armúmentos y 
la prensa que sirve a la oligarquía. De este modo, ésta que es la primera y más directa culpable de la tragedia 
boliviana, se ha salvado temporalmente de las sanciones. Claro es que todo ello no absuelve de culpas « 
los militares incursos en actos incalificables a los que abandonaron sus puestos, que se emboscaron, como 
dice Moscoso, y que se enriquecieron con peculados de guerra:, pero es de justicia considerar a estos como a 
culpables individuales que de ningún modo pueden comprometer la honradez y el nombre de la institución, 
Un mal entendido espíritu. de cuerpo ha cooperado, eficazmente, en este orden de cosas con la oligarquía, para 
envolver al ejército en sindicaciones y cargos que sólo competen a los pecadores. No es la primera vez qué esto 
factor corporativo atenúa la condenación de los pícaros, dispersándola entre los inocentes. Más tales anomaltax 
sólo podrá enmendarse por obra del ejército, cuando este distinga claramente que no es del celo popular, sino 
de la perfidia oligárquica que debe defenderse, vale decir cuando identifique a los verdaderos responsable 
de la catástrofe chaqueña, -mineros, abogados de empresas extranjeras, proveedores de material de pura, 
diplomáticos impotentes o entregadores, militares al servicio de intereses ereados, periódicos « salario del 
imperialismo-, y se quite de encima las imputaciones colectivas que se le hace, para aplicarlas a quienes 
individual o socialmente, se las merecen. Esa tarea, naturalmente, corresponde a militares que escriben sobre 
el Chaco, superando el tipo: de catalogadores «de fechas y nombres con que, salvadas las excepciones, Mw 
memoralizado algo de la última guerra. (C.M.) 
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los conductores militares, en esta emergencia, estriba en que no imponen el 
reajuste nacional que la guerra demanda, y se avienen, con un funesto espíritu 
de sumisión disciplinaria, a ignorar o a callar sobre el origen de las deficiencias: 
que acusa el país en la guerra. No exigen el aprovisionamiento severo e 
inmediato de elementos sustantivos para la campaña. Admiten la “pobreza de 
Bolivia”, sin reparar en que esta pobre Bolivia produce las riquezas de uno 
de los hombres más ricos del mundo. Amordázales la ley de las castas, que 
prohibe malpensar de los de arriba. Convencidos, así de la miseria patria, de 
la sacra inmunidad que hace intangible al magnate, no evitan la inmolación: 
humana que jamás conducirá a la victoria, porque demanda el aniquilamiento 
del presunto vencedor... Que yerren al principio, engañados por la ignorante 
diplomacia boliviana sobre la inferioridad adversaria y se lancen á la lucha 
en precarias condiciones. Que ese error se pague con sangre y derrotas. 
Pero que, percatándose de la verdad, no empleen todo el poder de su fuerza 
en asegurar la defensa patria exigiendo coactivamente a quienes la han 
empobrecido, socorrerla y salvarla, no tiene disculpa. Esta es la gran culpa. 
Solamente la ignorancia de las realidades económicas: país mendicante pero 
con multimillonarios, puede amenguarla, pues la misma ignorancia es obra 
de los explotadores nacionales que han reducido la cultura militar a límites 
absurdos. 

La tragedia se prolonga en la terrible angustia de su imprevisible término, 
“Caso perdido desde el primer momento por la incomprensión del Gobierno 
y por la imprevisión del Comando”, escribe Moscoso. Pero hay que invertir el 
concepto. La imprevisión es del gobierno, que enfrenta la guerra sin contar con 
dinero, ni simpatía internacional, ni independencia política. Y la incomprensión 
es del comando, que hace la guerra con municiones que “al presentarse la 
situación de guerra no abastecían para unos días de combate”; con “camiones 
inservibles. Ningún general, en los primeros tiempos de la guerra, habló de 
que tal pobreza, era la dolorosa consecuencia del gigantesco enriquecimiento 
personal, disfrutado por un solo individuo. Ninguno paró mientes en que la 
persistencia de las desventajas económicas, importaba el sacrificio inhumano 
del pueblo combatiente, y de la propia oficialidad militar condenada a la 
muerte. Menos, aún, meditó sobre el derramamiento nacional que motivarían 
las derrotas. En estricto análisis, todos inspiraban su criterio en la concepción 


* "Sobre este punto, -expresa Moscoso-, el gobierno de Bolivia estuvo mal informado; creyó que el Paraguay era 
un pueblo pobre, sin población, que habían desaparecido los hombres en la guerra contra la Triple Alianza y 
no quedaban sino campesinos sin voluntad y sin instrucción”, Los profesionales de la diplomacia en Bolivia, 
creen que llenan sus funciones en el extranjero, asistiendo a mesas de bridge y recepciones palaciegas, Rehuyen, 
entre aspavientos, el contacto del. pueblo: y aún el de intelectuales y políticos. Chapurrean el francés y pagan 
maestros de baile. Naturalmente engañan al gobierno con sus informaciones, todas ellas merituándose « si 
propios. Ya se ha citado cómo un ex ministro.en el Paraguay se enteró—a los diez años de haber vivido entre 
paraguayos-, de que estos preparaban el ánimo del pueblo contra Bolivia. O sea cuando ese ánimo ya costaba 
“cincuenta mil muertos y 300.000 kilómetros cuadrados a Bolivia. (C.M.) 
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del encomendero colonial, a quien parecía importar muy poco el exterminio del 
nativo, el envilecimiento del país indio, el saqueo de las riquezas naturales. 

Si hay que responsabilizar a los conductores militares de la guerra, es 
principalmente, a causa de que obraron como si fuesen patronos extranjeros y no 
aborígenes bolivianos. Pensar, sentir y proceder así, desoyendo absurdamente 
las advertencias importa deliberación y conciencia del error, de la realidad que 
parecía darles de empellones para ponerlos en el camino cierto. Frente a la 
realidad los prejuicios del hispanismo, las mentiras diferenciadoras de razas. 
la superchería de los privilegios económicos, mostraban su descarnada falacia 
a sostener, sin víveres ni municiones, una guerra, es incontestablemente 
absurdo, y ello solo bastaría para absolver a los derrotados, por la misma fuerza 
exculpatoria que la desventaja insuperable tiene. La deficiente preparación 
profesional de los militares, -imputables más a los gobiernos que a los milites-, 
puede atenuar las responsabilidades inherentes a conducción técnica de la 
campaña. 

Pero el conformismo con el bárbaro régimen económico del pais, no tiene 
disculpa. Los altos comandantes no podían desconocer que la acción militar 
de Bolivia hallábase entrabada por las mismas cadenas con que se mantenía 
engrillado al pueblo durante la paz. No podían ignorar que, el empleo 
decidido y copioso del dinero, podía remediar en absoluto las mortales fallas 
del primer instante. Que los pésimos caminos, los escasos carros a motor, 
el mal armamento, las exiguas municiones, la carestía de instrumental 
técnico de guerra, la falta de agua y de víveres desaparecían al empuje del 
oro, transformándose las deficiencias en ventajas. Resignáronse a la salvaje 
injusticia creada por los economistas oligárquicos: indefensión patria y poderío 
particular, fronteras desguarnecidas y millonarios nativos asombrando con 
su fortuna a Europa. Semejante situación habría sido corregida inmediata 
e implacablemente en cualquier otra nación del viejo mundo. Los dirigentes 
militares o civiles de Bolivia no consideraron siquiera tal problema que es 
“tabú” para la casta dominadora. Y así sobrevino la catástrofe chaqueña, por 
causa primera y convergente de la falencia económica del Estado. Porque las 
derrotas, aún cuando resultasen de la incapacidad estratégica o táctica, la falta 
de moral, cívica, la carencia de abnegación de los hombres de guerra, alimentan 
sus raíces en la calamidad económica boliviana, que no permitió sostener una 
sola escuela de enseñanza y educación militares, capaces de formar grandes 
comandantes. Epoca hubo en que los cadetes bolivianos vestían harapos y la 
oficialidad ignoraba la existencia de ciertas armas empleadas en la guerra 
europea de 1914. 

El falseamiento del espíritu nacional primero por la subsistencia del 
colonialismo español y después por la disciplina de marca prusiana, dio estos 
frutos negativos y fatales para la patria. Los hombres habituados a obedecer, 
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no podían rehusarse a luchar sin municiones y sin víveres. Los herederos del 
advenedizo español, no podían alarmarse ante la desgracia de la tierra indiana. 
Sensibilidad y cultura extranjeras, impidiéronles comprender o sentir el drama 
en su exacto valor histórico y emocional. Por eso resulta perceptible, sobre todo 
en la primera etapa de la guerra, ese algo de postizo y melodramático, de musual 
y aún de incomprensible que caracteriza la conducta de la casta directora. 
Proclamas bélicas y notas diplomáticas, parecen obra de generales y estadistas 
de una aplastante potencia europea. Las ideas dominantes en cancillerías y 
altos comandos, diríanse de tufo imperialista. La capa conductora se coloca muy 
encima del conflicto. Sus vacilaciones y contrasentidos, -por ejemplo cuando 
rehusa la paz y no obstante, paraliza la movilización-, acusan el desconcierto 
que sobrecoge a los hombres cuando no saben cómo detener la maquinaria que 
han puesto en movimiento, Como las masas populares no profesan ideas ni 
sentimientos extraños a su raza y a su medio, se sienten paralogizadas ante 
las contradicciones de belicosidad y timidez que muestran los directores de 
la contienda. Si el hispanismo y el prusianismo hubieran penetrado en su 
naturaleza, podrían explicarse lo que sucede. Sabrían, así, que las teatrales 
arrogancias diplomáticas importan burdas copias de la viejísima técnica de 
ficciones y embelecos de las cancillerías europeas. Lo trunco, lo incompleto, 
lo dudoso, acompaña siempre a todo ímpetu artificial. Poco a poco la guerra, 
que no admite simulaciones, irá enseñando a los bolivianos a ser bolivianos, a 
desconfiar de lo foráneo, a maldecir de la funesta manía extranjerista, elemento 
de confusión y de caos en el Estado mayormente indígena del nuevo Mundo. 


ANEXOS: 


DIARIO DEL TENIENTE GERMÁN BUSCH, EN BUSCA 
DE LA MISION DE ZAMUCOS 


25 de marzo al 5 de noviembre de 1931 

Campamento N* 1-2 Kms. Del Palmar de las Islas. 

25 de marzo de 1931 

Hoy te he escrito esposa de mi vida, te he escrito una carta llena de cariño 
pero así también te doy a entender que estoy contento, muy contento porque 
só que me amas y que tu única ocupación es pensar en este tu esposo ausente 
y guardar con ese cariño de madre a nuestro hijito amado. Pero también mi 
corazón me impone decirte algo más de verdad acerca de mi estado; el corazón 
que ama por más que tenga firme convicción de que ese su amor es correspondido 
con la misma intensidad y quizás aún más, nunca jamás está contento lejos de 
ese amor, porque ese amor deja en el corazón ausente un rinconcito oculto y 
vacío, que sólo es llenado con la presencia de la amada. ¡Oh! Que pena y que 
tristeza me embarga en este momento en que veo alejarse pesadamente y muy 
lentamente a ese carro que conduce ese pedazo de mi corazón transformado 
en un simple papel lleno de garabatos y que muy pronto estará en tus manos, 
¡cuánto no quisiera en estos momentos ser ese miserable papel!, que dicha la 
mía, estar siquiera un segundo a tu lado para estrecharte entre mis brazos, 
llenarte de besos, así como también a nuestro amado hijito. Oh esposa mía 
quisiera poder descifrar tal cual son los sentimientos de cariño que en estos 
momentos llenos de un profundo silencio se apoderan de mi corazón. Por fin 
el sonido que produce el eje del carro se pierde, se apaga para no oírlo quizás 
hasta cuando, un suspiro largo muy largo se le de lo más profundo de mi ser, 
y siento ganas de llorar, siento ganas de correr en alcance del carro para que 
también a mí me lleve mi dulce, mi bien amada esposita. Pero en momentos en 
que me siento enloquecer viene a mi mente la idea del deber, del sacrificio y me 
digo ¡no!, soy soldado y mi designio es el sacrificio y luego una voz oculta me 
dice, cumple con tu deber y hay que seguir adelante, siempre adelante, tiempo 
habrá en que verás a tu amada y a tu hijo. Estas palabras llevan a mi corazón 
la tranquilidad y la calma y con ella la sumisión, al sacrificio y la resignación a 
esperar que pase el tiempo, pues en estas selvas es lo único que se puede hacer, 
esperar... 


ES 
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Campamento N” 2, 30 de marzo de 1931 

A mi amada esposita: 

Como ves por la fecha que antecede pasan ya varios días que no te escribo, 
pero no creas que durante este lapso de tiempo te haya olvidado, no, esposa de 
mi alma, en todo él te he recordado con la misma intensidad y vehemencia que: 
en este momento en que te escribo, me encontraba tan triste que el hecho de: 
ponerme a escribirte sentía que se me ahogaba el corazón, como si esta nuestra 
separación fuera eterna y que nunca más podria verte, pero ahora no sé por qué 
estoy más contento y resignado, mi corazón está raro, lo siento contento pero no' 
con ese contento que sé sentir a tu lado, siento algo raro que me molesta y hasta 
casi me aturde, nunca al separarme de ti he sentido semejantes emociones, 
hoy me parece que mi amor es muy grande y estoy convencido que: sin ti mi 
bien amada esposita no podría vivir, te amo demasiado para poder vivir lejos: 
de ti y si no hubieran tantos mosquitos que apenas lo dejan a uno escribir, te 
dijera que te vengas cuanto antes a mi lado con mi idolatrado hijito que tanto 
lo extraño, ¿cómo está? Me lo cuidas mucho y me lo cariñas, ¿le hablas siempre 
de su papacito que hoy se encuentra tan lejos de él y pensando siempre en él? 


kx * 


Campamento. 4 de abril de 1931 

Qué te diré ahora, maridita de mi vida, en este momento en que acaba 
de retirarse el único amigo y camarada que vino desde su fortín a visitarme, 
porque para él también se hace insoportable la soledad. Los recuerdos vuelven 
a bullir en su densa desenfrenada en mi cerebro, siento una inmensa tristeza 
que me abruma y me vienen ganas de aturdirme, de hacer que el tiempo que 
aún me resta estar lejos de ti pase lo antes posible, pero nada me hace cambiar 
voy al trabajo y trabajo como un soldado hasta quedar casi agotado, pero luego 
viene el descanso y otra vez surgen en mi mente, tu imagen y la de mis hijitos, 
y te veo en ti pálida, muy pálida y delgada, a nuestros hijitos también los veo 
pálidos pero juegan y se divierten, solo tú amada esposita, alma de mi alma 
estas enferma, ¿qué te pasa amor mío? ¿qué sientes? ¿sufres tanto por mi 
ausencia? No debes sufrir, debes estar orgullosa y feliz al tener un esposo que 
desde el centro de los bosques y en esas inmensas soledades solo piensa en su 
amor, en su tesoro que no hace otra cosa que invocar tu nombre y decir una 
y mil veces, Matty, Matty, amada mía, tesoro de mi corazón, ¿cómo estarás? 
¿cómo están nuestros amados angelitos?, no sufras, no me llores que muy pronto 
terminarán los trabajos y entonces estaremos juntos, muy juntitos y abrazados 
tan estrechamente, tu cabecita de oro apoyada en la mía, contemplaremos las 
travesuras de nuestro hijito que se encuentran tan lejos de nosotros, pero que 
con sus vocecita melodiosa y angelical le preguntará a su abuelita, abuelita 
¿dónde están papacito, mamacita y nenito? Y ella entonces le contestará hijito, 
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ellos están muy lejos, trabajando, para que tú y tu ñatito sean felices, pero muy 
pronto volverán y te comprarán muchos y variados juguetes, entonces podrás 
divertirte mejor, 


FRA 


Campamento, 5 de abril de 1981 

Esposita mía, hoy ha sido un día lleno de sorpresas para mí, salí en 
exploración en busca de agua o algo que como militar meinteresara, pero después 
de una larga jornada encontramos en medio bosque primero unos gruñidos 
a mi pregunta sobre qué era eso que se oía al soldado que me acompañaba, 
me dice: “son los meleros que seguramente tienen alguna hurina empacada”, 
efectivamente ví a la urinita parada con las patitas un poco abiertas, la lengua 
salida, la boca abierta, ¿qué le pasaba? Estaba cansado el pobre animalito, 
seguramente harían unos tres días que los meleros la perseguían sin darle 
tregua y ahora no puede huir, ya no tiene aliento para dar un salto, se 
encuentra el pobre animalito extenuado, y entre tanto los malditos meleros que 
son en número de tres la pechean para voltearla, estaban en este afán cuando 
llegamos inmediatamente hice puntería sobre uno de estos disparé y cayó, a la 
detonación del disparo los otros huyeron, la hurinita permaneció en su puesto no 
podía moverse, llegue donde se encontraba ella, tampoco se movió, sólo me miró 
con unos ojos lánguidos y tristes, la palmee, le sobé el lomo, luego comprendí 
que podía estar muerta de sed, destapé mi cantimplora con agua y haciendo un 
hueco mi mano le aproximé a la boca que aún permanecía abierta, le mojé con 
agua la cabecita y pronto comenzó a convalecer, pues le salía sangre de la nariz, 
después de un rato casi largo, recién puede tomar agua y lo hace con tal avidez 
que me llena de contento verla ya restablecida, pero no después se echa a mis 
pies, yo seguía sobándola. Luego me acuerdo del melero, estaba muerto, el tiro 
fue bueno, lo examiné, es un animalito antipático, y muy largo de color negro, 
se alimenta de sangre, no come carne y, me explica el soldado, a sus presas 
no le dejan una gota de sangre, toda se la beben. Como ya eran más o menos 
las 12 decidí quedarme allí a descansar y devorar el tapeque que consiste en 
mote y charque, lo como con bastante apetito y sigo contemplando a la hurinita 
que permanece echada. Después de descansar reanudo mi marcha en busca de 
agua, la hurinita entretanto se levanta al vernos marchar y nos siguió más o 
menos unos tres kilómetros, luego no sabemos de ella, ha desaparecido, yo no 
quise acordarme más de ella, seguramente en este momento estará feliz en 
algún pastizal. Avanzamos de nuestro campamento una cosa de 15 kilómetros 
y al regreso lo hicimos haciendo un círculo o mejor dicho dando una vuelta; así 
permanecimos andando un buen tiempo sin encontrar absolutamente nada. 
Ya casi decepcionado y preocupado por no encontrar agua más delante de mi 
campamento, al que deseaba dejarlo por razón de que la distancia a recorrer 
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a la picada ya era grande y se hacía cada vez más fastidiosa hacer semejante 
recorrido cuatro veces al día, fuera de que a este campamento la provisión de 
agua aún la hago del palmar que está a 6 Kms., en carreta que tarda tanto. 
Así continuaba andando cuando llegamos al tronco de una que es el árbol más 
alto que tenemos en este interminable, después de observar el árbol le indico al 
soldado que subiera, para ello lo hago, subir a mis hombros a fin de que pueda 
alcanzar un gajo que está un poco alto; una vez que el soldado ya alcanzo a 
subir a los gajos más elevados, yo me retiré del tronco y me alejé de él, en busca 
de algo que yo mismo no comprendía, estaba así andando y mirando el suelo por 
que hay mucha espina y estos pasan la suela de mis botas, cuando de repente 
mis ojos se clavaron en un objeto cuadradito lleno de tierra, me aproximo a: 
él, lo levanto y lo sacudo y veo que es un pedazo de tiesto, un poco grueso y 
rayado en una cara; lo llamo al soldado que ya se había bajado desconsolado ' 
porque nada vio y le digo, ¿quién ha podido hacer esto? El soldado lo examina, 
lo observa y luego me dice, esta no es obra de los bárbaros, porque los de estos. 
son delgaditos y pulidos, todo lo contrario, entonces yo le digo bien no es obra 
de los bárbaros, pero es de las misiones de los frailes que han venido acá ahora 
dos siglos y medio, estamos pues en los dominios de ...... 

Además por acá debe haber agua, algún pozo sigamos adelante. Así lo 
hicimos, no habíamos andado un kilómetro cuando tropezamos con un caminito 
de anta, buen indicio, por que estos animales son muy precavidos, antes de 
llegar a las aguadas hacen sus caminos para llegar a ellos sin hacer el menor 
ruido por sí hay algún otro animal de mayor poder que él, esperar a que se 
retire. Seguimos el caminito y a unos cuántos metros, encontramos un pozo, 
¡qué alegría! Qué satisfacción la de ese momento. Lo primero que hago es 
probar el agua, muy rica, es de lluvia, el pozo es artificial, le rodea una lama 
que no es otra cosa que la tierra escarbada, ahora muchos años y ella me 
comprueba que lleva la misma ruta que la de los jesuitas misioneros. El pozo 
queda a la izquierda de la picada más o menos a 15 metros y mañana mismo 
comienzo con el traslado allí permaneceré hasta encontrar alguna otra aguada 
más adelante....! 


kx 


Campamento, 7 de abril de 1931 

Desde ayer estoy instalado en mi nuevo campamento, a las 12 y Y más o 
menos regreso del trabajo un poco cansado y fatigado por el sol el que es muy 
ardiente, cuando de pronto diviso a lo largo del camino que es completamente 
recto y muy lejos un puntito negro, después de un momento de observación 
distingo que es un jinete, ¿quién podrá ser? Algún soldado del fortín Ravelo que 
manda el subteniente Pinto, no es posible, ayer nomás estoy recibiendo carta 
de él, en la que me dice que a más tardar estará a mi lado el 23 de éste, fecha 
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en que terminará su casa y entonces ¿quien podrá venir?, esperemos me digo, 
muy pronto sabremos quien es, 

Efectivamente, después de unos minutos ya podemos distinguir y despejar 
la incógnita, es el subteniente Pinto que parece un don Quijote pero en su 
caballo negro, con un sombrero de alas anchas y que seguramente en nuevo 
fue blanco, hoy tiene un color amarillo negrusco, por el tiempo de uso que lleva 
prestado, su barbilla poblada muy escasamente por algunos pelos largos que 
le dan un aspecto raro y extraño, con todo siento una gran emoción de alegría 
al verle tan inesperadamente, ya próximo a mi salta de su caballo y viene a 
encontrarme, sus palabras solo se limitan a estas: “hermano camarada” y 
me abraza, yo también solo puedo articular la palabra “camarada”, pues mi 
garganta se ahoga de júbilo al ver al único amigo y camarada en estos bosques 
tan profundamente silenciosos. Luego de pasada la impresión le digo ¿y qué 
viento tan en hora buena te ha traído hermano mío? Y me contesta, tú tienes 
la culpa, no puedo estar lejos de ti, quiero estar contigo para disfrutar juntos 
las impresiones que la exploración nos brinda, adelante la soledad me mata, 
me aterra, y hoy que es Semana Santa quiero que la pasemos juntos; pero sí 
la Semana Santa hace tiempo ha pasado en los primeros días de abril, él se 
asombra y me dice después de una pausa, bien, no importa, en los días santos 
he trabajado como un burro por que lo ignoraba, ahora será para mí recién 
Semana Santa y tengo de todos modos, derecho al descanso, yo asiento con 
la cabeza y lo vuelvo a abrazar. He traído conmigo una botella de vino para 
beberla contigo, pero a él y ni a mí nos gusta, entre tanto yo saco una botella 
de coñac que aún tiene 4 dedos y preparo un ligero aperitivo, hago una mezcla 
con limón, fernet y azúcar, resulta espléndido. Tomamos, nos entusiasmamos 
un poco, pues con nuestra alimentación tan pobre nuestro organismo se ha 
debilitado y bastan unos tragos para cambiar de genio, hablamos de todo, me 
dice que estará hasta el lunes y yo le replico y le digo que hasta el miércoles, 
de todos modos, allí su clase al no ver a su oficial lo reemplazará y nada se 
pierde, él queda satisfecho con mi resolución; entre tanto mi asistente se afana 
por hacer un buen almuerzo, sabe muy bien cuando quiero a un camarada y 
se inventa platos. Almorzamos con un buen apetito entre charlas y proyectos 
para el futuro. 

Pasó el día alegre para ambos, materia de charla no nos faltaba. Llega el 
día de su partida, día triste y doloroso para ambos, se nos estremece el cuerpo 
al pensar que nuevamente estaremos separados, solos, sin otra compañía que 
la de nuestros soldados que son unos estúpidos, unos animales que sólo piensan 
en comer, nada se puede charla con ellos. En fin esta soledad durará hasta el 
25, son pocos días que con el aturdimiento del trabajo pasará inadvertido, sin 
sentido. 


Rx 
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Lunes, 20 de abril de 1931 

Los días han transcurrido sin que nada alterara la vida de costumbre, y 
hoy he resuelto salir de exploración hacia delante en busca de agua para el 
cambio de campamento; salgo con el dragoneante y el soldado Surubí, llevando 
el avío, andamos como dos horas, cuando encontramos una senda de auto, 
buena señal, seguimos la senda para ambos lados y ver de esa forma donde 
quedaría la aguada, al poco tiempo encontramos una poza pequeña pero con 
agua sino abundante por lo menos lo suficiente para algunos días. Como todo 
lo circundante al pozo se presenta limpio y de trecho en trecho montoncitos 
de basura que el agua en su corriente arrastra, pero que son detenidos por 
troncos de árboles y los que indicaban que el agua se dirigía hacia el Este, 
resolvimos andar más hacia este lado, encontrando a corta distancia una buena 
sorpresa agradable, pues un cañón hermoso, casi como un río se presentó a 
nuestros ojos, la alegría que brotara en nuestros corazones era sin límite 
inmediatamente cada uno sacó su jarro y lo metió al agua para tomar y ver 
el gusto, resultando de excelente calidad, simultáneamente un calor intenso, 
pues era aproximadamente la una de la tarde, aumentó aún más nuestra 
alegría al sentir el piso firme y la profundidad de 1 metro 10 centímetros de 
profundidad más que suficiente para nadar y hacer más agradable el baño. 
Estuvimos en el agua cerca de una hora; luego ordenó salir y vestirse para 
recorrer el cañón el que así lo hicimos teniendo más o menos 2 kilómetros de 
agua y el ancho quizá entre los 20 y 40 metros; durante este último recorrido 
encontramos muchos campamentos de bárbaros, poco antes abandonados. 
Después de semejante hallazgo nos regresamos, una vez en mi campamento 
reúno a mi tropa y les comunico lo encontrado y les digo que espero hasta el 
sábado podamos trasladarnos, pues sólo distaba de la picada 3 y '4 kilómetros. 


ES 


Viernes 23 de abril de 1931 

Se me presenta un caso difícil, los víveres son muy pocos, apenas tenemos 
para 8 días y no hay esperanzas de que nos llegue de Roboré. El carro grande 
que debía proveernos se encuentra en Ravelo donde está el subteniente Pinto 
construyendo una casa, aún no ha concluido el trabajo, pero el estómago se 
impone y resuelvo, mandar el carrito pequeño que lo utilizo para mi cambio 
de campamento y cuando la aguada se encuentra muy lejos para el acarreo de 
agua, el fortín Ravelo para que el subteniente Pinto que debe venirse mañana, 
lo haga en el carro grande que tiene, salga inmediatamente a Roboré, además 
dispongo que se adelante una comisión de dos soldados llevando 3 mulas para 
que nos traigan algunos víveres por lo pronto; hasta mientras comienzo a 
cambiar mi campamento, la picada se encuentra a la altura del cañón y solo 
dista a la picada 15 metros, mi tropa está alegre, pues ahora puede bañarse y 
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asear su ropa en el anterior campamento hasta el agua para tomar esa medida, 
no debía votarse una gota de agua inútilmente. 

El traslado se ha hecho en la mañana y son las 12 del día, hora de almuerzo, 
viene mi asistente Francisco Tomichá y me indica que el almuerzo está servido, 
me siento a la mesa y tengo a mi vista la comida de costumbre, un plato de majao, 
arroz y charque, nada más, como no hay otra cosa que comer le hago buena cara y 
comienzo a comer. Concluido el almuerzo me recuesto en la hamaca y me lanzo al 
camino, efectivamente se distinguen dos jinetes y me digo debe ser el subteniente 
Pinto que debía venirse mañana y hoy se adelanta; seguramente ha encontrado 
el carrito chico que va a su fortín y conocerá la causa del viaje. Pensaba en todo 
esto, mientras esperaba que lleguen, al fin distingo los carros, son dos soldados, 
los dos montados y el uno tras un mulo de tiro, cuando se encuentran junto a mí 
les digo ¿a qué se debe la venida de ustedes?, uno de ellos me contesta después 
de la presentación militar, traigo una carta y la orden verbal del teniente Pinto 
para llevarlo, ¿cómo a llevarme? ¿y que voy hacer allí?, no sé mi teniente. En fin 
me digo veremos lo que me dice la carta la que es como sigue: 

Mú querido y recordado hermanito: 

¡Oh! Cuánto silencio, cuánto tiempo sin vernos, no saber el uno del otro 
nada. y en estos montes que son tan, tristes; pero en fin no ha sido por nuestra 
culpa. Mi Germán, yo creo que no me dejarás con el gusto que tengo de tenerte 
unos días acá, pues te tengo preparadas buenas cositas, agua abundante para 
que te bañes, buenos y ricos biscochitos de maíz, dulces, quesitos, ete., etc., y 
sobre todo el gran placer de verte aunque ya estaré contigo y quizás nos vayamos 
Juntos, también quiero que me hagas algunas indicaciones sobre la casa que 
aún es tiempo de aumentar o disminuir, de manera que tienes que venir de 
todos modos, para lo cual te mando el caballo y los dos mulos para que me 
traigan víveres que ya no tengo, estos serán arroz, frejol, maíz de ambos, en su 
mayoría dura para la tropa y un poco de maíz blando para nuestros biscochitos, 
ni existencia actual de víveres es, media bolsa de frejo y media de arroz y no hay 
esperanza de que llegue carro ni que venga nadie, solamente a ti te espero con 
urgencia, no hay motivos de disculpa, el otro .... y llegué acá a las 10 y Y% más o 
menos, el caballo anda muy bien. 

De modo que te espero el sábado a almorzar, no almorzaré hasta que llegues. 
Me parece que no te perjudicas dejando al clase la tarea y las indicaciones 
necesarias, además no hay ningún cuidado puesto que ya tienes explorado hacia 
delante. 

No quiero preguntarte de tus trabajos, puesto que ya. me los contarás 
personalmente, de manera que mi buen Germán hasta el sábado a las 11. 

Tu hermano que verte desea. 

Armando. 

Te espero el sábado, te espero, te espero, etc., ete., 
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Ojo: Te mando un quesito y un tarro de dulce, 

Después de terminar la lectura de la carta que antecede, como es natural 
me dejé en los primeros instantes estupefacto, las ideas se agolpaban en mi 
cerebro sin saber cuál de ellas acoger. Pensé en los víveres, yo estoy igual que 
él y mi tropa es mayor a la suya pero en fin, le mandaré 5 libras de arroz y 6 
de frejol, yo aquí salvaré la situación disminuyendo en el rancho el grano y 
aumentando la carne, pues aún me restan 5 novillos de carneo para un buen 
tiempo y como no es posible tener más adelante... por falta de pasto, en la carta 
al comandante del escuadrón le pido mandarme desde el próximo junio charque 
y para el aprovisionamiento de agua y cambio del campamento el camión; pero 
ahora lo principal es que estos animales que han venido hoy son los que deben 
salir mañana a Roboré. Pero también me entró la incertidumbre de que Pinto 
podría dejar para pasado mañana el viaje de los mulos y en tal caso perdemos 
un día o sea un día más quizás de hambre y resolví viajar yo inmediatamente 
a Ravelo para hacerlos marchar y no quedarme en la incertidumbre si saldrían 
o nó por víveres. 

Salí de mi campamento a las 16 y 30 y llegué al de Ravelo más o menos 
a las 22 horas. Encontré al amigo y camarada Pinto durmiendo, pues él me 
esperaba para el día siguiente, la sorpresa que sintió fue lógica, le puse en 
antecedentes y me manifestó su aprobación. Después de larga charla sobre 
nuestra situación mos dormimos y al día siguiente salió la comisión muy 
temprano. El día transcurrió lo más alegre, él me charlaba sobre sus proyectos 
de construcción de la casa y lo que se podía hacer en el fortín teniendo brazos, 
en fin se inspiraba, yo le hablaba sobre mi picada, mis exploraciones y lo que 
supongo encontrar más adelante y al oír todos mis planes se desespera, pues 
está loco por estar a mi lado. En vista de que la casa para estar concluida 
necesita está próxima semana más resuelvo venirme a mi campamento, sólo el 
domingo 26 por la mañana y así sucedió. 

Llegué a mi campamento el mismo día por la tarde y me dan el parte de que 
el sábado 25 por la mañana habían salido los bárbaros al río, y viendo el peligro 
en que se encontraba la tropa, el clase (dragoneante Galindo), salió con tres 
soldados en su busca, encontrando a la tropa de bárbaros a los 100 metros del 
río. Luego el dragoneante, indica a los soldados hacer una descarga al aire para 
que huyeran y se alejaran de nuestro campamento, pero en lugar de suceder 
esto se aproximaron con sus flechas a disparar y otros con sus macanas, viendo 
tal actitud dispararon nuevamente sus fusiles, pero ya haciendo puntería, 
mataron a tres, dos hombres y una mujer, es por creerla hombre, pues estaba 
tan desnuda como estos y había llevado en la espalda una criatura de sexo 
femenino de seis meses, la que también con el tiro que recibió su madre fue 
también herida muriendo inmediatamente. De ellos recogieron los soldados 
varios tejidos que hacen de garahuata, igualmente flechas y macanas, lo miso 
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que cantaritos de barro, unos vacíos y otros llenos de semillas de mate, sandía, 
frejol y sal, 

Informado de lo sucedido se apoderó de mí una gran tristeza, y más aún 
al pensar que quizás yo hubiera evitado estas víctimas, por que aunque sean 
bárbaros como animales son también humanos y conceptúo como un crimen 
al victimar a esta pobre gente incivilizadas que son como criaturas que no 
comprenden nada porque todo lo ignoran. 

La pena y sufrimiento que aún más me aturde es de la pobre mujer y la 
criatura. ¿Cómo hacer semejante crimen? ¿Qué culpa tenía esa pobre criatura? 
¿Qué daño podía causar?. 

El clase y los soldados que han actuado ante mis ojos no son otra cosa que 
asesinos cobardes por que se podía evitar ese sangriento acto de otra forma, 
pues quizás ellos no hubieran provocado y sólo vendrían al río a proveerse de 
agua, pobre gente que sufre tanta miseria... 

En fin, no hay más, todo está hecho, el crimen se ha consumado, nada se 
puede hacer, he reprendido a los actuantes, los he reprochado y hecho notar su 
cobardía. 

El lunes 27 por la mañana he cruzado el río para ver los cadáveres 
en el monte, solo he visto dos, no me ha sido posible ver más, la fetidez es 
insoportable, los cuerpos están en festín, tironean el cadáver, le sacan jirones 
de carne ya corrompida y todo ello me ha puesto muy nervioso y descompuesto 
horriblemente. Siento que la cabeza me da vueltas, no puedo concentra mis 
ideas, me parece ser yo el asesino y me horrorizo y maldigo la hora en que fui a 
Ravelo, causa de semejante desdicha, pero en otra aunque tenga gran necesidad 
de dejar a mi tropa no lo haré, la lección ha sido terrible y hasta cierto punto 
cruel conmigo, ¿pero quien puede ser adivino de lo que pasaría? ¿por qué no 
sucedió esto, cuándo me encontraba en el campamento? ¿ por qué esperár a 
que yo me ausentara? Cosas del destino y él es el causante, una razón más 
para creer con esto es, el... al camarada Pinto llamarme con tanta insistencia 
y presentarse la escasez de los víveres, Dios me perdonará, pues él ha querido 
que el drama se preparase en tal forma, inesperada, brutal y salvaje. 

El 29 , nuevamente saldré en exploración, la picada queda bastante lejos, 
a mi actual campamento y se hace necesario buscar agua, aunque donde 
encontrar un cañón como el que me veo obligado a dejar, pero no se puede hacer 
en otra forma, ya escribiré sobre lo que encuentre más adelante. 


x** 


Kilómetro 35. 29 de abril de 1931 

Alas 5 de la madrugada salgo en exploración acompañado del dragoneante 
Galindo y el soldado Pérez que lleva el tapeque, él que hoy es más pobre que 
en las anteriores exploraciones, pues hoy solo llevamos un poco de charque 
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para todo el día, los viveres que tenemos que sólo consiste en arroz y frejol. 
es escasamente y eso disminuyendo la ración para el tiempo que tardará la: 
comisión enviada a traer víveres de Roboré. 

Felizmente la exploración es muy feliz, a los pocos kilómetros hemos 
encontrado dos cañoncitos con bastante agua, pero en todo caso menos 
abundante que el que actualmente se encuentra en mi campamento. De todog 
modos salva la situación y el sábado 2 de mayo me trasladaré al cañón de más. 
adelante, para allí esperar la llegada del camarada Pinto que según me indica 
en su última carta estará el domingo. Por supuesto está noticia produce un 
gran afecto en mi estado de ánimo, y no hallo hora por que llegue el domingo 
para compartir juntos. Lo peor es que no tengo con que esperarlo pues como he 
dicho anteriormente todo se me está concluyendo; el azúcar que es un artículo 
tan necesario hace tiempo que se me concluyó y mi desayuno consiste en un 
jarro de mate amargo, y el pobre estómago no tiene más que conformarse con 
lo que hay; en fin el amigo Pinto comprenderá y quizás su situación sea igual. 
que la mía. 

Bien pues, siguiendo con mi exploración después de encontrar los dos: 
cañoncitos seguimos adelante para ver con que otras cosas podríamos 
encontrarnos, efectivamente siempre hallamos algo de novedoso, en primer 
lugar tropezamos con varios campamentos de bárbaros y al parecer son muchos: 
pues cada campamento se compone de 30 a 40 chozas y por último encontramos: 
huellas fresquitas de estos mismos, seguimos la huella por que precisamente 
se dirigía al sud, anduvimos como tres horas sin descanso cuando de improviso 
se nos pierde la trilla y según opinión del dragonante Galindo que es bastante 
conocedor, me dice: que muy próximos al lugar donde nos encontrábamos 
han debido hacer su campamento, pues ellos faltando unos cientos de metros 
donde ubicarán su campamento se dispersan para despistar y borrar la trilla. 
No hay duda que entré en curiosidad y deseaba sorprenderlos, para ver lo 
que hacian en estos momentos pero desgraciadamente ya caía la tarde, y 
nos encontrábamos bastante lejos, que me ví obligado a desistir e mi deseo, 
teniendo que regresarme. Pero como el domingo llega mi camarada, el martes 
podré salir con el y ya entonces andaremos a más es decir que mi campamento 
se encontrará unos 3 kilómetros del actual y la picada quizá hasta el lugar 
donde llegue, teniendo por fuerza que salir muy luego y andamos aún en busca 
de otra aguada para el cambio de campamento. 

Llegue a mi campamento más o menos a las 18 y no haría una hora que me 
encontraba en él, recostado en mi hamaca y tomando mi matecito amargo con 
mi consolador cigarrillo, cuando de repente se deja oír un traqueto de dientes, 
pues era un ruido estremecedor que venía de lado del cañón, inmediatamente 
me incorporé, tomé mi pistola y viene mi asistente un poco asustado y alegre 
al mismo tiempo y me dice: Mi teniente, ¡los puercos!, Mientras sucedía esto, 
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apareció la tropa ya anoticiada. Yo también tomé un fusil y me fui y me aposté 
al camino del lado del cañón a los primeros disparos huirán para este lado con 
el fin de internarse para el monte. Así sucedió, se sucedieron algunos disparos 
y al poco rato comenzaron a cruzar el camino despavoridos los pobres animales, 
yo hice dos disparos matando dos puercos, el otro seguramente, pues es de 
advertir que la noche ya había entrado y la luna recién estaba por despuntar 
de tal suerte que solo se dirigía el cañón al bulto que apenas se distinguía. En 
total cazamos 8 puercos, los soldados se están asando cada uno una pierna 
y otros costillas, en fin se han distribuido la carne, pues estos hombres son 
capaces de comerse en un abrir y cerrar de ojos un enorme toro, yo les digo y me 
divierte verlos como comen con tanto gusto hasta que yo también he entrado 
a la danza y me he escogido la costilla más gorda y personalmente la he asado 
para devorarla también sin ayuda del vecino. 

En resumen parece que nos estábamos volviendo salvajes. 

El dos de mayo como había dispuesto ya anteriormente, ordenó batir carpas 
y arreglar todo para comenzar de inmediato con el traslado del campamento. El 
trío que en ese momento se sentía era intenso, pues toda la noche llovió y sopló 
un viento sur fuertísimo, la noche fue terrible y casi todo ella la pasé tomando 
mate amargo porque azúcar hacían varios días que nos conocía por otra parte 
también el agua se escurrió por la carpa por todas partes y más parecía que 
llovía adentro de ella que afuera. Pero en fin se hacía necesario cambiar de 
campamento para comenzar el lunes el trabajo con menos molestias. Así se 
hizo y me encontraba en el campamento viendo que no quedaran herramientas 
u otros objetos que en tales circunstancias siempre suceden. En uno de esos 
momentos de inspección me dirigí a la picada que se encontraba a unos cuantos 
pasos a la derecha del campamento y distraidamente dirigí la mirada al norte 
del camino y distinguí a lo lejos un bulto, después de un momento de observación 
llegué a constatar que era un hombre el que venía, y creí que era uno de los 
soldados que tengo en el palmar de las islas al cuidado del ganado, como estaba 
solo esperé tranquilo al fin se despejó la incógnita, es un soldado de Ravelo; 
apellida Rivero, que viene mandado por mi camarada Pinto como itinerario, 
éste me comunica que el Tte. Pinto llegará hoy con el resto de su tropa y que 
por lo tanto los esperase con almuerzo. Mi alegría fue grande e indescriptible, 
pero también sentí cierta pena, no tenía que invitarle a su llegada, incluso el 
almuerzo era carne con agua salada pues los víveres ya se habían concluido un 
día antes y no había esperanzas de que nos llegasen del Roboré, pues según 
mis cálculos faltaban 3 días para que llegara la comisión enviada en mulos de 
Ravelo. Calculando la hora de la llegada de mi camarada salí a su encuentro 
a un kilómetro de mi nuevo campamento donde al llegar ya lo distinguí y muy 
luego nos estrechamos; me contó de su famosa casa, que gracias a Dios ya 
estaba concluida, su situación en Ravelo sin víveres de o que ni viniendo acá 


270 CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 


se libraba, pues caía en lo mismo, es decir a tomar por desayuno mate amargo. 
puro y por almuerzo y comida carne y agua cocida con sal. pero entre dos se la: 
puede pasar mejor por lo mismo que es más fácil engañarse a sí mismo. 

Así pasamos hasta el miércoles 6 de mayo; fecha antelada, porque en ella: 
esperamos la llegada de la comisión que nos sacaba de hecho de esta situación 
desagradable y ante todo yo lo esperaba con más ansia por recibir cartas de mi 
adorada esposita y tener noticias de mis dos hijos idolatrados, pues ya van para. 
dos meses que no sé en absoluto nada de ellos. 

Felizmente el correo ese día no se hace esperar mucho nos sorprende con 
su llegada a las 3 de la tarde. Hacemos descargar los malos, pedimos cartas y 
mi camarada Pinto se lanzó sobre los periódicos que de La Paz su familia le: 
mandaba. Desgraciadamente estos últimos llegan impregnados de chancaca, 
pero ello no es un obstáculo para quien está sediento de noticias. 

Entre los víveres nos llega el anteriormente citado chancaca a falta de 
azúcar, conservas, dos botellas de vino que no le hacemos caso porque no nos 
gusta. Después de comer un buen pedazo de empanizado comenzamos por 
preparar en agua, con todo el día fue espléndido, toda la tarde nos ocupamos de 
comer y endulzar nuestros labios que bastante tiempo llevaban sin gustar de 
semejantes golosinas. 

La carta de mi esposa, llena de cariño, de amor y dulzura, la leo, la vuelvo a 


leer y siento que mi alma se trasborda en una inmensa alegría al saber que allí. 
los míos están sin novedad al saber que además mi hijito primogénito que se 


encuentra en La Paz sanito y cada día más vivo y cariñoso para con su papacito, 
En fin las noticias sabidas de La Paz y Roboré son intensamente saboreadas y 
comentadas con mi buen y único amigo Pinto, 

Ahora que tenemos víveres dispuse salir el viernes 8 en exploración para 
adelante en busca de agua, salimos ese día muy temprano y nos ocupamos 
de andar todo el día, encontramos más o menos a las 2 leguas de nuestro 
campamento una laguna grande, a la que no sabíamos que nombre ponerle, el 
amigo Pinto quería al comienzo que se llame la laguna de los tres patitos, por 
haber encontrado allí tres patitos pequeños, pero como yo le dijera que es muy 
largo opinó por que le pusiéramos el nombre del ave que no hizo llegar hasta allí 
el que se llama Taparé que es un ave grande y muy bonita, que siempre vive en 
agua abundante, en esta virtud le llamamos la laguna del Taparé. Después de 
dar la vuelta a toda la laguna nos dirigimos al campamento, para trasladarnos 
ala citada laguna tan pronto nos sea posible. 


EX 
11 de mayo de 1931 


El trabajo desde mi vuelta en mi anterior exploración se ha intensificado, 
mi anhelo es llegar a la laguna en el curso de esta semana y esperar allí la 
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llegada del ansiado y tan esperado carro. He salido pues hoy muy temprano 
al trabajo y como antes notara que los víveres llegados en los mulos están por 
terminarse me ha llamado la atención y no hay duda. los soldados a pesar 
de que les hago dar buen rancho y abundante me han robado, este hecho me 
pone de mal humor y pienso en la bestialidad de esta gente, a pesar de varias 
reflexiones no es posible tratarlos de a buenas, no hay otro recurso que agarrar 
el látigo y resuelvo comenzar, pues es de advertir que muchos han dado en no 
cumplir con sus tareas y todo porque me he mostrado muy bueno. 

He averiguado quien a sacado viveres y he llegado a saber que mi asistente 
reparte víveres como cosa suya cuando no estoy, el cocinero de tropa por otra 
parte distribuye el recado que se le da para el rancho de tropa. Una vez con este 
conocimiento me vuelvo de la picada con mi camarada Pinto al campamento; en 
el trayecto hemos encontrado tres urones de estos dos pequeños que llegamos 
a cojerlos, pero que luego los largamos, nos dio lástima quitarle la libertad a 
estos pobres animalitos. Una vez en el campamento tomé el látigo y comencé 
por el cocinero, luego con el asistente y por último a uno de los soldados que se 
me hacia el enfermo, total que ha sido una huasqueada de primer orden, pues 
todos los huascasos han sido bien tirados. Espero que con esto todo seguirá su 
curso normal y no habrán fiojos, ni robos, ni atrasos en las tareas. 


xk 


13 de mayo de 1931 

Día lluvioso y frío, el trabajo se ha paralizado y la tropa se encuentra 
secando la ropa y limpiando $us armamentos. Los días pasados han sido muy 
fructíferos, los chicotazos han tenido un efecto positivo, nadie se atrasa en el 
trabajo, el asistente me atiende con más solicitud, el cocinero de tropa hace más 
exquisita su comida y a pesar de que ella no tiene sal porque hace 4 días que se 
nos terminó, nosotros también comemos sin sal. El soldado que se encontraba 
enfermo, con los 6 huascasos se ha sanado por completo, todo anda bien y en 
perfecto orden. 

El que goza más de este cambio es mi camarada Pinto. El asistente recién 
anoche ha renovado sus cantos de ultratumba en las noches; seguramente la 
impresión le ha pasado y hoy goza de buen humor. 


kk 


16 de mayo de 1931 

Hacen varios días que el surazo no nos abandona, los días son completamente 
nublados y constantemente cae una llovizna sin cesar, se deja sentir un frio 
intenso y aún más en las noches es casi imposible conciliar el sueño. Á pesar 
de esto me he cambiado de campamento para esperar la llegada del carro y 
aprovechar de este modo del poco pasto que tiene la laguna de Taparé que añí la 
llamamos y que se encuentra de la picada a 500 metros al Este. La llegada del 
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carro es una ilusión y lo peor del caso es que los víveres se nos han terminado, 
no tenemos un solo grano de nada y pasamos el día comiendo carne sin sal. 
Para mal de nuestros pecados, el día de ayer en el traslado le tocó al soldado 
Lino, traer uno de nuestros cajoncitos, donde teníamos un cuarto pedazo de 
empanizado, pues es de advertir que desde hace tres días antes tomábamos el 
desayuno con muy poco dulce, ya que él consistía en chocolate puro, pero ahora 
no tenemos nada. Lo que en este momento extraño más es el cigarrillo, no 
tenemos, todo, absolutamente todo se ha concluido a un mismo tiempo y somos 
31 almas los que esperamos con ansias la llegada del famoso carro que con hoy 
son ya 22 días, tiempo por demás de que estuviera de regreso; ¿qué pasará? 
¿Creerá el comandante que acá estamos ahogándonos de víveres? ¿Por qué no 
viene el capitán Ichazo para dar cuenta de la vida que llevamos? Pues, hasta la 
fecha no se ha molestado en ello, no conoce ni sabe como está el trabajo, es una 
iniquidad y con ello una ignorancia completa en el conocimiento de sus deberes, 
que como comandante del Escuadrón le cabe cumplir. 

Pena siento de ver a mis soldados, ¿cómo obligarlos a trabajar con el 
estómago vacio? no, eso nunca; he ordenado descanso hasta que llegue el carro, 
ni un esfuerzo más, ni un paso más adelante, mi camarada Pinto, oficial más 
joven y menos sufrido que yo está desesperado, abatido y sus únicas palabras 
se limitan a estas. recordando de “sin novedad en el frente” nunca la vida en 
su aspecto más humilde se nos ha presentado así y después de estas palabras, 
queda sumergido en un silencio profundo, por largos minutos para volver a 
repetir sus anteriores palabras. 

Hoy he mandado a seis soldados a fortín Ravelo, con la orden de hacer que 
venga el carro si se encuentra allí, sin descanso, aún reventando bueyes, la 
cuestión es que deben estar aquí en el menos tiempo posible. Hasta mientras 
seguimos esperando anhelantes ese feliz momento para olvidar estos días 
tristes, llenos de amargura y de hambre a que nos encontramos sometidos. 


XL 


Km. 43. Campamento, 17 de mayo de 1931 

Esposita de mi vida, estás líneas son exclusivamente dedicadas a ti, por 
que solo tú ángel adorado, podrás aquilatar y sentir con tu corazoncito de oro, 
los días que hoy paso llenos de amargura y de hambre. 

Con hoy ya son 4 días que nuestro único alimento consiste en carne asada 
sin sal y café puro y amargo. Vivimos días de angustia y desesperación, 
sentimos que nuestros cuerpos desfallecen, pues la debilidad comienza ha 
hacerse sentir y sin esperanzas de que nos lleguen recursos, el carro salvador 
quizás ni habrá salido de Roboré, pues sé por el soldado Cortéz que mandó el 
subteniente Iñiguez, le había manifestado que lo que traía las bestias alcanzaba 
por 20 días y seguramente Ichazo dando oídos a semejante cálculo, por que 
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es tan ignorante como el otro en estas cosas que ha dicho, si no es necesario 
mandar pronto el carro, que descansen los bueyes y hasta mientras ese par 
de ignorantes no saben que acá habemos 31 almas muriéndonos de hambre, 
¡Oh! Vida infame y desconsiderada. Mi camarada Pinto desespera aún más 
que yo, tengo que consolarlo. darle valor y energía, pues todos mis sufrimientos 
los oculto y aparento tranquilidad. Si no lo hago así que sería de mi único 
compañero Pinto y de mi tropa, y este esfuerzo y este engaño que yo mismo me 
hago, me daña más, la cabeza no me descansa un segundo, es un dolor continuo, 
pero ¿qué puedo hacer?, nada, esperar con paciencia la santa voluntad de mi 
comandante, en fin, si no llega en esta semana tendré que mandar a mi tropa a 
esa, pues no permitiré que estos pobres muchachos perezcan de hambre, yo me 
quedaré, si moriré de hambre pero nunca daré un paso atrás. 

Hace un frío intenso todo el santo día y la noche más, la tenemos que pasar 
rodeando el fuego, las carpas no abrigan absolutamente nada, y cierne una 
llovizna continua, penetrante, solo se oye el silbar del monte, azotado por el 
viento sud, después ni un solo canto de ave alguna, son días tétricos llenos 
de una inmensa soledad y un profundo sentimiento de tristeza nos avasalla a 
todos, nadie pronuncia una palabra, todos se hallan envueltos en un mutismo 
completo y de vez en cuando se deja sentir por la mirada de un soldado a otro 
que se preguntan, ¿cuándo llegará el carro? Pregunta hueca sin contestación, 
porque todos se hacen la misma pregunta. 

Todos me dirigen la mirada cuando me aproximo a ellos quizás en espera 
de encontrar la respuesta de la pregunta que tantas veces se la formulan y yo 
comprendiendo y aún adivinando las ideas que circulan en esas pobres cabezas 
huecas, los consuelo, le digo: paciencia muchachos, muy pronto vendrán días 
mejores; el carro llegará hoy y este hoy hacen tres días que lo digo sin que 
llegue, pero de todos modos se deja ver una corriente de alivio y brilla en sus 
miradas una ráfaga de alegría. 

Triste verdad de la vida, triste desilusión, pues no basta meterse a la 
cabeza de memoria libros íntegros de táctica e historia, cuando se ignora por 
completo el aprovisionamiento para la unidad que se tiene a sus órdenes. 
Mientras el comandante de Escuadrón en este caso, está muellemente en su 
casa bien cómodo, metiéndose libros y más libros a la cabeza y resolviendo 
temitas que jamás serán una realidad en nuestro territorio, los pobres oficiales 
con sus unidades adelantadas están muriéndose hambre y de frío y ahora me 
pregunto que hará nuestro comandante con tanta sabiduria si no ha de tener a 
su disposición unidades con que combatir ¿por qué ya ellas han perecido en el 
bosque de necesidad? ¿A quienes entonces ese gran táctico llevará a la guerra y 
ver el fruto de sus desvelos? ¡Oh! Miserables comandantes que apenas os recibís 
semejantes títulos os mareáis y no sabéis ni donde pisáis. Triste desengaños y 
miserables ilusiones las que os forjáis desde el escritorio. 


* ko 
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19 de mayo de 1931 

Ayer ha llegado a las 17:39 el soldado Surubí, uno de los que mandé en días 
anteriores al fortín Ravelo en alcance del carro; en el primer momento que lo 
distinguimos nuestros pechos rebosaban de alegría, pues creíÍmos que nos traía 
buenas noticias y que al venir en un mulo se había adelantado trayéndonos 
algunos víveres; pero que triste desengaño cuando nos dijo que el carro aún no 


había llegado y que solo nos traía 8 libras de arroz, que para 31 hombres no. 


significan nada pero que de todos modos agradecemos a la voluntad e iniciativa 


del clase de Ravelo, pues con ese arrocito hemos hecho una comidita para la: 


tropa que sólo tienen hoy, ojos y boca, es indescriptible ver el semblante de la 
tropa y del que escribe estas líneas, que no se ha separado para él un solo grano 
de arroz, pues todo a dispuesto para sus soldados. Un poco de sal también nos 
trajo que he repartido a cada soldado para que salen su carne y se hagan durar, 
ha sido tan poca la sal que apenas si les alcanza para mañana. 

Hoy ha salido mi camarada Pinto, aprovechando del mulo con dirección a 
Ravelo y si no encuentra en carro, seguirá hasta el Roboré, no ha llevado nada 


que comer por que no hay que darle, lleva una carta para el capitán Ichazo 


nuestro comandante, en esa carta le explico a grandes rasgos nuestra situación 


y le recrimino su conducta. Otra carta va para ti esposita de mi alma, en ella 


no te cuento nada de mi situación desesperante y miserable, ¿para qué contarte 
pobre ángel mío? ¿para qué hacerte sufrir? No amada mía, mil veces preferible 
la triste situación por la que atraviesa tu único amor, así he recomendado a 
mi camarada Pinto, que no te diga nada que ignores lo que actualmente pasó 
y más tarde cuando yo esté allí recién leerás y conocerás lo que fue mi vida en 
estas selvas que solo tienen espinas. La otra vez estuve cuatro días sin víveres 
hasta que llegaron los mulos, pero entonces teníamos sal y con ella tomábamos 
caldo con carne, pero ahora no tenemos ni eso y con hoy ya van para seis días, 
y que largos los siento y que tristes, por que a más de estar como estamos no 
hay un rayo de sol, los días son nublados y hay constantemente una llovizna 
haciéndonos sentir un frío intenso y penetrante. Hoy hemos carneado la última 
vez que solo nos durará cuatro días y si no me llegan víveres hasta entonces ya 
tengo resuelto, mandaré la tropa al Palmar que dista de aquí a 4 leguas, allí por 
lo menos comerán palmito; yo me quedaré aquí, si me quedaré solo cuidando el 
campamento, porque la tropa no puede llevar ningún peso, estamos todos tan 
débiles que andamos 100 metros y nos vienen mareos a especies de desmayos. 

Hay momentos que creo que olemos a cadáver, y está mi creencia se asegura, 
por que mientras más pasan los días aparecen más cuerpos (suchas) que 
constantemente merodean nuestro campamento, pero se pegarán un chasco por 
que solo comerán de nosotros cuero; nos hemos enflaquecido tanto, que estamos 
irreconocibles, mi asistente que era el más gordo de todos los vivientes de acá, 
hay que verlo, parece un espárrago; y así esposita querida, único recuerdo que 


CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + > 7 5 


me acompaña y me da valor, sigo batallando, luchando contra los estragos 
del hambre que a cada hora se me presenta más intensa. Mi camarada Pinto; 
aún más débil que yo, no podía resistir, se encontraba demasiado débil a tal 
extremo que cuantas veces intentaba levantarse de la hamaca, nuestro único 
lecho, le venían náuseas y se desplomaba nuevamente a la hamaca. Yo sufría 
aún más al ver a mi amigo, a mi hermano, porque crea que no sómos otra cosa 
en este estado de debilidad; ya todos mis esfuerzos de consuelo y de inculcarle 
valor, eran inútiles y más por eso he permitido que vaya allí. a gritarle si es 
posible a ese imbécil de nuestro comandante que acá nos morimos de hambre. 
Antes de salir le hice preparar un poquito de sopa con carne, para que con 
esto siquiera pueda salvar la primera etapa del viaje, en Ravelo por lo menos 
tendrán otro poco de arroz y le proveerán; sin embargo tengo mucha pena, ha 
salido solo, sin un compañero, porque como te digo más arriba, la tropa ya no 
puede ni andar, todos nos encontramos en iguales condiciones de debilidad, 
¡qué terrible es morir de hambre!, creo que es la muerte más atroz, porque ella 
va consumiendo a la vida átomo por átomo.. 

Otra fatiga que me invade es el gran deseo de fumar, cuánto no quisiera dar 
por un simple cigarrillo, pues él siempre era un consuelo y hasta un compañero, 
pero ahora ni esto tener. Es el colmo de la desgracia, pero hay que ser fuerte, 
hay que vencer, no dejarse dominar ni con el vicio, ni con el hambre, esperemos 
pues mejores días que seguramente no se harán esperar más tiempo, paciencia, 
paciencia y más paciencia es lo único que me queda, lo mismo que esperar, algún 
día siempre se acordarán aunque no de mí, pero por lo menos de mi pobre tropa, 


Kkoock 


21 de mayo de 1931 

En este momento son las 15:30, hora feliz y llena de alegría, distinguimos 
a dos soldados que vienen trayendo un mulo tiro y con carga, seguramente el 
carro ha llegado a Ravelo y mi camarada Pinto, me estará mandando para por 
lo menos disminuir nuestra hambre, de comer algo que no sea carne y volver 
nuevamente al estado normal de nuestros semblantes desencajados llenos de 
ojos que más parecen ser ojos de bueyes cansados que humanos. 

Por fin han llegado los dos soldados con el mulo y nos hemos engañado 
nos traen un poco de víveres, es decir arroz con dos cajas de empanizados y 
algunos atados de cigarro ¡qué felicidad! Que alegría, también recibo cartas, 
de ti esposita mía, de ti mi ángel adorado, que tanto, tanto te extraño, de mi 
madre, de ese ser que también adoro y que pasa tanto tiempo sin verla, He 
recibido también carta de mi comandante capitán Ichazo que es a la vez muy 
amigo mío, y contra quien me he estrellado por los casi 7 días de agonía que 
hemos pasado, pero que ahora todo está olvidado, él no ha tenido la culpa, 
son los bueyes, esas bestias flojas que no pueden tirar un miserable carrito, la 


276 CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 


carta de Ichazo es además cariñosa, llena de felicitaciones por mi patriotismo e 
interés en el trabajo, en fin, todo lo malo he olvidado y mañana comenzaré con 
iguales brios en mi labor. hoy comerá bien mi tropa, el desayuno para mañana 


será también doble, en fin ellos también tienen derecho de quitarse la pesadilla 


de estos últimos días, de esta horrible huelga de hambre. 

¡Oh!, esposa de mi corazón, mi única dueña y señora. como explicarte la 
sensación que produce en lo más íntimo de mi ser al recibir tus siempre cariñosas 
cartas, reflejo de esa pasión intensa que solo nosotros nos profesamos, ellas para 
mi también son el bálsamo vivificador, la renovación de mis energías ya casi 
agotadas por la espera de recibirlas, pero que siempre llegan en los precisos 
momentos en que el constante batallar, desgastar mi voluntad que lucha 
desesperadamente y sin descanso, En tu última cartita me hablas de estas 
tristes líneas, que aunque no es posible consignar en ellas muchas cosas por el 
tiempo escaso y la incomodidad en muchas, no me lo permiten, hago lo posible 
por que por lo menos queden escritas las partes más salientes de esta vida en 
pleno corazón de las selvas, donde por primera yez sienten la acción humana. 


HR 


22 de mayo de 1931 

Anoche me han sorprendido con su llegada mi camarada Pinto, pues yo lo 
esperaba recién por hoy, pero se me presenta a las 22 horas, ¿qué había pasado? 
Ahora lo sabemos: El alejamiento y el verse solo lo intranquilizó tanto, que no 
pudo más y ayer a las 15 horas las había emplumado para acá, dándome la 
consiguiente sorpresa, casi toda la noche hemos charlad; cada que llega alguien 
de allí (Roboré) nos falta de que hablar, pues estamos tan sedientos de noticias, 
de esos centros que el primero que llega forzosamente tiene que someterse al 
reportaje. El hace una pregunta, después yo, primero pregunto por ti amada 
mia y por mi hijito que tanto me hacen resaltar todas sus vivezas y adelantos, 
luego preguntamos de noticias del interior, cambios de destinos, en fin de todo 
nada se escapa de nuestras preguntas minuciosas. 


Rx kock 


23 de mayo de 1931 

Hoy a las dos de la madrugada recién llega el encantado carro que nos 
sometió con su tardanza a la dura prueba del hambre, y he comenzado por lo 
menos a disfrutar viendo a mis soldados bien comidos y bebidos que me llena 
de satisfacción. El trabajo se ha normalizado y hoy mismo saldo en exploración 
para el sud, espero que ella sea tan satisfactoria como las anteriores. 

Comisión exploradora hacia a las serranías compuesto por el Tenl. Angel 
Ayoroa, Tte. Busch y Sbtte. Oscar Blanco y los soldados dragoneante René 
Galindo, Surubí, Opie, Olivares, Cortez, Socié y el ciudadano contratado 
Cuéllar, 
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Salida, 1931. 

Día 16 de agosto a horas 7 del último campamento de La Picada más o 
menos 8 leguas del Palmar de las Islas. 

Orden de marcha, 

Dos rosadores adelante, Tenl. Ayorora, Tte Busch, Sbtte Blanco, dos 
soldados llevando la lata con agua y dos atrás de estos abriendo aún más la 
senda para el regreso. 

La partida se ha iniciado desde el pozo de donde se provee agua el 
destacamento constructor del camino, aprovechando de una senda de los 
bárbaros que en su primera parte tenía rumbo sud, para luego después de andar 
más o menos cuatro leguas y en cuyo trayecto no encontrábamos agua, pues los 
pozos todos estaban secos, se dirigió a la indicada senda hacia el sud oeste la 
que siempre seguimos después de haberla andado unos metros y encontramos 
un pozo con poco agua y de mal olor, pero que en ese estado nos prestó grandes 
servicios por que nos servimos de ella. En esa poza por ser la tarde avanzada 
pasamos la noche. 


xxx 


Día 17 horas 6:30, agosto de 1931 

Acomodamos todas nuestras respectivas cargas y nos pusimos en marcha 
siguiendo siempre la misma senda que en parte tomaba rumbo sud y en otras 
al SE y 50, En este día más o menos a horas 11, perdimos la senda y todos nos 
distribuimos a buscarla, la que pasada más o menos dos horas fue encontrada 
y seguimos la marcha, en todo el trayecto nos fue imposible encontrar agua. 
El sol era fuertísimo y no teníamos agua y decepcionados, hicimos alto a horas 
17:30, nuestro único alimento consistió en un vaso de chivé sin dulce, pues así 
quita la sed y el hambre, cocinar era inútil, por la razón de que se gastaría el 
agua de la lata y no nos quedaría para el día siguiente, allí pasamos la noche, 
previa las medidas de seguridad de ambos lados del camino. 


ETS 


Día 18, 6:30, agosto de 1931 

Iniciamos la marcha en igual forma que los anteriores días, siguiendo 
siempre las sendas de los bárbaros que como tengo dicho anteriormente 
se dirigen unas veces al SE y otras al SO, pero debo advertir que más 
generalmente se cargan al Oeste, después de varias horas de marcha volvimos 
a perder la senda, y en virtud de que no nos fue posible hallarla hicimos una 
picada con rumbo sud, lo que después de romper monte más o menos unos 3 
kilómetros, encontramos una nueva senda que nos llevó a un pozo con muy 
poco agua y de muy mal olor, más aún que el anterior pozo, pero la sed nos 
desesperaba por que el tiempo anterior combatimos con unas papas silvestres 
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que se denominaban “sipoy”. En el pozo preparamos el almuerzo y después de 
dos horas de descanso continuamos la marcha hasta horas 17:55 hora en que: 
preparamos nuestro campamento y preparamos nuestra comida con el agua del 
último pozo encontrado, la noche pasó sin novedad. 


xx 


Día 19, horas 6:30 agosto de 1931 

Salimos con rumbo sud y al llegar a una poza seca desviamos siguiendo 
una senda al NO, para luego ir paulatinamente cargándose al O y luego al sur, 
encontramos una gran pampa con varias chozas delos bárbaros y además huesos. 
de pescado grande, con este indicio emprendimos la marcha con más bríos y. 
después de atravesar la pampa y un monte más o menos al SE, encontramos a: 
horas 9:45 el río Timanés, hermoso río con agua abundante, pescado, pasto y: 
caza del monte, aquí hemos resuelto pasar el día a fin de andar, el río y buscar 
un lugar algo para la ubicación del fortín Ingavi, dirección del río NE-SO. 


Kxxx 


Día 20, agosto de 1931 in 

A horas 6:30 salimos del rio Timanés con rumbo sur, eruzando el río luego. 
de andar más o menos 3 kilómetros, comenzamos a subir una colina que se 
encuentra al Este del río, andamos la colina durante todo el día, siguiendo una 
senda de los bárbaros más o menos 6 leguas acampamos a esta distancia aún 
sobre la colina que aún continua, en todo el trayecto no encontramos agua de 
tal suerte que hemos estado chupando sipoy y comiendo por que no tenemos 
otra cosa que comer sin agua, hemos acampado más o menos a horas 18:00. 


Ko Ak k 


Día 21 agosto de 1931 

Salimos a horas 6:30 con rumbo sur, siguiendo una senda también 
de bárbaro, andamos 10 kilómetros, la colina aún continua y no tenemos 
esperanzas de encontrar agua, la sed comienza a dejarse sentir, resolvemos 
dar media vuelta hasta el río y a horas 9 emprendemos el regreso, la sed más ' 
que el hambre nos tiene muy fatigado, y recién a horas 20:30, hemos llegado a 
río, donde pasamos la noche y permanecemos el día 22 para buscar una nueva 
ruta. El cerro no se puede ver por la constante nieblina que hay al sur. 


xx * 


Día 22 de agosto 
Permanencia en el río Timanés. | 


RR | 
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Día 23 
A horas 6:10 salió el subteniente Blanco con dirección a la picada con 
dos hombres para mandarnos víveres los que están muy escasos y con objeto 


de hacerse curar. Nosotros esperamos aquí ola remesa de víveres, pues hay 


bastante pescado y eso nos sostendrá hasta mientras, y por otra parte tenemos 
tiempo de buscar una nueva senda para la prosecución de la exploración. 


kk 


Día 24 de agosto, de 1931 
Permanencia en el río Timanés, esperando víveres. 


X ko 


Día 25 de agosto de 1931 
Permanencia en el río Timanés, a horas 18 llega la comisión con víveres. 


Rx 


Día 26 de agosto de 1931 
Permanencia en el río Timanés. 


RK*kx* 


27 de agosto de 1931 Horas 7:00 

Salimos del río Timanés con rumbo S.0., a las 4 leguas tomamos otra senda 
con rumbo sur, a horas 11:30 pasamos al descanso. A horas 14:30 seguimos 
la senda hasta tomar una quebrada. A horas 18:00 pasamos al descanso y la 
noche. 


RKxK* 


29 de agosto de 1931 

A horas 7:30 salimos con rumbo $.E., siguiendo el curso del río y tras una 
senda, a horas 11:30 pasamos al descanso después de haber andado 4 leguas, 
a horas 14:00 seguimos marcha con rumbo Este para después tomar rumbo 
S.E., siguiendo senda, Después a horas 16:00 se perdió la senda y seguimos 
abriéndonos paso con rumbo Sur. Andamos más o menos 3 leguas. Á horas 
18:00 acampamos en medio de un matorral de donde se distinguen algunas 
plantas de palma, 


Ho kk 


Día 30 de agosto, horas 6:30 

Salimos con rumbo sur abriéndonos paso a una hora de marcha se hizo 
subir al dragoneante Galindo a un árbol, quien constató la presencia del cerro 
más o menos 10 leguas. Con más entusiasmo seguimos la marcha y a horny 
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11:00 hemos pasado al descanso para almorzar. A horas 14:00 continuamos 
la marcha hasta horas 18:00 donde preparamos el campamento para pasar la 
noche, Con hoy ya son dos días que no encontramos agua. El cerro subiendo a 
un árbol se lo vé, 


31 de agosto horas 6:30 

Salimos con rumbo sur, dirección del cerro, andamos hasta las 11, nuestro 
dilmuerzo ha consistido en un vaso de chivé con agua extraída del sipoy. A 
horas 13:30 salimos con el miso rumbo, hasta horas 17:30. Agua no hemos 
encontrado. Pasamos la noche en media selva. 


Koko 


Día 1” de septiembre de 1931, horas 7:00 

Salimos con rumbo al cerro a horas 11:00 comenzamos a subirlo. Agua 
aún no hemos encontrado y con hoy son dos días, pasamos sin agua y por lo 
tanto sin comer. A horas 11:30 comerzamos a bajar la primera colina y a horas 
12:00 encontramos un manantial con agua muy rica, a horas 15:00 salimos con 
dirección a la cumbre más elevada. A horas 18:00 acampamos en la colina más 
próxima a la cumbre, 


Ex * 


2 de septiembre de 1931 horas 6:30 

Salimos con dirección a la cumbre más alta y llegamos a horas 10. Las 
serranías forman una gran encrucijada, todas ellas cubierta de vegetación, en 
particular de abarjoizales y toborochis. La dirección principal de las serranías 
es E.O., después hay otros que toman distintas direcciones, se puede decir 
un laberinto de cerros. A horas 10:30 regresamos al manantial. A horas 16, 
salimos con rumbo al “fortín Ingavi”, río Timanés. 


Roo 


3 de septiembre de 1931 horas 6:30 
Regreso por la misma senda. 


ok ok 


4 de septiembre de 1931 horas 6:30 
Regreso por la misma senda y llegada al río. 


EXA 


4 
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5 de septiembre de 1931, horas 6:30 

Salida del río y siguiendo su curso hasta el fortín Ingavi, hora de llegada 
12:30. 

Fin de la exploración, 


xxkk 


SUMARIO LEVANTADO AL TTE. GERMÁN BUSCH POR 
LA MUERTE DEL DRAGONEANTE OFELIO PEREZ 


8 de enero de 1932. 

Al Excelentísimo señor Presidente Constitucional de la República. 

Presente.- 

Excmo. Señor: 

Con el presente oficio tengo el honor de elevar a conocimiento de $.E., 
el sumario informativo original, levantado por el Comandante de la Quinta 
División, con motivo de la muerte del dragoneante Ofelio Pérez, ocurrida 
en las inmediaciones del fortin Aroma; sumario que, insinuó a S.E., quiera 
devolverlo a esta Jefatura, después que haya tenido a bien interiorizarse de 
su contenido. 

Con este motivo me es muy honroso renovar a S.E., el señor presidente, los 
sentimientos de mi distinguida consideración. 

Fdo. Gral Osorio. 


Ingavi, 5 de diciembre de 1931 

Al señor Mayor comandante del regimiento “Ingavi” 4* de Caballería. 

Presente. 

Señor Mayor: 

Por medio del presente tengo a bien elevar a ese comando el siguiente 
informe: 

En cumplimiento a una orden verbal del señor Tenl. Felipe Rivera, para 
salir en comisión de exploración del Fortín Aroma, a objeto de constatar la 
existencia de una laguna que en mí exploración anterior observé desde la 
cumbre de una de las columnas del cerro Angel. 

Partí de Ingavi el 23 del próximo pasado mes, llegando a Aroma el mismo 
día, en compañía del soldado Nicolás Socré. 

El día 24 en Aroma, organicé la comisión compuesta del suscrito, del 
dragoneante Ofelio Pérez y de los soldados Pedro romero y Nicolás Socré, 
quienes se brindaron voluntariamente para ir en la comisión. 

Salí de Aroma el día 25 a horas 6 de la mañana siguiendo mi picada de la 
anterior exploración, con aprovisionamiento de víveres para 6 días y agua para 
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2 días, tiempo que calculé para alcanzar la aguada; todo este aprovisionamiento 
se distribuyó proporcionalmente entre los cuatro, teniendo que llevarlo en las 
espaldas con más nuestro equipo; a pesar de ir a pie, en ningún momento nos 
faltó el entusiasmo y la buena voluntad, para responder y cumplir en la mejor 
forma posible la comisión que se nos encomendaba. 

A horas 14 estuvimos más o menos horas 16 resolví quedarme allí hasta 
el día siguiente, por razón de que los soldados romero y Pérez se sentían algo 
rendidos, seguramente por ser el primer día de viaje y por proveernos de jugo 
de unas papas llamadas “sipoy” para hacer nuestra comida y reservarnos el 
agua que tenfamos, porque vi que los soldados Pérez y Romero consumían 
demasiado durante la marcha. 

El día 26 a horas 5 de la mañana después de tomar el desayuno, seguimos 
la marcha, teniendo que atravesar varias colinas más que se nos presentaban, 
para luego continuar por una quebrada que seguía nuestra dirección de marcha. 
A horas 12 nos preparamos el almuerzo que consistía en chivé, para evitar un 
mayor gasto de agua la que ya teníamos muy poca. Después de una hora de 
descanso continuamos nuestra marcha, entrando ya al chaparral hasta horas 
18, en que hicimos alto y el agua ya se había terminado sin haber llegado a 
la laguna, lo que no fue posible por lo accidentado del camino y el chaparral 
demasiado espeso que teníamos que romper, agregándose a esto, el sol 
abrasador de esos días. Pasamos la noche sin novedad, notándose únicamente 
una ligera fatiga en los soldados Pérez y Romero. El día 27 a horas 5 de la 
mañana reanudamos nuestra marcha, con la esperanza de encontrar la laguna 
en las primeras horas de la mañana. A horas 9 y en vista de la fatiga por la 
sed de los soldados Pérez y Romero, ordené que estos se quedasen mientras 
yo con el soldado Socré íbamos a la laguna para traerles agua; después de un 
recorrido de más o menos 2 kilómetros y cuando creímos alcanzar el agua, se 
nos presenta la triste realidad, la no existencia de la laguna, pues ésta que 
hasta pocos minutos antes creíamos encontrar, no era otra cosa que una gran 
mancha de piedras negras y blancas, que a la distancia ofrecía el aspecto de 
una laguna; a pesar de esto; buscamos por todas partes en la esperanza de 
poder encontrar un poco de agua, pero desgraciadamente solo veíamos piedras, 
no había agua ni siquiera para calmar la sed que llevábamos y socorrer a los 
soldados que atrás nos esperaban sedientos y fatigados; no quiero entrar en 
mayores detalles de cuál sería nuestra situación en esos momentos, dejó librado 
al criterio inteligente del señor Mayor. Regresamos para reunirnos nuevamente 
con los soldados Pérez y romero y emprender la marcha hacia atrás dirección 
al fortín Aroma. Caminamos hasta horas 10 de la mañana en que los soldados 
Pérez y Romero no pudieron andar más por la fatiga de la sed y del sol que 
era sumamente fuerte; allí quedamos para sacar agua de papas de “sipoy” que 
consiste en raspar la papa y exprimiéndola sale un jugo, aunque no tan bueno 
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pero por lo menos calma un poco la sed. A horas 17 aprovechando la fresca de 
la tarde y la ausencia Romero estaba agotado, su estado era grave, procuré jugo: 
de “sipoy” que desgraciadamente no encontré; así pasamos la noche sin poder 
dormir por la fatiga de la sed que nos enloquecía. 

El día 28 a horas 5 seguimos viaje, todos fatigados por la sed, intentamos: 
beber nuestros orines, pero fue imposible, el estómago no consintió, 
desesperados ya, hemos tenido que masticar “Garabatá” planta llena de 
espinas, que hacían sangrar la lengua; así caminamos hasta horas 9 en que el: 
dragonante Pérez flaqueó, y para ayudarlo, cargué con su fusil y su trazado; 
a horas 9.30 me dice “Mi teniente, hago esfuerzo por seguir su ejemplo, pero 
mis pies están demasiado pesados, no puedo andar, aquí nomás me quedaré” 
y se tiró al suelo en un estado de semi conciencia. Conyencido yo de que éste: 
no podía andar más, resolví dejarlo bajo la única pequeña sombra que había: 
para seguir yo adelante hasta llegar a una quebrada donde podría encontrar 
jugo de “sipoy” y mandarle desde allí, pero más o menos a los 100 metros cae 
también el soldado Romero, a quien también dejé en igual forma; a horas 11 en 
compañía del soldado Socré encontramos “sipoy” y no obstante nuestro estado 
de decaimiento, inmediatamente nos pusimos a extraer “sipoy”, estábamos en 
esta tarea cuando llega el soldado Romero. Mando al soldado Socré con “sipoy 
té preparado con esta misma agua y un pan para que llevara al soldado Pérez, 
regresando Socré a horas 19 con el parte de que Pérez había muerto; yo traté de 
ir a verlo, pero mi estado de debilitamiento no me permitía, y las pocas fuerzas 
que aún me quedaban, quería reservarlas para socorrer a los soldados que me 
acompañaban y que estaban por demás debilitados por la sed que los consumía. 

El día 29 a horas 5 de la mañana seguimos viaje siempre dirección a Aroma, 
a los 2 kilómetros el soldado Romero se tira al suelo debilitado sin poder dar un 
paso; en esta situación y cuando nuestras fuerzas ya flaqueaban, encontramos 
una papa de “sipoy” la que haciendo un gran esfuerzo sacamos y extrajimos el 
Jugo que debía salvarnos de una muerte casi segura. 

Viendo que la situación era cada vez más grave, resolví mandar al fortín al 
soldado Socré, para que de allí vinieran a socorrernos con agua, debo manifestar 
que yo muy bien podía ir hasta el fortín y tomar agua antes que los demás, pero 
como ví que el soldado Romero estaba sumamente grave, preferí quedarme para 
atenderlo. Sale Socré con un papel para el teniente Salinas en Aroma; Romero 
y yo andamos un poco más, teniendo que hacer alto a los pocos metros porque 
Romero ya no podía más, cuyo equipo tuve que cargar yo también para ayudarle. 

Llega la noche del día 29, noche negra y amarga para nosotros que nos 
encontrábamos luchando con la muerte, a cuyas garras muy luego teníamos 
que entregarnos con la resignación del soldado que cumple con su deber; pero 
ella pasó y la “insaciable” parece que aún se compadecía de nosotros, o era 
que gozaba de nuestros sufrimientos, pues no se presentó y antes de ella vino 
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la aurora del día 30, precursora del auxilio que pronto nos salvaría. Cuando 
el soldado Romero y yo nos despedimos de este mundo para encontrarnos tal 
vez en el otro. allí donde nos aguardan nuestros antepasados, oigo un disparo 
de fusil, el que haciendo un esfuerzo supremo, reúno mis pocas fuerzas que 
aún me quedaban y tomo mi pistola para responder con otro disparo, gritar no 
podía; momento antes había escrito una cuartilla de papel para que entregaran 
a. mi señora, con la seguridad de que no volvería a verla más; al fin llegan los 
soldados que venían de Aroma trayéndonos el líquido (agua) que nos devolvería 
la vida que teníamos casi perdida; más tarde llega el teniente Humberto Salinas 
comandante del fortín, que no obstante de encontrarse enfermo, se lanzó en 
nuestra ayuda. ¡Noble ejemplo de compañerismo! Con agua que ya habíamos 
tomado y más un poco de “tujuré” que se nos preparó, pudimos reaccionar y 
continuar aunque apenas nuestra marcha hasta el fortín. 

Tal vez pequé por indiscreto señor mayor, al decir que desde el primer 
momento que sentimos la falta de agua y noté la fatiga de los soldados, a pesar 
de encontrar yo en igual situación, hubo en mí el suficiente espíritu y carácter 
para animar y alentar a los soldados, misión que es obligación de todo oficial, 
esto señor mayor podrán decirlo los mismos soldados a cuyo veredicto me 
someto. 

Es cuanto informo al señor Comandante. 

(Fdo) Tte G. Busch. 

Ingavi, 6 de diciembre de 1931. 

En vista del anterior informe, instrúyase el sumario respectivo para lo 
cual nómbrase Juez al subteniente Armando Pinto y secretario al subteniente 
Eliseo Calero, 

Fdo. Mayor Vásquez, comandante del regimiento. 

- Encumplimiento del anterior decreto, enla fecha notifiqué a los subtenientes 
Armando Pinto y Eliseo Calero, quienes firman conmigo. 

Ingavi, 6 de diciembre de 1931. 

Fdo. Subteniente A. Pinto. Subteniente Calero. 

López Mendoza, secretario del regimiento. 

El día siete de diciembre del año mil novecientos treinta y uno reunidos 
en el fortín “Ingavi” los subtenientes Armando Pinto y Eliseo Calero del C. 
Procedimos a levantar el sumario informativo por la muerte del dragoneante 
Ofelio Pérez acaecida el día veintiocho de noviembre del mismo año en la 
exploración efectuada por el teniente Germán Busch, quienes firmamos al pié, 

Ingavi, 7 de diciembre de 1931. 

Fdo. Subteniente Armando Pinto T., juez instructor.- subteniente Eliseo 
Calero del C., secretario. 

Notifíquese a los soldados Nicolás Socré y Pedro Romero a prestar 5u 
declaración indagatoria a este Tribunal. 
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Ingavi, 7 de diciembre de 1931. 
Fdo. Subteniente Armando Pinto T., juez instructor. 


En cumplimiento del presente decreto en la fecha notifiqué al soldado 
Nicolás Socré a prestar su declaración informativa a horas nueve del día siete 
de diciembre de mil novecientos treinta y un años. ' 

Fortín Ingavi siete de diciembre de 1931. 

Fdo. Subteniente Eliseo Calero del C., secretario. 

No firma por no saber, es cuanto certifico. Subteniente Eliseo Calero del €, | 
secretario, | 


En el fortín “Ingavi” el día siete de diciembre de mil novecientos treinta 
y un año fue presente a este tribunal el soldado Nicolás Socré con objeto de 
prestar su declaración informativa por la muerte del soldado Ofelio Pérez 
acaecida el día veintiocho del mes anterior quien previa exhortación de ley 
declara lo siguiente: 

P.- Diga sus generales. 

R.- Nombre: Nicolás Socré Chubé, edad: no sabe, nacionalidad: boliviano, 
residencia: Fortín Ingavi, profesión: labrador. 

P. Sabe leer y escribir. 

R.- No, no sé. 

P. Diga todo lo que sabe respecto a la muerte del Dgte. Ofelio Pérez. 

R.- Soy asistente del Tte. Busch, el día 22 me dijo que lo iba a acompañar 
a explorar la laguna que habíamos visto del cerro a unas seis leguas más o 
menos en una exploración anterior, el día 23 salimos a caballo de este fortín 
(Ingavi) el teniente y yo, llegamos el mismo día a horas 17 al fortín Aroma, 
descansamos y nos preparamos para la marcha el día 24 con el Dete. Ofelio - 
Pérez y el soldado Pedro Romero que se incorporaron para la exploración, entre 
el teniente y nosotros nos dividimos los víveres por igual, llevábamos agua 
para dos días en nuestras caramañolas y otros depósitos (tavis, latas de aceite 
y una bolsa), el día 25 salimos a las 6 de la mañana siguiendo la picada de la - 
exploración anterior, llegando a la colina más o menos a horas 13, volvimos a 
ver la laguna y el Dgte. Pérez dijo: “El agua mi teniente”, bajamos de la colina y 
a un kilómetro más o menos almorzamos, descansamos una hora y seguimos la 
marcha, bajo un sol muy fuerte que nos cansaba mucho y además mucha piedra 
y espinas que nos molestaba, desde la colina fuimos abriendo la senda yendo yo 
a la cabeza, después el teniente, luego el Dgte. Pérez y por último Romero hasta 
las 16 más o menos, descansamos un rato y seguimos los cuatro una media 
hora más, allí quedamos para sacar “sipoy” y hacer la comida con el jugo, para 
no gastar el agua, y más que todo porque el Dgte. Pérez y el soldado romero 
se cansaron ya un poco y tomaban mucho agua no obstante de que el teniente 
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les dijo que no tomaran tanto, arreglamos nuestras camas y dormimos, al día 
siguiente yo hice el desayuno (te con pan), tomamos y más o menos a las cinco y 
media seguimos, yendo siempre yo abriendo la senda, la que siempre era por la 
serranía con muchas subidas y bajadas hasta encontrar una cañada que estaba 
seca, pero encontramos “sipoy” y sacamos jugo, más o menos a las 12 paramos 
para almorzar, solo comimos chivé (harina de yuca) con jugo de “sipoy” porque 
no había agua, seguimos a la una más o menos y encontramos chaparral (monte 
bajo con mucho espino) aquí ya estaba mal, entonces el teniente me abrazó y 
me dijo “Secretarito hay que aguantar” y me relevó y él con el trazado iba 
haciendo la picada, cada rato descansábamos porque estábamos muy cansados 
y el sol era muy fuerte, y nos decía “seguiremos, vamos a encontrar agua en la 
laguna y nos quedamos un día a descansar” a las 18 más o menos hicimos alto 
para dormir, los soldados Pérez y Romero estaban muy cansados, siendo el más 
fatigado Romero, a mi me puso una piedra fría al pecho y me pasó un poco la 
sed, el teniente también estaba y cansado, dormimos esa noche el día 27 salimos 
a las seis de la mañana sin desayuno porque no había ni una gota de agua, fui 
nuevamente abriendo la senda y me dijo el teniente que fuéramos un poco 
rápido para llegar pronto a la laguna a la que calculó llegar al as nueve, después 
de haber avanzado unos dos kilómetros ya no pudieron seguir adelante Pérez 
ni Romero, el teniente les ordenó que se quedaran y seguimos con él adelante, a 
los tres kilómetros más o menos encontramos lo que creímos que era la laguna, 
que era una pampa con tierra blanca y piedras blancas y negras completamente 
seca, buscamos por todas partes y no había agua ni “sipoy”, regresamos para 
seguir al fortín Aroma y los encontramos echados, nos preguntaron por agua y 
les contamos lo que habíamos visto, entonces el teniente nos dijo: vamos ahora 
al fortín Aroma y les preguntó a Pérez y Romero si podían seguir ellos dijeron 
que podían todavía, seguimos hasta las 10 más o menos para buscar “sipoy” 
encontramos uno; pero, esta seco, esperamos hasta las cuatro más o menos sin 
tomar nada, a esta hora seguimos todavía con sol hasta las cinco más o menos 
y nos quedamos para buscar “sipoy” porque ya no podíamos especialmente 
Romero estaba muy mal, buscamos y no hallamos ni uno solo, quisimos dormir 
y no podíamos por la sed, Romero y Pérez se quejaban mucho especialmente 
el primero, el teniente y yo también estábamos muy mal. El día 28 seguimos 
bien temprano, no podíamos andar las piernas estaban duras, los brazos como 
muertos y los mareos nos tenían como borrachos, los cuatro nos caíamos a cada 
rato, el teniente probó y nos dijo que procuráramos tomar orines y no pudimos 
porque eran muy fuertes y hediondos, entonces mascamos “garabalá” (especie 
de plantas de piña), las hojas con sus espinas nos hacían salir sangre de la boca, 
pero tenía un poquito de agua, en el camino lo venía abrazando y ayudando 
al Dgte. Pérez a llevar su mochila, su fusil y al teniente su trazado, a osta 
hora se cayó (nueve más o menos) y le dijo “mi teniente yo no puedo aquí me 
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quedo y se echó en una sombrita que había, entonces él nos dijo vamos hasta la: 
quebrada, sacamos “sipoy”, seguimos y a los 400 metros se cayó Romero y los 
dejamos bajo una sombrita, seguimos el teniente y yo, hasta la quebrada, allí 
encontramos “sipoy” y llenamos tres caramañolas de jugo, ese momento llegó: 
Romero y el teniente le dio una caramañola, el teniente y yo, a medida qué 
raspábamos chupábamos el jugo, hicimos un poco de té y tomamos, después: 
llevé una caramañola de jugo de “sipoy” un jarro con té y un pan, llegué donde: 
estaba Pérez, que estaba con camisa y calzoncillo tirado en el suelo, entonces: 
le hice tomar primero el té, porque el no podía moyer sus manos, también le: 
hice tomar el jugo de “sipoy” de la caramañola, el me decía “ya no puedo” y me: 
preguntó por el teniente y mis compañeros, le dejé pan y azúcar y volví donde el 
teniente, lo encontré cavando “sipoy” para Romero, me preguntó como estaba, 
si podía venir y me dijo que descansara un momento y volviera a ver si podía 
venir, al rato volví después de tomar jugo que el teniente había sacado y lo. 
encontré ya muerto, con la boca abierta, le eché agua para ver si podía volver 
en sí, pero, estaba ya duro, le cerré los ojos, la boca no pude, le puse de cabecera: 
su mosquitero, le puse el pantalón y le tapé con la frazada, volví lleyando la: 
caramañola vacía y a las 7 p.m. més o menos llegué donde está el teniente que 
había avanzado con Romero unos 200 metros más adelante, apenas llegué me 
preguntó por Pérez y le contesté que había muerte y lo que yo había hecho; el 
estaba muy cansado y no podía ir, dormimos esa noche allá y bebimos el “sipoy” 
que había sacado el teniente. 

El día 29 temprano nos levantamos comimos un poco de chivé con jugo 
de “sipoy” el que ya no podíamos pasar porque nos picaba la lengua y lo 
arrojábamos, a los 500 metros más o menos cayó romero fatigado por la sed, 
a pesar de no llevar nada puesto que el teniente llevaba todo su equipo, me 
dio un papel para el teniente Salinas del fortín Aroma y me dijo: “Lleva este 
papel y entrega al teniente Salinas” yo me adelanté y ayancé las 6 leguas que 
faltaban y llegué al pozo que se encuentra un kilómetro antes del fortín, allí 
encontré al soldado Quiber, a las 16 más o menos el corrió al fortín y o me quedé ' 
en el pozo, esa misma tarde el teniente Salinas mandó el socorro porque estaba: 
enfermo y al día siguiente salió haciendo llevar un turril con agua. 

Fortín Ingavi 7 de diciembre de 1931. 

Leida que le fue la presente declaración persistió en su tenor, no firma por 
no saber es cuanto certificamos. 

Las tarjaduras de las páginas cinco, siete y diez no tienen valor. 

Fdo. Sbtte. Armando Pinto t., juez instructor. Sbtte. Eliseo Calero del €... 
Secretario. 

Notifíquese al soldado Pedro Romero a prestar su declaración informatoria. 
por la muerte del Dgte. Ofelio Pérez a este tribunal el día 8 de diciembre de 
1931 años a horas nueve. 
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Fortín Ingavi 7 de diciembre de 1931. 

Fdo. Sbtte. A. Pinto 'T., juez instructor. 

En cumplimiento del presente decreto en la fecha notifiqué al soldado 
Pedro Romero a prestar su declaración informativa por la muerte del Dgte. 
Ofelio Pérez, quien firma conmigo al pie. 

Fortín Ingavi 7 de diciembre de 1931, 

Fdo. Sbtte Eliseo Calero del C., secretario. Pedro Romero 


El día 8 de diciembre de 1931 fue presente a este tribunal el soldado Pedro 
Romero con objeto de prestar su declaración informativa por la muerte del 
Dgte. Ofelio Pérez, quien previa exhortación de ley declara lo siguiente: 

P.- Diga sus generales. 

R.- Pedro Romero Hurtado de 21 años de edad, soltero, boliviano, residencia: 
Fortín Ingavi, agricultor. 

P.- Sabe leer y escribir. 

R.- Sí, un poco. 

P.- Donde estuvo usted cuando murió el Dgte. Pérez 

k.- Me encontraba en el fortín “Aroma” habiendo preguntado el comandante 
de fortín Tte Salinas quienes querían como voluntarios ir a la exploración cón 
el Tte. Busch, salimos el Dgte. Pérez y yo, pues yo en mi vida civil ya había 
ido en algunas exploraciones, nos alistamos ese día para salir al siguiente 
en la mañana, llevamos víveres para 8 días distribuidos igualmente entre el 
Tte. Busch y nosotros, lo mismo con el agua que era para dos días, puesto que 
habían visto en su exploración anterior una laguna a la que calculó tres días 
como máximun, salimos el día 25 dirección al cerro Angel para de allí seguir 
a la laguna, tomamos la senda de la exploración anterior y llegamos al cerro 
en un día de donde vimos la laguna a la que calculamos ocho leguas a la que 
pensamos llegar el tercer día en la mañana, el segundo día de marcha salimos 
temprano, tuvimos que ir rompiendo monte y a las dos de la tarde más o menos, 
se acabó el agua, por la dificultad en la marcha y el excesivo calor, aquí comencé 
a sentir la fatiga con mayor fuerza que los demás, el soldado Socré buscaba 
agua para tomar, en los huecos de los palos, la que encontramos en muy poca 
cantidad, pues, solo nos alcanzaba para un trago, el tercer día ya no pudimos el 
Dgte. Pérez y yo, nos quedamos antes de la laguna y se adelantó el Tte., con el 
soldado Socré, regresando a la hora más o menos sin nada de agua puesto que 
había sido solo un pedregal, nos trajo el Tte., una papa de “sipoy” la que nos dio 
a todos y nos dijo que ibamos a volver, habiéndonos recomendado que cada 5 
minutos tomáramos un bocado para que no se acabe, comenzamos la vuelta a 
las once más o menos bajo un sol que quemaba, descansamos a las doce porque 
ya no podíamos de sed y cansancio, el más fatigado era y o, hasta las 4 de la 
tarde, a esa hora seguimos la marcha hasta las 7 más o menos buscando “sipoy” 
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encontramos una planta sin nada, nos echamos sin probar una gota ni de agua 

ni de jugo de “sipoy” no pudimos dormir, los mareos nos dominaban estábamos 
como borrachos, al día siguiente seguimos los cuatro juntos en la mañana hasta 
las 10 donde cayó Pérez por el excesivo cansancio, el Tte., le dijo que hiciera un: 
esfuerzo para ir hasta la quebrada donde encontrarían "sipoy”, se quedó en una 
sombrita y seguimos, a las tres cuadras también caí yo con mareos, las piernas 
se me doblaban, y lo mismo que a Pérez me dijo que hiciera esfuerzo para seguir: 
poco a poco, ellos siguieron y yo me quedé, al rato como era picada, pero cuando 
me encontré cerca del Tte., por gritos me orienté y fue donde estaba, cuando 
llegué ya había sacado agua de “sipoy” pues salió Socré llevando una lata (de: 
aceite) con jugo de “sipoy” endulzado y una caramañola con té y un pan, para él 
llevó una caramañola de jugo de “sipoy” a la hora más o menos volvió y dijo que 
había tomado todo y que le indicó que volviera llevándole más jugo de “sipoy”, 
seguimos sacando “sipoy” y como a la hora volvió a ir Socré con una caramañola 
de “sipoy” y como a la hora volvió a ir Socré con una caramañola de “sipoy” y con 
la orden de que por nada lo dejara, que aunque sea lo trajera en la espalda, a 
las 7 de la noche llegó Socré y le dijo al Tte., que había muerto, que estaba duro 
y frío, quisimos ir a verlo pero los mareos y lo pesadez que teníamos las piernas. 
nos impidió, con esta noticia el Tte., se puso a llorar y comenzó a ponerse mal, 

dormimos esa noche allí, ya no teníamos sueño, por la fatiga y la pena de la 

muerte del Dgte. Pérez, al día siguiente salimos la noche anterior hizo el informe 

con los detalles que le dio el soldado Socré y le dijo que iba a salir al día siguiente 

y adelantarse al fortín en busca de socorro, salimos juntos temprano y a las ocho 
se adelantó Socré después de descansar un rato llevó una caramañola de jugo de 

“sipoy” y nosotros quedamos con una cada uno, a la media hora que se adelantó 
Socré ya no pude más por el mareo y el excesivo cansancio entonces el Tte., me 
ayudó a llevar mi equipo hasta donde descansamos, buscamos sipoy y hallamos, 
después resolvimos quedarnos a esperar el socorro, porque yo estaba ya medio 
loco, no tenía valor para nada ni para cavar y sacar sipoy el Tte. Busch cavó poco 
a poco porque tampoco ya podía sacó sipoy, exprimió me dio jugo, atirantó las 
dos hamacas arregló las camas, puso los mosquiteros y me hizo acostar después 
que me dio un jarro de té, más o menos a las seis de la tarde, y me dijo que 
posiblemente esa noche iba a llegar el Socorro y si no Hlegaríamos poco a poco 
al día siguiente, a las siete se puso a acordarse de su familia, al otro día a las 
cuatro y media de la mañana se oyeron dos disparos dijo el Tte., voy a contestar 
es Salinas que viene tirando con su revólver, contestó el Tte., con su pistola cada 
diez minutos, a las siete y media llegó el socorro, dos soldados Leonor Rivera y 
Hernán Montenegro que habían traído en tres caramañolas de ahí hasta donde 
estaba Pérez muerto habían cuatro leguas, me alcanzó dos caramañolas de agua 
y una se hizo quedar para él, de ahí me vine sin nada y nos vinimos al fortín, lo 
encontramos al Tte. Salinas a la legua del lugar donde habíamos dormido ese 
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mismo día llegamos al fortín Aroma, en el fortín estuve un día descansando y 
me trajeron al fortín Ingavi en camión. 

Leída que le fue la presente declaración persistió en su tenor y firma para 
confirmar al pie con nosotros. 

La tarjadura de la página quince no tiene valor. 

Fortín Ingavi 8 de diciembre de 1931. Fdo. Sbtte. A. Pinto T., juez instructor: 
Sbtte. Eliseo Calero del C., secretario. Pedro Romero. Sello: Comandancia de la 
quinta división — Bolivia, Puerto Suárez. 23 de diciembre de 1931. 

Elévese a la consideración del señor Coronel, jefe del Estado Mayor General, 
con nota de atención. Fdo, Cnl. Guillén, Cmdte. 5* división. 

Reservado N” 195 

Presidencia de la República. 

La Paz, 22 de enero de 1932 

Al señor 

Jefe del Estado Mayor General 

Presente.- 

Señor Coronel: 

Correspondo a su atento oficio N” 7-32, fechado el 8 del mes en curso, adjunto 
al cual se ha servido usted enviar a este Despacho, el sumario informativo 
original, levantado por el comandante de la Quinta División, con motivo de la 
muerte del dragoneante Ofelio Pérez. 

Al devolver a usted el expresado sumario, cúmpleme expresarle el pesar 
con que he recibido la noticia del fallecimiento del dragoneante Pérez. Estimo 
que su nombre debiera citarse en una Orden General por haber muerto en 
servicio de la patria. 

Aprovecho de esta oportunidad para ofrecerle el testimonio de mis 
consideraciones más distinguidas, con que me suscribo de usted, atento 
servidor. 

Daniel Salamanca. 

República de Bolivia 

Ejército Nacional 

Quinta Divisón. 

Puerto Suárez, 23 de diciembre de 1931. 

Secc. HI. N” 2778-31 

Al señor Coronel, jefe del Estado Mayor General 

La Paz. 

Objeto: Elevar sumario informativo 

Señor coronel: 

En fs. 16 elevo a su conocimiento el sumario informativo levantado con 
motivo del lamentable fallecimiento del dragoneante Ofelio Pérez en las 
inmediaciones del fortín “Avaroa”. 
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Anexo: Expediente en fs. 16, 
Saludo al señor Coronel, atentamente, nl. Guillén, Cmdte. 5* Div. 


RAHR 


Copia reservado 

8 de enero de 1932 

A] Excelentísimo señor Presidente Constitucional de la República. 

Presente. 

Excmo. Señor: 

Con el presente oficio tengo el honor de elevar a conocimiento de S.E,, 
el sumario informativo original, levantado por el comandante de la Quinta 
División, con motivo de la muerte del dragoneante Ofelio Pérez, ocurrida en lag 
inmediaciones del fortín Aroma, sumario que, insinuó a S.E. quiera devolverlo 
a esta Jefatura, después que haya tenido a bien interiorizarse de su contenido. 

Con este motivo me es muy honroso renovar a S.E. el señor Presidente, los 
sentimientos de mi distinguida consideración. 

Fdo. Gral. Osorio.” 


xk» 


* Busch fue sobreseído de toda culpa por la muerte del dragoneante Pérez. Es curioso que la muerte de éste 


soldado por causa de la sed, hubiese provocado un sumario informativo. Nadie imaginó en. ese momento 
que otros 50,000 jóvenes rendirían su vida en el Chaco, víctimas de la sed, el hambre, la avitaminosis, la 
tuberculosis y otras enfermedades. así como por balas enemigas, sin que por supuesto, se levantaran más 
'sumarios contra ninguno de los jefes de la tropa sacrificada. ataron. los casos de fusilamientos a los llamados 
izquierdistas por el hecho de que generalmente se disparaban un balazo en el pie izquierdo con la esperanza 
de ser evacuados. (M.B.G.). 


DISTINCIONES Y NOMBRAMIENTOS; 


Daniel Salamanca 

Presidente Constitucional de la República y Capitán General del Ejército 

Atendiendo a los méritos y servicios del Teniente Germán Busch. Le 
confiero el ascenso al grado de Capitán por su comportamiento en el campo de 
batalla de Boquerón y haber tomado una bandera enemiga en conformidad a la 
orden general de la fecha. 

Este despacho registrado donde corresponde, servirá de suficiente Título 
para los efectos legales. 

Firmado y sellado en la ciudad de La Paz, a los 22 días del mes de septiembre 
de 1932. 

Daniel Salamanca. Refrendada por el Ministro de Guerra, Julio A. 
Gutiérrez. Registrado a fojas 814 del Escalafón General. 


RF x* 


Orden de Cuerpo N” 25-34 

Guachalla, 4 de octubre de 1934 

Secc. P.M. 

Me complazco en expresar al Mayor Germán Busch, mi reconocimiento por 
los valiosos servicios que ha prestado desde su elevada situación de Jefe de 
Estado Mayor del primer cuerpo de Ejército, Con su patriotismo ejemplar y 
sus sobresalientes dotes militares de valor, laboriosidad y acierto, el Mayor 
Busch ha contribuido eficazmente a conjurar las situaciones más difíciles, 
señalándose como un Jefe que honra a la institución armada. 

El Tenl. Comandante del primer cuerpo de ejército. 

Gral. Oscar Moscoso 


José Luis Tejada Sorzano 

Presidente Constitucional de la República 

Atento: 

El pedido del comando del Ejército en campaña. 

Considerando: 

Que el señor Mayor don Germán Busch se ha distinguido desde el comienzo 
de la guerra por destacados actos de valor. 

Resuelve: 

Otorgarle la Gran Cruz del mérito militar, 

El señor ministro de Estado en el despacho de guerra queda encargado del 
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cumplimiento de la presente resolución 
Villamontes, a los'7 días del mes de enero de 1935. q 
Firmado: José Luis Tejada Sorzano. Juan María Zalles. Es conforme, 
Firmado. Gral. Raimundo Gonzalez Flor. Ayudante General. 


xk 


Comando Superior del Ejército en Campaña 

Copia legalizada 

De Min, Guerra, La Paz, 27 de julio de 1935. N” 1910. Hs. 23:10, Urgentísimo 
roservado, Cif. 43/470, G.J,E.C. y Cnl. Toro, San Antonio. Habiéndose producido 
crisis gabinete por renuncia irrevocable Ministro republicanos socialistas, Pres, 
república no aceptará dimisiones de Ministros Relaciones, Guerra, Hacienda, 
gobierno y desea integrar nuevo gabinete que duraría hasta quince agosto! 
con tenientes coroneles Busch y Alfredo Peñaranda en carteras Instrucción y. 
Defensa que quedarían vacantes. Insinúo darme inmediata opinión. Contóse 
Congreso para tratar cuestión institucional. Hasta este momento hay mayoría 
parlamentaria favorable prórroga, Baldivieso, Min. Guerra.- 

De Pres. República, La Paz, 28 de julio de 1935 N* 1873. Hs. 10:25. 

Urgente recomendado. Cif. 465,- G.J.E.C., San Antonio. Acaba de: 
producirse crisis gabinete habiendo renunciado sus carteras Ministros Defensa 
Waldo Belmonte e Instrucción Gabriel Gosálvez cediendo presión política de 
su partido. Tengo resuelto como indiqué ustedes allá integrar gabinete con dos 
representantes del ejército y con ese objeto pídole procurar viaje inmediato a 
esta de teniente coronel Germán Busch que tomaría cartera Defensa Nacional 
y Teniente Coronel Alfredo Peñaranda a quien daría cartera Comunicaciones 
con Instrucción y Agricultura, mientras pueda organizarse diferentemente el: ! 
gabinete. Atentamente, Tejada Sorzano, Pres. República. 

A etapas, Santa Cruz.- 28 de julio de 1935. Hs. 22.00 Urgente. Cif. 23/570.- 
Para Teniente Coronel Germán Busch. Trascríbele siguiente: “Habiéndose 
producido renuncia de Ministro Defensa Nacional, invítole para hacerse cargo 
de esa cartera en representación del Ejército seguro de que sus prestigios 
traerán un grande apoyo para la solución de todos los problemas que confrontan 
a la república. Atentamente Tejada Sorzano, Pres. República, / 

A Pres Bepública, La Paz, 29 de julio de 1935. Urgente. Cif. 595, Tenl, 
Busch fue designado para comandar brigada caballería móvil que constituirá 
más fuerte garantía mantenimiento orden público ante cualquier emergencia 
en futuro. Considerámosle irremplazable para dicho cargo de importancia 
práctica y decisiva. Vista está razón y otras numerosas consideraciones 
podríamos formular al respecto. Insinuamos a V.E. quiera designar otro jefe. 
Permitiéndonos proponerle nombres Tenientes Coroneles: Ichazo, Viera, 
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Rivera y Jordán. Insinuamos particularmente a V.E. también a pedido de 
teniente Coronel Busch, quiera ser deferente a esta petición. Atentamente, 
Gral. Peñaranda. Cnl. Toro, 

De Pres. República, La Paz.- 1 de agosto de 1935. N” 38. Hs, 21.00. Urgente. 
Cif. D, 420. G.J.E.C., San Antonio. Suyo cuatrocientos noventa y cinco. Hubiera 
pensado que desde Ministerio Teniente Coronel Busch podría manejar más 
eficientemente tropas encomendadas a su mando. De todos modos desisto 
en vista sus razones encomendarle Ministerio. En sustitución invito para 
Min. Defensa: a Teniente Coronel Añez. No siendo conveniente dilatar más 
integración gabinete, sírvase hacer que teniente coronel Añez y Peñaranda 
vengan juntos mañana. Este Ministerio durará seguramente corto tiempo y 
en su caso podrá ser constituido en otra forma. Atentamente. Tejada Sorzano. 

G.C.G., 3 de agosto de 1935. 

Es copia fiel del original que cursa en el Archivo de la Sección Operaciones: 

Secretario Sec. Operaciones. 

Sello: Comando Superior 3 de agosto de 1935. Secc. Operaciones. 


KR *% 


Comando Superior del Ejército en Campaña. 

Copia legalizada 

A Pres. República, La Paz. 29 de julio de 1935. Hs. 21.15. Cif. P/200. Por 
error Sección Claves omitiose nombre Teniente Coronel Ichazo en sugestión 
permítime hacer a V.E. para elección mi reemplazante, este jefe reúne grandes 
condiciones y goza enorme prestigio a raíz su destacada actuación en campaña. 
Atentamente. Teniente Coronel Busch. 

A Pres. República, La Paz. 29 de julio de 1935. Hs. 18:35. Cif. 565.- A su 
cifrado doscientos cincuenta. Altamente honrado por especial distinción y 
honor quiere dispensarme V,E., insinuóle muy particular y encarecidamente 
prescindir de mi nombre para integración nuevo gabinete, vista numerosas 
razones orden fundamental. Desde situación señálame Comando Superior 
creo serviré mejor intereses país garantizando seguridad orden público en 
mejores condiciones y contribuyendo en toda oportunidad a estabilización 
institucionalidad país. Permítome sugerir V.E., nombre Teniente Coronel 
Añez para reemplazarme. Me es grato expresar a V.E. mi más profundo y 
sincero agradecimiento protestando que en toda oportunidad responderé a su 
confianza. Atentamente. Teniente Coronel Busch, 

G.C.G., a 4 de agosto de 1935. 

Es copia fiel del original. 

Sello: Comando Superior. 4 de agosto de 1935. Sección Operaciones. 
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BUSCH REFUTA EL INFORME DEL COMANDANTE 
DEL REGIMIENTO COLORADOS 


1934 


Al señor Coronel, 
Comandante del primer cuerpo de Ejército. 
Presente.- 


Señor Coronel: 

Quiero referirme al informe presentado por el señor Comandante de la: 
Cuarta División referente a las operaciones realizadas en los días 8, 9 y 10 del 
mes próximo pasado. 

Cábeme manifestar al señor coronel, que en dicho informe, el presentado 
por el Comandante del Regimiento “Colorados” 41 de Infantería, se aparta 
por completo de la verdad de los hechos. No tratándose de hacer discursos, un 
informe militar debe contener exactamente lo que en la realidad ha sucedido, 
ya que todo él, constituye un documento para la historia. Es en está virtud 
que me voy a permitir rectificar dicho informe, carente en lo absoluto de 
verdad y faccionado única y exclusivamente sobre informaciones apasionadas 
de subalternos interesados, ya que el señor comandante del R. 1. 41, no ba 
intervenido personalmente en los momentos críticos a que se refiere. Me es muy 
doloroso tener que rectificar a un jefe comandante de regimiento que nunca 
podía ni debía elevar esa clase de informaciones no ajustadas a la verdad, pero 
en calidad de jefe de Estado Mayor del Comando del Primer Cuerpo de Ejército, 
y testigo presencial del desbande de los batallones Rodríguez y Fortín el día 
10, no puedo quedar en silencio y dejar que pasen a la historia, como he dicho, 
hechos que no han ocurrido, y más aún, con los que se quiere echar por tierra, 
la sólida reputación adquirida en la campaña, por un oficial de ejército que 
supo salvar en gran parte la situación. 

El día 10 en que se dio la orden para realizar el contraataque y la retoma de 
los reductos ocupados por el enemigo, que fueron abandonados por el batallón 
Monje del R. IL 12, a horas 9 me constituí en el puesto del Comando del R. 
Í. 19 con el Tte. Ceferino Rioja, del comando del cuerpo, como mi ayudante; 
con grata sorpresa ví que el comandante de este regimiento Mayor David 
Méndez se encontraba con su tropa, dirigiendo personalmente la operación: 
que a su unidad se le encomendara, quien me informó haber tomado en el. 
primer momento (...) de nuestra segunda línea ocupada por el adversario 


CARLOS MONTENEGRO + GERMÁN BUSCH Y OTRAS. PAGINAS DE HISTORIA DE BOLIVIA + 297 


que se presentaba bastante fuerte; ordenéle en consecuencia disponga el 
aferramiento de las (...) de al mejoramiento de las mismas y efectuando al 
mismo tiempo presión de sitio, a fin de evitar que el enemigo saque fuerzas 
para contrarrestar el avance de los batallones del R. 1. 41 sobre los reductos 
de la línea principal. 

Inmediatamente después, me trasladé al puesto del comando del R. 1, 41 
que se hallaba establecido en el puesto de comando del batallón Rodríguez del 
RL 31 allí encontré en un block house al Ten]. René Pantoja, comandante del 
R.I 41 y al Tenl. Armando Sainz, comandante del R.I. 3. Hasta ese momento, 
las noticias y los partes del R. 1. 41 eran bastante halagadores. Hablé por 
teléfono con el teniente Ricardo Rodríguez, comandante del primer batallón del 
R.I. 41, quién me comunicó que su unidad continuava avanzando con decisión. 
dile en esta oportunidad algunas instrucciones y medidas de seguridad para la 
prosecución de su avance. 

A horas 14, y no a horas 16 como dice el informe que rectifico, se presenta 
el Cap. Adolfo Ampuero nombrado oficial de Estado Mayor del grupo Pantoja, 
nada exaltado ¡ nervioso como también se mamfiesta. y si, únicamente cansado 
por el recorrido que había hecho en una zona totalmente batida por el fuego 
enemigo y me dijo textualmente lo siguiente: 

“Mi mayor, hasta este momento ya hubiéramos alcanzado el objetivo 
señalado por el comando porque solo débiles grupos enemigos detienen el 
avance del 41, ya que los comandantes de batallón no conducen sus unidades 
hi corocen la verdadera situación de su tropa. Los comandantes de compañías 
tampoco tienen la decisión y energía que en estos momentos se precisa, mucha 
tropa se halla aglomerada y estancada en la zanja”. 

Luego agregó que había invitado al Tte. Rodríguez, comandante del primer 
batallón para ver la verdadera situación de sus compañías, habiendo aquel, 
rehusado hacerlo, manifestó también que los partes que se enviaban eran 
completamente falsos, pues no se habían tomado los reductos que en ellos 
se decía. Este parte me lo dio el capitán Ampuero, en presencia de los Tenls.. 
Pantoja y Sainz y de mi ayudante el Tte. Rioja y en vista del cual interrogué 
al respecto al Tenl. Pantoja, quien me dijo no ser posible lo manifestado por 
el Cap. Ampuero, fue entonces que este, nos invitó a todos a ir a constatar 
personalmente la situación de nuestras tropas y los objetivos alcanzados, 
puesto que hasta ese momento, el Tenl. Pantoja no había visto en el terreno, el 
curso de la operación encomendada a su unidad. 

Momentos antes, se había presentado en nuestras líneas un soldado 
enemigo y manifestado que sus compañeros, ante la presión de nuestras tropas, 
huían abandonando las posiciones que habían alcanzado anteriormente. 

Nos encaminamos todos en dirección a las trincheras, donde al llegar 
vimos que los soldados del R. 1. 41 (batallones Rodríguez y Fortún), se corrían 
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vergonzosamente en todas direcciones disparándose entre ellos, en este preci 
momento avancé con el capitán Ampuero y el teniente Rioja al sitio donde. se 
producía el desbande para contenerlo, pero como los soldados no se conocíamy 
ni a los que me acompañaban, me fue muy difícil conseguir mi intento, 
entonces que llamé y busqué al Tenl. Pantoja, que más que nadie, con 
presencia podía haber evitado tamaña vergienza, pero sensiblemente est 
al llegar a la zanja, se había regresado nuevamente a su puesto de comandi 
sin haberse podido dar cuenta, por consiguiente, de la gravedad de la situación, 
ni de lo que pasaba en su unidad. 

Muy difícil nos fue contener el desbande de estas tropas y formar con ellas? 
una nueva línea para así salvar rápidamente la difícil situación creada, tomando 
contacto por la derecha con el R. I. 19 que se mantenía en sus posiciones 10 
obstante haber sido contraatacado varias veces, y por la izquierda con el R, 1 
3 en donde el enemigo al darse cuenta del desbande de las tropas del 41, atao( 
violentamente por un tiempo más o menos de 20 minutos, felizmente estar 
tropas supieron resistir. 

Debo hacer conocer además, que, cuando tratamos de contener a lay 
tropas que se corrían, pregunté por algún comandante de batallón o compañía 
para que nos colaborara en la tarea, pero fue imposible dar con ninguno, y 
recién cuando la línea se hallaba establecida y normalizada la situación se 
presentaron los tenientes Rodríguez y Fortún, comandantes de batallón del 
R.I. 41 y el subteniente de Res. Violeta, a quien increpé y dí la siguiente orden: 
verbal para la consolidación de la línea ya establecida: 

“Batallón Rodríguez del R.I. 41 establecerá el contacto con las alag 
interiores de los regimientos Pérez y Florida, se concretará al arreglo rápido 
de sus posiciones y a la defensa tenaz de su sector, la compañía Caucino del 
regimiento Pérez, permanecerá en sus actuales posiciones como segunda línea: 
y romperá fuego contra cualquier individuo del R. I, 41 que trataré de escapar; 
el batallón Fortún que se compone de contingente nuevo, formará la tercera 
línea detrás de la compañía del Pérez”. ] 

Una vez así normalizada la situación, me trasladé con el Tte. Rioja al 
comando del R. [. 41, donde encontré a los tenientes coroneles Pantoja y Sainz, 
a ambos les hice conocer las órdenes que había impartido a las fracciones de * 
sus unidades. Fue en este momento, que el Tenl. Pantoja, me manifestó que 
ya que había fracasado así el contraataque, con la ayuda de un escuadrón del 
regimiento Abaroa que teníamos (única reserva), podíamos hacer un nuevo 
contraataque, a lo que le manifesté que si dos batallones que se encontraban 
en la culminación del ataque se dieron media vuelta cobardemente, era 
absurdo contraatacar y sacrificar ese escuadrón que no contaría con ninguna 
ayuda de parte de una tropa desmoralizada como la del R.I. 41 que estaba 
poseída de intenso pánico. Le manifesté luego que la orden que había dado. 
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debía ser cumplida estrictamente y que el capitán Ampuero que conoce bien la 
actual situación, quedaría como su jefe de Estado Mayor, para que lo oriente 
y colabore. 

Es completamente falso que haya faltado en ningún momento, ni munición, 
ni granadas de mano, cuya existencia constaté personalmente en las zanjas de 
comunicación, los soldados en desbande ponían sí, el pretexto harto explotado 
de ir al puesto de reaprovisionamiento en busca de ellas, donde también por 
otra parte, existía en gran cantidad. 

Tropas del R. L 3, no han sido sacadas de sus puestos, donde resistían al 
luerte ataque enemigo, siendo de toda falsedad que las movidas por el capitán 
Ampuero se hubieran aglomerado como se dice en el informe, muy por el 
contrario, ocuparon en perfecto orden la línea que se les asignó. 

Debo dejar constancia, señor coronel, de la excelente conducta de los 
capitanes Adolfo Ampuero y Leoncio Menacho, del teniente Ceferino Rioja 
y de mis dos estafetas, que sin ellos habríamos tenido que lamentar en esos 
momentos un mayor desastre y de graves consecuencias. 

Con este motivo, me es grato presentar a usted señor Coronel, las 
seguridades de mi consideración más distinguida. 


Germán Busch. 


CARTA DE MONTENEGRO A BUSCH SOBRE ESTE 
LIBRO” 


Buenos Aires, 14 de septiembre de 1937 


Mi querido Germán 

(...) En cuanto al libro, te escribí en la semana anterior sobre él. Ojalá 
contestes respecto a esto. Quiero, entre tanto, hacerte una aclaración. Una casa 
editora de aquí me ha ofrecido editar mi libro sobre cuestiones económicas. Yo 


De ahí que, conforme te lo dije, sería cuestión de que el Estado me compre una: 
parte de la edición de mi libro sobre cuestiones económicas, pero yo, con este 
dinero, editaría “Busch”. Esto, si no ves un modo mejor de salvar el asunto. 
Te conté que tenía un hombre como para costear la edición. Se trata de un 
extranjero, y vacilo en insistir ante él con este asunto, por el temor de que, 
sintiéndose colaborador económico del libro, pretenda hacerse exigente contigo. 
O conmigo. 

Voy a mandarte, tal vez en la siguiente semana, los primeros capítulos del' 
libro. Te los mandaré así, uno tras otro. He tenido que rehacerlo, literariamente, 
varias veces porque no me satisfacia la forma en que lo hice; e ideológicamente, 
también. lo he rehecho. Sobre este particular, principalmente, residió mi 
dificultad última de trabajar a raíz de los últimos acontecimientos políticos de 
julio. Es respecto a ellos, querido Germán, que yo quisiera hablarte en forma 
tan íntima y confidencial que no la conociesen sino tú y Matty, dos personas 
espiritualmente interesadas en el libro. No lo he hecho hasta hoy por temor 
de que creas que yo quiero inmiscuirme en tu conducción política, lo que no 
pretendo ni pretenderé hacer. Pero un libro de la trascendencia del que preparo, 
no es cosa que pase en un día. Durará por toda mi vida, será mi obra más. 
cariñosa y apasionadamente hecha, y no quisiera que ella desmerezca del. 
Busch que la inspiró en el Chaco, porque la maldita política intervenga. Yo 
sé que eres, como sientes y como piensas respecto al país y al pueblo. Lo que 
no sé es qué forjas para el futuro. Tengo, sobre este asunto, tal cuidado, que te: 
pido autorización para escribirte, exclusivamente respecto a él, y consultarte 
dos o tres cosas que, por fuerza, tienen que aparecer en el libro. Yo, como tú, 
pertenezco a la clase pobre, y quiero que mi obra sea la exaltación del hombre 
nuevo, nacido antes de la guerra, pero “encontrado” por la guerra, y puesto en la 


Ye 


Busch, la flecha incendiaria, Mariano Baptista Gumucio. Editorial René Moreno, Santa Cruz, 2001. Se ignora 
si hubo otras cartas entre Montenegro y Busch, entre esta fecha y el 23 de agosto de 1939, en que éste último se 
quitó la vida. (M,B.G.) 
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conducción social y política de su patria como un instrumento del destino, como 
un forjador del futuro, como un hombre cuyo sino estaba, al igual del de los 
»randes conductores de hombres, de antemano fijado, y que, por lo mismo, no 
podrá ser vulnerado por la política. Yo quisiera que me autorices a consultarte 
estas cosas, para mandártelas escritas en el libro luego de acordar contigo unos 
pocos puntos de vista, Luego, quiero que el libro lo leas tú sólo, con Matty, Por 
desgracia, ocupas una situación tal, que estás rodeado de hombres y asuntos en 
ubsoluto ajenos a la finalidad del libro, y que no quistera que en modo alguno 
lo conozcan antes de darse a publicidad. Es claro que yo podría publicarlo 
independientemente, pero quiero estar de acuerdo contigo al hacerlo, porque 
esta obra persigue algo como la satisfacción íntima de ser una reencarnación de 
tu personalidad en una obra literaria. 

Espero, pues, tu respuesta y encargándote saludos para Matty y toda la 
familia, te abrazo con el mayor cariño. 


Carlos, 


CARRERA MILITAR DE GERMÁN BUSCH 


Hijo del doctor Pablo Busch y de la señora Raquel Becerra. 

Nació en San Javier, Departamento de Santa Cruz, Bolivia el día 23 de 
marzo de 1904, 

Ingresó al Colegio Militar el día 16 de enero de 1922, donde obtuvo el grado 
de Brigadier en fecha 21 de enero de 1926, 

Ascensos que ha obtenido: 

Por Orden General de 4 de enero de 1927, al grado de Subteniente. 

8 de enero de 1931, al grado de Teniente. 

22 de septiembre de 1932, al grado de Capitán. 

25 de septiembre de 1933, se le reconoce un año de antigúiedad en su grado. 
de Capitán por su buen comportamiento. 

30 de diciembre de 1933, ascendió a Mayor. 

1* de julio de 1935, ascendió a Teniente Coronel. 

Hace un mes, por Orden General y con debida antigúedad ha sido ascendido: 
al grado de Coronel. Este grado fue rechazado por el Coronel Busch cuando tomó: 
el mando del gobierno por considerar que no tenía la suficiente antigiedad en: 
el grado de Teniente Coronel. Igual actitud tomó estando de Jefe de Estado, 
Mayor General. 

Destinos que tuvo, por Orden General de 4 de enero de 1927, al Regimiento. 
“campero”, 

24 de febrero de 1927, al Cuerpo de Carabineros. 

12 de julio de 1929, 2% Ayudante del Estado Mayor General. 

8 de enero de 1931 al Escuadrón “Roboré”, 

9 de junio de 1932, al Regimiento “Aroma”. 

25 de julio de 1932 al Regimiento 6” de Caballería, 

27 de mayo de 1933 al Regimiento 5” “Lanza” de Caballería. 

30 de diciembre de 1933 al Estado Mayor General del General en Jefe del 
Ejército en Campaña, como primer ayudante. 

8 de enero de 1934, Jefe del Estado Mayor del comando del Primer Cuerpo - 
de Ejército, 

25 de octubre de 1934 al Estado mayor General del General en Jefe del 
Ejército en Campaña, 

15 de agosto de 1935 Comandante de la Brigada de Caballería. 

12 de junio de 1936 Jefe del Estado mayor General. 

20 de julio de 1937 en comisión del Supremo gobierno (Presidente de la 
Junta Militar de Gobierno). 
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Por proclamación de la Honorable Convención Nacional en 26 de mayo de 
1938, Presidente Constitucional de la República. 

Actuaciones en la Campaña del Chaco. 

Asistió a la Campaña del Chaco desde su iniciación hasta la suspensión 
de las hostilidades y desmovilización de las tropas, habiéndose distinguido 
primeramente como Oficial de Fila por su elevado valor su audacia y 
cumplimiento de delicadas funciones y luego por su valiosa colaboración como 
Oficial de Estado Mayor en el Comando Superior, 

Condecoraciones nacionales. 

Gran Oficial de la Orden del Cóndor de los Andes, obtenida por eminentes 
servicios prestados a la Nación, 

Gran Cruz de la Orden del Mérito Militar, obtenida por méritos de guerra. 

Medalla de guerra obtenida por tiempo de permanencia en la zona de 
operaciones. 

Estrella de hierro conferida por heridas sufridas en el Campo de Batalla. 

Diploma de Oficial de Estado Mayor. 

Condecoraciones extranjeras. 

Del Ecuador: comendador, 6 de agosto de 1936 

Del Brasil: comendador, 3 de marzo de 1937. 

De Chile; Gran Oficial, 7 de enero de 1937 

Del Brasil: Academia de Honra.- de la Academia Panamericana de Ciencias 
y Letras de 14 de abril de 1937. 

Del Brasil: Cruceiro do Sul, en el grado de Gran Cruz, Condecoración 
Nacional por Decreto de 8 de marzo de 1938. 


Del Escalafón del Estado Mayor General, 1938. 


LA GUERRA DEL CHACO Y LA STANDARD OIL 
De Carlos Montenegro a Eduardo Arze Quiroga 


Buenos Aires, 14 de diciembre de 1938 


Mi querido Edwards: 

Tuve una gran alegría al recibir tu carta, y aunque soy el primero en reconocer 
que el no contestar una misiva causa un complejo de inferioridad irremediable, 
incurrí en el pecado que abomino, debido a que tuve que hacer un segundo viaje: 
a Monte - vide - eu, que es como se pronuncia el nombre primitivo de la capital 
uruguaya, amén de tener ocupaciones retrasadas que llenar aquí, precisamente 
a causa de mi viaje—, con todo lo cual el anterior párrafo me va saliendo tan. 
enrevesado como una página histórico macedueñesca.** 

Y bien, Edwards. Encantado de poder cruzar contigo el arma visible de las 
ideas, arma contra la que, por ser invisible, se estrellan los brutos. (La frase 
me descubre un secreto sentido de relación que hay entre el bruto y el huevo, 
porque los dos casi siempre resultan o hueros o estrellados, perdonándoseme lo: 
complicado de la imagen). Leí, justamente en la revista que me enviaste, unos 
apuntes tuyos en materia chaqueña e iba a escribirte sobre ellos con afecto, 
no menor que interés. Pero, lo ocupado que ando me quitó la oportunidad de 
hacerlo, 

Tu artículo, además de la página en que se encuentra y sobre Cuyo 
significado alusivo, (el de la página), reservo todo comentario, tenía un ligero 
error que me interesaba esclarecer precisamente a título cordial y aún subjetivo. 
Ese error consiste en admitir que Bolivia hubiese sido, en efecto, víctima de un 
“cuadrillazo internacional”, frase que, como todas las que burilaba Salamanca, 
es de una impresionante graficidad y de un finísimo sentido para penetrar en la 


*. Eduardo Arce Quiroga, Cochabamba, 1907-2000, ex combatiente de la guerra del Chaco, historiador y 
diplomático, Entre sus obras figuran: Historia de Bolivia, siglo XVI. La economía actual y La teoría del valor 
de Salamanca, Documentos para una historia de la guerra del Chaco. Miembro del MNR v* canciller de la 
república, 

9 Se refiere a José Macedonio Urquidi, Cochabamba, 1881-1968. historiador y profesor universitario figuran 
entre sus obras Bolivianas ilustres, La obra histórica de Arguedas, El origen de la noble villa de Oropeza, 
Tenia fama de exeéntrico, de ahí la mención que le hace Montenegro, 
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psicología del pueblo. Para Daniel ésa era la verdad indiscutible, y la afirmaba 


con un coraje y una honestidad que, aún en los actos diplomáticos, mostró y 
mantuvo intactos aquel hombre que nunca se calló por.miedo las cosas que 
debía expresar. 

Pero la realidad no respondía propiamente al enfoque salamanquiano, pues 
las naciones no dieron cuadrillazo alguno a Bolivia, víctima de la criminalidad 
imperialista que actuaba, por órgano de los gobiernos, utilizando el ropaje de 
lo nacional y lo internacional, precisamente para que los hombres honrados 
y patriotas como Sulamanca, y mejor aún los obcecados del patriotismo como 
Salamanca lo fue, admitieran que se trataba de un conflicto internacional 
cuando no había, por en medio, más que un sangriento juego de damas para que 
la Standard Oil pudiese imponer a la Argentina abrir su mercado petrolífero 
para esa empresa, 

Le interesaba, por lo mismo, dar a este crimen la: categoría de un asunto 
internacional, porque comprendía que era monstruoso el utilizar a dos pueblos 
en la tarea de espantar a América con la matanza de esos dos pueblos, para 
que de la matanza y del espanto, surgiese el arreglo que abriera los mercados 
del Plata al petróleo que la Standard robaba de Bolivia. El planteamiento del 
asunto lo conocerás pronto en un libro que voy concluyendo y que se llama El 
petróleo es nuestro, Este libro desmiente los acertijos con que el socialismo y aún 
el comunismo, tanto boliviano como extranjero, ensayaron para dar con la clave 
del conflicto, creyendo que él era un resultado inevitable de la pugna imperialista 
yanqui británica por el dominio del petróleo. Como acertijos, resultaban 
aproximados unilateralmente a la verdad, pero no eran la verdad misma. 

Fue difícil dar con esta verdad hasta después de la guerra que, de todas 
maneras, debía arrojar el coeficiente real de sus causas, en una especie de colofón, 
que señalase también al autor. Pero esa verdad se denunció nítidamente al hacerse 
la paz, que dejó los petróleos en poder de Bolivia. No hubo, pues, tal pugna de los 
dos imperialismos con la finalidad de disputar el dominio de nuestro petróleo, 
sin que esto pretenda desconocer la efectiva puena universal de los petroleros 
yanquis con los ingleses. Pero en el Chaco, esa pugna no creó la guerra sino como 
un accidente. Si la matanza del Chaco hubiese tenido origen en la codicia de los 
petroleros rivales, la paz habría sido, por lo menos, una partija de petróleo entre 
los dos imperialismos, ya que uno de ellos ho pudo superar al otro. 

El hecho de quedarse el petróleo en Bolivia, implica que la Standard Oil 
no fue derrotada por la Royal Dutch, sino por nuestro pueblo. Y no habiendo 
ese rival petrolífero triunfante cuando el otro rival estaba perdidoso-, quiere 
decir que aquel no luchó con este en el Chaco. Quien. afirme, como afirman 
los comunistas, que esa guerra fue obra de esa pugna de imperialismos, peca 
de cómodo al aceptar, sino tomarse el trabajo de llegar hasta la entraña del 
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conflicto, la fórmula académica del socialismo que resuelve con ella todog ln 
conflictos económicos del mundo, 

La verdad es que la Standard preparó la guerra en los dos p 
calentando la cabeza de ambos con el asunto territorial, los patriotas hon 
como Salamanca, eran la más fácil presa para los standardistas. La l 
cancillería de Carlos Calvo durante la guerra, puede explicar cómo, a la somb 
de la honestidad de Salamanca, los gallinazos del entreguismo defendían: loW 
intereses de la Standard. 

Lo que falta por concretar es que ésta preparó esa guerra para forzar 
la Argentina a permitir el acceso del petróleo de la Standard (de Bolivia 
su mercado. Como no pudo conseguirlo por las vías diplomáticas que util 
con el pongueaje de nuestros diplomáticos —Escalier fue el único que no hizo 
pongo en esas gestiones, y lo he constatado aquía, y como Salamanca se mos 
hostil a la Standard, declarando nulas las inicuas concesiones administrativa 
otorgadas por Siles el 28 y 29, la Standard pretendió amenazar con una gue 
boli-pila a la Argentina. 

La Standard contaba con que la Argentina, asustada, y bajo la influencia: 
de los Uriburus y los Sánchez Sorondos, abogados de la Standard Oil, transa, 
abriendo, por fin, el camino a un oleoducto de Camiri hacia la Argentina 
dicha amenaza se debió que Justo prestase ayuda al Paraguay, para impedir 
una hipotética conquista del río Paraguay por Bolivia. Alejado este peligro com 
las derrotas bolis, la Argentina procedió a imponer la paz antes de que ésta fu 
firmada, pactó con Bolivia para que ésta penetrase con su petróleo, mediante el 
oleoducto que negó a la Standard, a sus mercados, 1 

El cuadrillazo internacional no se explica históricamente, aunque se crea en. 
él -a mijuicio, porobrade la penetrante objetividad que tiene la frase para nuestro 
temperamento, con tanto sentido dramático y con tanto conformismo histórica. 
como al que tú mismo aludes en tu artículo-; ese cuadrillazo internacional, 
¿por qué cayó sobre nosotros y no sobre el Paraguay? ¿Por nuestro mal servicio 
diplomático que nos aisló simpatías? ¿Por el desdén con que se mira a Bolivia, 
país de indios y mestizos sometidos a esclavitud económica? Pero, el Paraguay: 
¿tuvo mejor diplomacia o tiene menos indios y mestizos que nosotros? 

El cuadrillazo internacional tenía que producirse aparentemente, porque 
los gobiernos —no los pueblos, servían al imperialismo yanqui de la Standard. 
Pero ese cuadrillazo fue obra del imperialismo y de los enlevados polizontes 
gubernativos que ésta tenía y tiene a sueldo en varios países, particularmente en 
éste, en el Brasil y en el Perú, sin dejar de contar el Uruguay. 

Yo creo, sin embargo, que tú y los que dirigen de uno u otro modo la opinión: 
del país, deben señalar los verdaderos culpables, que no son las naciones, sino 
los canallas a salario máximo del imperialismo. La afirmación de tratarse de un. 
cuadrillazo internacional, servirá, siempre más al imperialismo que a nosotros, 
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porque nos alejará de los pueblos vecinos y ereará en nosotros —o agudizará-, 
el sentimiento de inferioridad que nos abruma por estas revelaciones, tanto 
más impresionantes para nuestro pueblo cuando menos explicables resultan, 
porque tales como se nos presentan ahora sólo señalan un odio inmotivado de 
las demás naciones hacia Bolivia, odio para. el que no hemos tenido la culpa y 
del que pareceríamos -sino hallamos al fomentador real de ese odio—, víctimas 
por obra de una fatalidad y de una predestinación. 

Nuestro pueblo, ¿puede fiar en el porvenir ante estas constataciones 
abrumadoras? Claro que no, Pero sí conoce a quien le prepara estas celadas 
trágicas ¿no crees que su sentimiento de represalia, tan intenso y astuto como él 
es en nuestro pueblo, le haga pensar cuerdamente en que debe defenderse para 
ser fuerte y poder vengarse? 

Me gustaría que hallaras objeciones serias a cuanto te digo, pues acaso me 
salvarías de graves errores. Claro que me gustaría mucho más que no encuentres 
tales objeciones. 

Estoy de acuerdo contigo en cuanto a la cualificación del aprismo. 
Doctrinalmente, me parece lo puro americano y en el que puede apoyarse todo 
movimiento social de bases populares autóctonas que no hay otras-; pero 
no estoy “encantado” del aprismo como crees, pues tácticamente lo considero 
muy errado e impotente o defectuoso, aunque este “erramiento” le haya (Haya 
de la Torre —afluye para usar esa. palabra, según creo) obligado a revelar sus 
secretas potencias de sacrificio y le haya (otra vez Haya) inoculado esa mística 
eminentemente andina que muestran los más de sus adherentes (pues conozco 
algunos pocos místicos y más bien logreros). 

Martín Cárdenas conoció aquí algunos apristas (o arpistas como los llaman. 
los comunistas peruanos). Son excelentes muchachos. Deben interesarnos a 
todos, porque nuestro destino casi es común con el de ellos: esto, y posiblemente 
la semejanza racial, me acerca a ellos y les acerca a mí, Solemos hablar en 
quechua y esto consuela mi nostalgia. 

Espero conocer tus opiniones sobre el “arpismo” para hablarte de él más 
extensamente. Ahora, ya sería para que esta sola carta haga caer el avión en que 
va, por lo pesada que va quedando. 

Tocante a Economía, puedo asegurarte que tengo la mejor biblioteca que 
existe en poder de connacional nuestro sobre la materia. Además, leo y estudio 
esta biblioteca. Tengo ciertos conceptos hechos sobre el particular. Los conocerás, 
también pronto, en el libraco que voy formulando. Esta será la más fría y serena 
y documentada denuncia de la iniquidad que se realiza, económicamente, con 
Bolivia. 

Tu artículo en general, tiene mucho mérito; me encanta su formulación 
sintética y diáfana, su serenidad, su sustancia, propia y ajena, muy bien 
lograda. Es un magnífico artículo, al que sólo encuentro el error analizado y el 
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de su afirmación final sobre la reparación de una injusticia, que parece aludir 
de nuevo a una culposa actitud de las naciones mediadoras. Mi disconformidad 
está en el mismo punto en que considero erróneo lo del cuadrillazo. 
Nada de esto te digo porque me sienta solidario del tratado de paz, en cuya 
gestión se evitó en lo posible, darme un buen papel por mi decidido propósito 
de acusar al imperialismo, cuyo agente documento la cosa-, era el embajadon 
americano Spruille Braden, socio de la Standard en las concesiones bolivianas, 
Me he cuidado mucho de complicarme en la feísima manía de nuestros. 
diplomáticos, que han encontrado en el Chaco una verdadera mina de divisas, 
razón por la cual, además de su personal ignorancia del problema, nunca 
llegaron o quisieron o pudieron llegar rápida y valerosamente a las soluciones. 
Te hablo porque así es cómo pienso sobre el asunto. 
¿Qué es de mi amado Gabriel y de Emmita? Salúdalos con mi mayor cariño 

y con el de mi esposa, gran amiga de ellos. Saluda y abraza muy afectuosamente 
a tu papá. Pronto te enviaré algunas publicaciones interesantes o que a mí me 
parecen tales. 
Me causa una gran alegría el que me escribas. Tenlo en cuenta. Además, 

así podrás figurar “en mi biografía” como dice todo buen cochabambino. Tuyo. 
Carlos Montenegro. 


Soldado del Chaco. 
Dibujo de Emilia Amoreti, 
1988 


FINANCIACIÓN DE LA GUERRA 


Roberto Querejazu Calvo 


Bolivia, con una deuda externa que en 1930 alcanzaba a 62 millones 
de dólares y cuyo servicio de amortización e intereses había tenido que 
suspenderse, carecía de crédito en el extranjero. El gobierno no tuvo otra 
alternativa que financiar la guerra con lo que se pudiese encontrar dentro de 
la propia nación. Obtuvo del Banco Central préstamos que sumaron un total 
de 370 millones de bolivianos (aproximadamente 228 millones de dólares). La 
emisión de papel moneda aumentó el circulante de 38 millones de bolivianos en 
1932 a 400 millones en 1935, con un respaldo de sólo 400 mil libras esterlinas 
en oro físico. Se obligó a las empresas mineras a vender el 50% de sus divisas 
a 20 bolivianos por libra esterlina. Tales ventas totalizaron 6.838.000 libras 
esterlinas. En efecto en 1932, se exportaron 20.920 toneladas de estaño al 
precio promedio de 136 libras por tonelada. En 1933, 14.954 toneladas a 191 
libras, 20.634 toneladas y 230 liras. Y en los primeros ocho meses de 1935, 
14.687 toneladas al precio promedio de 226 libras por tonelada. 

Parte de las divisas que el gobierno obtuvo de los mineros tuvieron que 
entregarse a las casas importadoras de artículos de primera necesidad. La 
distribución estuvo a cargo de una Junta de Control de Giros. Ningún negocio 
resultó tan provechoso como la adquisición de divisas a precio preferencial y su 
reventa en el mercado libre. Las casas comerciales se multiplicaron como por 
arte de magia y se organizaron algunas fábricas. La especulación con las divisas 
permitió el amasijo de fortunas y los nuevos ricos pavonearon su bonanza en 
medio del abatimiento moral y material del resto de la población. 

Las empresas mineras hicieron también préstamos directos al gobierno: 
Patiño Mines 1.492.000 libras, Grupo Hochschild 180.000 libras, Aramayo 
Mines 120.000 libras, Phillipp Brothers 100.000 libras. La empresa ferroviaria 
Bolivia Railway prestó otras 100.000 libras. 

En el Paraguay, según el historiador David H. Zook, se financió la guerra 
con gran habilidad. Se utilizó el superávit de 3 millones de pesos oro (5 millones 
de dólares) dejados por el gobierno de Eligio Ayala. Se expropiaron las divisas 
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de los exportadores, Se imprimió papel moneda. Se consiguieron préstamos 01 
la Argentina por un total de 16 millones de pesos (5 millones de dólares). MI” 
costo de la guerra al contado fue de 76 millones de pesos oro (124 millones de 
dólares). El Paraguay, además, resultó beneficiado con el armamento tomando: 
al ejército boliviano cuyo valor se calculó en 10 millones de dólares. 


Korberto. Querejazu Calvo es autor de Masamaclay considerada como lá historia mas completa que $01 
eserito sobre la Guerra del Chaco, (MBG) 


MUERTE EN LA SOLEDAD 
(ANOTACIONES PARA LA HISTORIA DE GERMÁN BUSCH) 


Fernando Ortíz Sanz' 


El Hombre 

El sentimentalismo lloroso delos oradores callejeros ha dicho enlos funerales 
del General Busch que aquel sarcófago guardaba los restos del “hombre del 
destino”, y de esta frase nacida en el calor de un corazón de muchedumbre, 
se puede extraer una raíz de verdad histórica que acaso contribuya el día de 
mañana al esclarecimiento definitivo de la figura de Germán Busch. 

Frescas como la sangre del presidente muerto, indudables como esa sangre, 
mis palabras de hoy día no pueden guardar error y si alguno tuvieran, ésta 
sería la mejor hora para discutirlo y enmendarlo antes de que la sombra de 
los años lo torne impenetrable y antes de que la pasión política lo ahonde y 
exaspere. 

Hay en el drama biológico de las naciones extraños personajes: hombres 
que calzan coturno de líderes bajo el mandato de intereses de grupo, actores de 
marioneta que se mueven impulsados por hilos invisibles, hombres elevados 
a escena por voluntad de las muchedumbres y hay, también personajes que 
consagra el destino; personajes que una antigua fatalidad conduce al escenario, 
hombres, en fin, que expían en un instante una culpa de siglos y se vuelcan en 
un momento dado de la historia sobre el ser de una nación para redimirlo con 
su vida o ejemplarizarlo con su muerte; Germán Busch , verdaderamente, “el 
hombre del destino”: víctima propiciatoria inmolada a la crisis de esta hora 
boliviana, carne mortal depositaria del destino inmortal de todo un pueblo. 

La vida y la muerte de Germán Busch fueron una sustancia breve y 
áspera; hubieron de ser así porque este hombre situado con una sinceridad 
ante nosotros, ante los ciudadanos de Bolivia y ante el ser mismo de la patria, 
ha compendiado en la brevedad y en la aspereza de su vida y su muerte un 
momento extraño de nuestra historia; y por eso, aún cuando no fuera grande 
por él mismo, siempre grande por el drama actual de nuestra vida; grande por 
el calvario de un pueblo que en una hora de incertidumbre y malestar cargó todo 
el peso de su cruz sobre las espaldas de este único hombre mientras los fariseos 


*- Este Ensayo de Ortíz Sanz, también se encontraba entre los papeles de Montenegro, posiblemente inédilo hasta 
hoy por su extensión que no seacomodaba al espacio que brindaban los periódicos. El autormnació en Suero, 
en 1914, y falleció el 2002. Poeta, novelista y diplomático. Entre 3us novelas figuran: La Barricada, La Cruz 
del Sur, y El Reparo. En poesía: Prólogo al adios, Canto de los oasis de la noche, Cantos a Bolivia, En ensayo, 
Meditación del mediodía y Meditación del atardecer, 
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del legalismo, escondidos en la sombra y so capa de principios partidistas: 0: 
fervores constitucionales, negaban sus servicios a una patria que necesitaba en 
aquel momento del sacrificio ciego y absoluto de todos sus hijos. 

Germán Busch conocía esta verdad y por eso vivió para Bolivia sin pensar 
en la fatalidad del desenlace: vivió integra y puramente y murió inmolado por sú 
propia mano. La bala homicida se proyectó hacia su frente desde la infidencia de 
quienes le rodeaban y defraudaron su confianza, desde la exasperada pasión de 
los civilistas que no podían olvidar el uniforme que vestía, desde la indiferencia 
de los más, desde la sorda hostilidad de quienes no alcanzaron a comprender 
que “el Dictador” era en Busch el accidente y no la esencia. 


La guerra 

Los bronces heroicos de la guerra de la libertad convocaron en tierras de 
Bolivia al nuevo hombre; durante cien años el eco de estos bronces repercutiendo 
en el corazón de los Andes no hallaba una respuesta; y este eco repitió en los 
arenales del Chaco una vez más la llamada inmortal. 

En el ínterin, la orgía republicana había deformado el clamor inicial de 
nuestro pueblo y por eso los seis o siete hombres que en el curso de cien años 
pudieron sentirse aludidos por el llamado de la patria, sólo escucharon una: 
música sensual y adormecedora nacida en boca de aduladores y demagogos y 
quedaron sordos a la verdad primigenia. 

Fue, pues necesario que la canción de las ametralladoras emplazadas en la 
frontera de la patria amenazada repercutiera en nuestro corazón de bolivianos 
para gue todos—cual más, percibiéramos la llamada remota y comprendiéramos 
que todavía no éramos libres o que a nuestra libertad de nombre y ademanes le 
faltaba todavía el hombre que encaminara la patria en una marcha inicial, en 
un primer paso, hacia la verdadera libertad. 

El silencio de los cementerios militares hablaba con una voz demasiado 
elocuente; escuchándola, los hombres que ignoraban que debían vivir para 
Bolivia, comprendieron de pronto que morían por ella; y cuando sé muere por 
algo muy bien se puede vivir por ese algo. Y así, por contraste, situados ante la 
muerte comprendimos la vida y en medio del dolor pudimos presentir la gran 
alegría de una patria nueva nutrida esta vez en nuestro desengaño y ya no en 
el estúpido optimismo de glorias que nunca hemos tenido. 

Cuando callaron las ametralladoras y sobre las ávidas trincheras comenzó 
a elevarse el humo acre de los fuegos extinguidos, una caravana silenciosa 
regresó a las ciudades. Eran todos unos hombres grises que traían la experiencia 
personal del hambre y de la muerte, una honda decepción de los hombres y de 
los hechos y un desencanto de toda nuestra historia porque en el Chaco no 
había habido un sentido de nación y porque mientras ellos se desangraban 
aferrados a los jirones de una bandera en marcha, en las ciudades se hacía 
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todavía política y se intrigaba en torno del poder y se escamoteaba la pitanza 
de los soldados moribundos para construir casas de cinco pisos y comprar 
automóviles de último modelo. 

Todo este dolor prolongado tres años implacablemente se nos entregó en 
el Chaco como “ración de hierro” junto con una lata de “gulasch”; el “gulasch” 
nos mantuvo en pie físicamente y nuestras almas se alimentaron de este dolor; 
las ciudades estaban tan lejanas que no llegó nunca a nosotros el ditirambo de 
los que ya querían hacerse un pedestal político a trueque de una gloria que era 
exclusivamente nuestra. Y fue allí, en el hondo silencio de las noches chaqueñas 
rayadas de picadas y de cruces, donde nosotros escuchamos la llamada de los 
bronces de la libertad que nos enviaban desde ciento treinta años de nuestra 
historia, un eco. acaso el último. Germán Busch estaba con nosotros y escuchó 
esa llamada. 

¿Y por qué Busch precisamente? 

-¿Por qué un militar? Dijeron los civilistas. 

-¿Por qué este hombre desprovisto de capacidad y preparación?..: 
Preguntaron los doctores de la rígida sapiencia importada. La razón es obvia, 

La guerra del Chaco devino sobre nosotros en una forma oscura; Justo 
Rodas Eguino haciendo de ella una “interpretación de política internacional 
americana” se refiere a los antecedentes de la misma para afirmar que “la 
guerra antigua como la humanidad, no podía tomarnos de sorpresa, como 
ocurrió con la guerra de chaco”. Podía, tanto que nos tomó de sorpresa; pero 
no debía tomarnos de sorpresa. Menos aún si “nuestra propia historia estaba 
jalonada de duras experiencias que podían aleccionarnos en sentido de ordenar 
nuestra capacidad de país (¿) para asegurar el triunfo de nuestras armas o por 
lo menos evitar la derrota política después de la campaña militar”, Esta guerra, 
en opinión de Rodas Eguino y en virtud de “sus elementos generadores típicos, 
se puede clasificar (¿) como la guerra más injustificable e inoportuna...” (Justo 
Rodas Egumo: La guerra del Chaco, Pág. 71). Y sobre esta verdad en mi opinión 
incontestable, debemos fundamentar nuestro primer juicio en la guerra del 
Chaco intervino en forma preponderante el factor “pasado” y una parte de la 
responsabilidad de sus desastres se distribuye. a lo lejos, en la amplitud de toda 
nuestra historia, porque estuvo perpetuamente ausente de nuestra vida un 
hondo sentido de previsión que debieron legarnos las generaciones precedentes, 

Producida la guerra, piensa Arguedas que “el ejército, es decir, la nación en 
armas” la hizo heroicamente. “Los militares y políticos —dice Arguedas- la han 
perdido...” (Alcides Arguedas: Pueblo enfermo, Pág. 268, Edif.. Ercilla). 

El capitán Humberto Torres admite que “el ejército tiene su parte dentro de 
la responsabilidad nacional. Porque en la paz. como en la guerra y como en todo 
tiempo, estuvo supeditado siempre a la intervención directa de la política... 
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(Cap. Humberto Torres: Campo vía. Pág. 125). 

El coronel Julio Guerrero afirma que “tuvo alguna parte y tal vez muy 
importante, en el descalabro, la política...” (Cnl. Julio Guerrero: El Chaco. Pág, 
117). 

Estos dos factores informaron, ante la derrota del Chaco, a la conciencia 
nacional. Los historiadores de mañana provistos de elementos que todavía 
se ignoran, desembrollarán esta maraña turbia de las responsabilidades de 
la guerra y Bolivia conocerá recién entonces toda la verdad; verdad que no 
atañe en forma esencial al sentido de estas breves líneas; bástenos saber que 
la simpatía ciudadana quedaba enajenada por igual a los militares vencidos 
y a los políticos de la derrota. Y Busch, en el sentir del pueblo, nunca fue el 
militar sino el soldado; “yo no soy un político...” repetía, a más, a cada paso. 
Era el hombre de la guerra, simplemente; ni militar ni político: soldado —eso 
sí- y ciudadano, 

Absurdo sería sostener que Busch era un hombre genial; ni siquiera: 
superior, en la definición de los doctores: no era un genio estético, ni científico, 
ni económico... Pero existe en el esquema de Croce una cuarta forma de 
genialidad Ate era, justamente, la que precisaba Bolivia y la que siempre 
olvidaron los doctores altoperuanos; la genialidad moral y Busch era un genio 
moral porque era un héroe. El héroe, esa “hipertrofia de lo puramente vital” 
que dijera alguno; y era una hipertrofia vital la que precisaba el momento aquel 
de la agonía de Bolivia. 

Por eso Busch, el instintivo, el hombre fuerte de 35 años, el cuatrero del 
Chaco... era el único, vale decir, “el hombre del destino”. 


La noche y el alba 

Antes del Chaco, sin considerar los dolorosos estertores del Pacífico y el 
Acre, sólo un antecedente heroico se consignaba en nuestro pasado: la guerra 
misma de la libertad. Pero.esta guerra, esta única gloria evidente y fructífera, 
tenía por su esencia y por sus circunstancias, un valor histórico de plasmación, 
un definitivo poder de crear; y por eso ella fue suficiente no sólo al nacimiento 
sino también a la pervivencia de Bolivia; y nosotros, acaso sin saberlo, llevamos 
adelante la vida de Bolivia a través de un presente siempre yermo y de un 
futuro sin perspectivas, impulsados únicamente y todavía por la potencia del 
anhelo libertario. 

Pero después del Chaco, poco a poco, desde todos los ámbitos de la tierra 
boliviana, surgen voces empapadas de tragedia; el aliento vital se cristaliza en 
boca de los hombres de la trinchera; todos están conformes, después del Chaco, 
en la necesidad de salvar a Bolivia y todos comprenden que para salvarla hay 
que interrumpir la orgía de la república... 

Y la orgía republicana se interrumpe con la llegada de los ex soldados. En 
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el dorado salón de las oligarquías mediocres ha ingresado de pronto un invitado 
que nadie espera; su capote militar desgarrado por los espinos de la selva y 
de las alambradas catenta, fresco, el lodo de la trinchera, los narcisos de la 
política se apartan estremecidos a su paso par ano manchar sus ropas en su 
contacto; otros. los menos, se divertían tanto antes de su llegada, que quisieron 
detenerle; pero vieron una determinación tan fría en sus ojos cansados, un 
coraje tan pálido estremeciendo las mandíbulas ceñidas, que permanecieron 
inmóviles y le dejaron pasar. 

Una fuerza extraña impulsa los pasos del inesperado; su ademán es casi 
sonambúlico, los ojos fijos traen, mezclada con el asombro de la guerra, la 
serenidad tranquila y resienada de un destino que hay que cumplir en vida 
o en muerte. Este invitado silencioso atravesó el salón solo, pausadamente.... 
Ocupó el sitio de honor, despidió a la fanfarría y dijo: “Ahora vamos a hacer la 
fiesta de Bolivia....! 

Este era ya, por más que muchos lo ignoren o lo nieguen, el momento 
claro y duro de hablar a la nación con una nueva voz concordante con los 
nuevos sentidos de la vida extraídos de la esencia de la Historia por la técnica 
acrecentada y por la nueva especulación...” Ahora vamos a hacer la fiesta de 
Bolivia...” 

Pero la fiesta de Bolivia ha de ser, casi la fundación de Bolivia. Hay que 
plantear nuevamente el sentido de los valores históricos; el tiempo no se detiene 
y nuestra conciencia individual se agita en medio de las urgencias vitales de 
un pleno siglo veinte mientras nuestra estructura nacional se ha cristalizado 
en el pasado. 

Económicamente hay una depauperación delas arcas fiscales que entregaron 
todo su oro a la defensa de la patria; el encaje metálico es insignificante en 
proporción del circulante; un peso boliviano que, antes de la guerra, valía 
18 peniques de libra inglesa, cuesta después de la misma: solamente dos. El 
crédito burlado se retrae en forma absoluta y la industria no medra mientras 
el comercio se desenvuelve temerosamente. Hay una burocracia que se fundó 
con los “emboscados” de la guerra y que ha pervivido en todas las ciudades 
y hasta en las aldeas: pagadores, aprovisionadores, jefes. de esto, de aquello, 
de lo otro... Hombres que no hacen demasiado pero cobran un fatal sueldo: el 
30 de cada mes. En el bajo pueblo la miseria se ha agudizado hasta extremos 
lamentables pues mientras todos los productos, aún los de primera necesidad, 
han alcanzado precios exorbitantes, el trabajo sigue tan mal retribuido como. 
siempre. Las grandes empresas mineras siguen, en cambio, distribuyendo 
fabulosos dividendos entre los accionistas extranjeros: y Bolivia, uno de los 
paises más ricos del mundo, alberga a uno de los pueblos más miserables, mil 
vestido, peor alimentado, sacrificado a los “patrones”, Analfabeto, es cierto, 
pero porque nunca tuvo escuelas; vicioso, es cierto, porque nunca se le educó en 
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Len las razas ERA 

Socialmente se ha planteado en toda la historia del mundo un reajuste de 
valores; el pueblo de Bolivia despierta de un marasmo secular contagiado: 
fervor, simplemente humano, que demanda en todas las latitudes una justiciW 
necesaria; no se trata de comunismo ni de alharacas izquierdizantes; pero: lo, ! 


unos a otros; han ao a saber que hay todos los años Le de homb 
que mueren en los socavones de las minas con los pulmones destrozad 
que hay viudas y huérfanos que jamás encuentran una mano que se tiendW' 
hacia su miseria inexpresable; que hay hombres que comienzan a trabajul 
cuando tienen veinte años para una empresa colonial y que al llegar a 
sesenta, exhaustos y vencidos, después de haber sacrificado toda su vida a li ¡ 
prosperidad de los amos, son arrojados a la calle como perros. sin una humilde 
pensión, sin un premio de ninguna especie que cuando menos, les asegure el 
pan de los últimos días. 
Políticamente el pueblo ya no creía en aquel “destino mejor” que tantos le 
ofrecieran en el programa de partido; se vivía al día, teóricamente hablan 
con la última palabra de lo constitucional y lo democrático, había un Po 


por ella, caminaba tan pronto en un sentido como en otro, absurda, pesada, 
trágicamente... La oligarquía de los políticos criollos era un círculo hermético: 
de apoyos mutuos y graciosas prebendas; este es el hondo, el triste sentido. 
de aquella frase popular que decía “está en el árbol” del hombre congraciado 
con el gobierno, porque el pueblo era el árbol y los “vivos” de siempre eran los. 
micos que saltaban por las ramas devorando los frutos, exprimiendo hasta la: 
muerte las savias vitales de su propia patria, sin pensar en sus conciudadanos: 
para nada como fuera para inyectarles continuamente dosis de indiferentismo: 
y pesimismo extirpando así en ellos toda raíz de renovación y de grandeza. 

Cada uno de los regímenes de pre-guerra podrá tener sus defensores pero 
yo aduciré esta única prueba de mi acerto, cada año que pasaba nos encontraba: 
más hundidos en la bancarrota y el desconcierto y esto no pudiera ser así de 
haber habido un Estado que fuera el legítimo cerebro de la nación. 

Cultural y espiritualmente, Bolivia no existía. 
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Muerte en la soledad 

Fue entonces cuando con la guerra del Chaco, catarsis de nuestro eterno 
“vivir muriendo”, se hizo nuevamente presente en nosotros el sentido de la 
libertad. Y el sentido de la libertad consistía esta vez en la derrota de los 
grandes mineros y de los terratenientes, en la reivindicación de los derechos 
de la masa, en la formación de un Estado que viviera por la nación y para la 
nación, en la imposición de úna nueva legislación y una nueva justicia que 
hiciera a los bolivianos dueños de Bolivia, por encima de los acuerdos que 
pudieran adoptar en Nueva York o Londres los omnipotentes directorios de las 
empresas coloniales, en el reajuste, en fin, de todos los valores de una historia 
que debía enfrentarse con las agudas urgencias de una civilización potente y 
presurosa. 

El nuevo político de Bolivia —el hombre- debería pues, afrontar la saña 
angustiosa de los “grandes sombríos” que buscaban por todos los medios evitar 
suinminente caída, grandes de la economía que sembraban la desconfianza para 
seguir medrando en el temor, grandes de la política que miraban avecinarse 
la hora de las responsabilidades aferrados al fantasma de un poder que se 
les escurría de las manos, pro- hombres de un régimen social oscurantista que 
todavía necesitaban esclavos. 

Y como el nuevo hombre debía comenzar por la reforma de la Carta Magna, 
todos ellos. hermanados en su derrota, hicieron de la constitución una bandera 
y acusaron al “dictador” —única acusación que se levanta— gimiendo por el 
retorno de libertades democráticas y prerrogativas legales que ellos sólo habían 
atinado a conculcar, 

En frente de estas inquietudes mediocres, de estos desasosiegos egoístas, 
el plazo fatal del alumbramiento se había cumplido como una ley biológica 
inapelable. y así llegó el nuevo día, el primer día de la yida.... 

El pueblo de Bolivia, pese al rezongo orgulloso de los últimos caudillos, 
comprendió instintivamente el fracaso de los “grandes sombríos” y por eso, a 
pesar del apasionado ancestro político que le animaba, no creyó más ni espero 
más en los ídolos de ayer, y como el “Partido” ya no alentaba y los líderes ya 
no hacían gala del aplomo convincente que hasta entonces les prestara la 
pasividad de las muchedumbres adormecidas, tornó la vista a otro lado y en el 
ocaso de los viejos sistemas adivinó, también instintivamente, las luces de un 
desconcertante amanecer. 

Y la obra se inicia, el mito de los grandes mineros “los intocables” se 
desploma ante el empuje de la voluntad ciudadana, se legisla sobre las bases 
de una desembozada política social. se convoca a todos los hombres capaces 
de ayudar en la gigantesca tarea, ya tienen escuelas los indios de Warisata e 
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llabaya. Sí, ahora vamos a hacer la fiesta de Bolivia... 
j Pero el tránsito es inmenso, toda parece inconsulto y audaz, todo sabe 4 
violencia, todo en apariencia, nos conduce al desastre. Y este temor que era. 
simplemente el temor del nuevo ser que viene a la vida en medio de un mundo 
hostil y desconocido, sofoca el grito de un pueblo que quiere gritar y aquella 
voz naufraga en el silencio ciudadano que apenas devuelve ecos dispersos y 
deformes. Y el hombre queda solo, rodeado de amigos en los que no tiene fe y 
de enemigos que buscan herirle por la espalda, sus palabras caen en el vacio y 
él, único actor del drama, se multiplica en la escena de nuestra vida como “al 
hombre del destino” y el público temeroso ni aplaude ni reprueba. 

“Y, entonces —se pregunta el hombre— ¿la patria es un mito?... ¿No hay, 
verdaderamente, hombres que como yo quieran salvar a Bolivia? “Y crece en 
alma, crece hacia adentro, el amor a la patria que le anima, negado por el 
silencio cobarde o indiferente de sus conciudadanos, se trueca en una sorda 
irritación, y por eso, algunas veces, se torna agresivo, burlón o cruel... 

Y es que Busch ya ha arribado a la soledad, ahora sólo le falta morir. 

Hay, en la teoría del conocimiento, una categoría de los valores, los' 
valores constituyen de por sí un mundo oscuro, complejo, desconcertante, esto 
individual, sola personalmente... Cuando los valores se buscan en función de 
colectividad, su complejidad se multiplica en proporción geométrica, y cuando a 
más de buscarse el valor colectivo se trata de definirlo en función dela historia, el 
hombre siente que su razón naufraga y ya no atona a conocer “razonadamente” 
ni el valor necesario ni el camino que conduce a él. Y entonces interviene esa 
“intuición emocional” que dijera Max Scheler; ese “elegir” inexplicado; ese 
“decidirse” repentino, irracional y temerario. 

Germán Busch no estuvo jamás capacitado intelectualmente para ordenar la 
categoría de los valores en función de nuestra historia, él no tenía, en realidad, 
una idea clara de la meta ni del camino a seguirse, Sólo un hombre genial hubiera 
podido entonces y ahora percibiendo en una mirada de conjunto el espectáculo de 
toda nuestra historia. comparando los valores sucesivos de la misma, abstrayendo 
los caracteres particulares de raza y de espíritu que nos diferencian a unos de 
otros y generalizando en nuestras necesidades, llegar a la idea general de la 
bolivianidad, al “universal histórico” que estamos esperando todavía. 

Germán Busch nunca pudo hacerlo ni por sí ni por su época. Inicialmente, en: 
los primeros tiempos de su gobierno, él se afanó por proceder conforme a la razón, 
abriendo los ojos del espíritu trató de ver, llamó a todos los hombres que hubieran 
podido aconsejarle para que le ayudaran a distinguir en la maraña revuelta de 
nuestra vida los valores más reales y más puros, hizo una constituyente que le 
ayudara en este empeño, fue presidente constitucional de la república, 

Pero su mente no estaba disciplinada intelectualmente para esfuerzo 
tan grande y sobrevino rápidamente la fatiga. Los problemas bolivianos de 
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otra parte, como resultado de la nueva política iniciada, adquirieron una 
complejidad jamás vista, se multiplicaron, se agudizaron, se experimentaba 
con un cuerpo vivo y un pinchazo periférico bastaba a convulsionar el sistema 
nervioso de toda la nación. Y Busch ya no veía. Los hombres que le rodeaban, 
con raras excepciones, (hablamos del Ejecutivo, de la Constituyente y de la 
administración en general), fueron inmorales (negociados de inmigración, 
juntas de almonedas. decretos económicos de parcialidad manifiesta) o 
ignorantes (legislación redentora de su espíritu, técnicamente absurda). 

Busch iba conociendo estos hechos después de consumados, era un mistico 
ciego que repetía el nombre de Bolivia cada vez más desesperado. Y entonces, de 
todos estos factores, de su deficiencia personal como jefe de una democracia, de 
la falta de hombres honestos y capaces que le ayudaran a discriminar entre los 
valores, nació la dictadura. Y se siguió adelante en la lucha de la bolivianidad, 
previa renuncia de la razón, ahora sólo valía la “intuición emocional” de Scheler: 
Busch “elegía” inexplicablemente, se “decidía” repentina, temerariamente 
(actos de violencia, dos o tres fusilamientos, caso Hoschild, etc.) 

Alguno de los ex ministros de Estado me decía: “En un comienzo durante 
las reuniones de gabinete Busch escuchaba, interrogaba vacilantemente, un 
año más tarde, los ministros callaban pendientes, no digo de una palabra, sino 
de una simple mirada suya; decidía... “ Este era el tránsito del “razonador” al 
“instintivo”; el paso del presidente constitucional al dictador. 

El hombre de la selva está solo para siempre, ciego a la razón y, por ende, a 
la lógica, animado por su ferviente amor a Bolivia, sin más guía que su instinto 
de explorador perdido. Unas cuantas voces que le orienten, habrían conseguido 
que él salga junto con Bolivia a la ciudad perdida de la bolivianidad, pero nadie 
quiso ayudarle y Busch desembocó en la muerte y Bolivia sigue perdida en la 
selva de los yalores no jerarquizados. 

El clima político de Germán Busch —el hombre— fue todavía el clima de 
los “grandes sombríos”, ellos estaban todavía presentes con la hostilidad de su 
silencio y de gu indiferencia. Había ya hombres nuevos que le acompañaban, 
pero en tamaña soledad estos hombres eran chispas de luz en la sombría 
noche y algunas de estas chispas defraudaron su confianza. Entonces llegó 
la angustia y la angustia ya no le dejó ver cómo había hombres y hombres, 
chispas y chispas, que se sumaban lentamente a sus filas para trocar la noche 
en amanecer. En la madrugada del 23 de agosto lo devoró la angustia que era 
una forma de la fatalidad. j 

Tarde ya, en la mañana de su entierro, sus oídos muertos se estremecen al 
escuchar el clamor de la muchedumbre que le grita: “todos estamos contigo...” 
o le pregunta: “Maestro, por qué has hecho esto?... “Y él, ultrapausadamente, 
se arrepiente de su suicidio mientras toda Bolivia se arrepiente de no haberle 
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acompañado en su vida con el mismo fervor con que le acompañó en su muerte, 

Germán Busch se adelantó a su propio destino: alguien tenía que hacerla 
en el curso del drama para que Bolivia llegara a tiempo al suyo propio.. Su 
tragedia fue una tragedia de soledad, y por eso la gran lección que él nos dejay 
es ésta de saber que los flagelos de soledad con que nos herimos unos a otros 
podrán escribir el epitafio en la tumba de muchos bolivianos pero que nunca 
trazarán la inscripción augural que adorne los pórticos de la Bolivia nueva. 


El futuro 

Estas líneas no son únicamente la trayectoria meteórica de un hombre, som 
ya lo dijimos al comienzo, un extraño instante en la vida de Bolivia, porque en 
todos nosotros, y hablo de quienes se inquietan por el futuro de la patria, vi 
también la angustia de sabernos solos, enfrentados a un mundo de indiferencia! 
y de reaccionaria hostilidad: ¡Ojalá nos ayude la lección que, a través de Buse a 
nos enseña la historia...! 

El conflicto de Bolivia es, como todos los conflictos, un conflicto de 
contraposición: se alinea de un lado la necesidad de revalorar nuestrog. 
“universales históricos”; Economía antes nacional que individual o particular 
porque Bolivia está más bre que cualquiera de sus ciudadanos o que cualquier 
empresa; salvadas las urgencias económicas más inmediatas y restablecido: 
el crédito internacional, la riqueza privada tomará un lógico incremento y se 
podrá, recién discutir las muevas leyes fundamentales necesarias a nuestra 
idiosincrasia de país monoproductor. Justicia social tendida en dos direcciones 
principales: mejoramiento del nivel de vida de las clases obrera y campesina 
y culturización de las masas. Instauración de un estado concordante con la 
nación; política honesta auténticamente representativa; regreso a la ley básica 
del Estado, paz interna, libre discusión de los problemas nacionales; muerte del 
sentido de “casta”, aniquilamiento del Estado-Poder y culto del Estado-Servicio. 
Incremento general de la cultura. Creación de una espiritualidad vernacular, 

De otro lado se alinean en el conflicto de nuestra nacionalidad, las fuerzas: 
que procuran para subsistir la pervivencia de la antigua jerarquía de valores. 

Bolivia dirá. 

Se ha hablado en estos días de un “continuar la obra del Tenl. Busch”. 
Es este ya un anticipo de los “grande sombríos” que regresan y que quieren: 
encandilar nuestra mirada con la figura del héroe para desviar nuestros pasos 
de la marcha “total” que él iniciara hacia el reajuste de toda nuestra historia-=- 
¿O se trata por felicidad de hombres que han comprendido que “la obra del 
Tenl, Busch” no es únicamente el Decreto de 7 de junio o la nacionalización del 
Banco Central, sino más bien la fundación integral de Bolivia, conforme a la. 
realidad de nuestra época y de nuestra tragedia? 
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La historia dirá. 

Pero es ante la historia ante quien responderán los sucesores; porque si 
la responsabilidad de los que le precedieron consistió en resignarse, cruzados 
de brazos, ante la perenne agonía de Bolivia. la responsabilidad de los que le 
siguen será la de quienes malograron una vigorosa resurrección. 

Con el Dictador -es preciso decirlo antes de terminar— ha muerto la 
dictadura, hubo un ciego de enorme corazón que guió por un momento 
nuestro destino; él afrontó el primer choque con el temible misterio de una 
nueva época: perdió la vida pero ocupó la trinchera. El era personalmente un 
instintivo, no pudo razonar; él era un apasionado heroico: no pudo ser sereno 
porque no comulgan la meditación y el heroísmo. ll tenía que morir para 
rasgar los velos de demasiados mitos; por él y con su muerte ya sabemos que 
los “grandes mineros” no son intocables. ya sabemos que el pueblo reconoce 
a sus redentores, no importa si en la tumba; ya sabemos que se puede hacer 
una nueva jerarquización de valores sin que la nacionalidad se derrumbe. Ya 
sabemos, en fin, que nada sucede a los pueblos que tienen el coraje de vivir su 
propia vida, 

Ahora, rasgados los velos del temor y de la desconfianza, claro el camino 
del futuro por más que difícil. volyamos a la razón... Ya no tiene justificación 
posible el instinto heroico de la primera acometida, veamos ahora, razonemos:... 

Busch. el primero, cualquiera que hubiera sido, fue “el hombre del destino”, 
cualquiera hubiera caído como él, pero no cualquiera hubiera tenido su coraje. 
Ahora no más intuiciones pues no quedan misterios, estamos ya en la mañana 
del nuevo día y debemos unirnos los que estamos de un lado para defender la 
primera trinchera conquistada ya que somos, por destino, la primera legión, 

Busch, en su último gesto de enamorado de Bolivia, se mató para llevarse 
con él la dictadura y para significarnos que su misión de hombre de asalto: 
estaba cumplida. 

“Mi sitio —paréce decir desde su muerte— es para el hombre que continué mi 
obra: mi obra es la fundación total de Bolivia. Bolivia debe levantar este edifico 
de su propio ser con la serenidad consciente del que mira y comprende; yo no 
podía personalmente ni debía históricamente ver y comprender mi destino fue 
presentir y morir...”, 

La Paz, 15 de septiembre de 1939. 


Prólogo al libro “Busch, la flecha incendiaria” 


Mariano Baptisra Gumucio 


De la terrible experiencia del Chaco dónde por un lado el país espe 
horrorizado la perdida de 50 mil vidas jóvenes y por el otro se dio cuenta q| 
con ese sacrificio salvó el petróleo y el gas que abrirían grandes oportunida 
a las nuevas generaciones surgieron figuras como las de Germán Busch qu: 
con el tiempo se convertiría en uno de los mitos bolivianos del siglo XX, 

En su obra Los Mitos profundos de Bolivia señala Guillermo Francovich qué 
ellos son “la expresión de actitudes vitales, de sentimientos y de experiencias. 
que se manifiestan como convicciones cuya certeza es tal, que pasan a ser. 
tenidas como sagradas; como evidentes por sí mismas. situándose en un plana 
que las aleja de cualquier intento de crítica racionalizada. Los mitos influyen: 
en el pensamiento y en el comportamiento de los pueblos con una pujanza que 
algunas veces los hace más poderosos que el pensamiento racional. Constituyen” 
por eso importantes factores históricos que es necesario conocer”, ' 

El nombre de Busch ya era reconocido por la opinión pública antes del 
conflicto por la tarea que le confió el gobierno de buscar en los confines del Chaco 
la misión jesuítica de San Ignacio de Zamucos que probaría hasta dónde había: 
avanzado la Audiencia de Charcas en el territorio disputado con el Paraguay. 
Esa expedición en la que él y sus hombres estuvieron a punto de perder la vida 
por la sed y el hambre, fue como los viajes que hacían los héroos de la mitología. 
medieval, para enfrentarse a un dragón. Sus hazañas en el campo de batalla: 
y luego su ascenso a la presidencia y su trágico final contribuyeron aún más a 
asegurarle un lugar en el sentimiento popular. 

En 1965, Armando Montenegro publicó una semblanza de Busch que * 
rivaliza en fuerza expresiva a la que escribiera Augusto Céspedes en El Dictador 
suicida: “Se marchó hacia la gloria, hace veinticinco años, -dice Montenegro- 
por un:camino que fue la tangente de la tiérra con dirección al sol. Una bala 
furiosa de intereses, frustraciones o envidias, se incrustó en su hermosa cabeza: 
y le cerró los ojos para siempre. Fuera su mano u otra, la mano que se crispó 
en las sombras haciendo funcionar el arma, lo hizo más por miedo al gigante | 
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que por vencer al enemigo. Brioso como un joven potro salvaje, de movimientos 
vítmicos y ondulantes de pantera, este muchacho Presidente de treinta y dos 
años, guardaba dentro de sí, extrañas y anacrónicas intermitencias de amor y 
de lucha, dé castigo y de perdón, de fe y desengaño, de vida o de muerte. Sus 
ojos refulgentes fueron dos esferas azules de fino acero que cortaban el aire 
cuando miraban. Su vida fue una llamarada, una explosión, un relámpago, 
un golpe de viento que sacudió las páginas de la historia boliviana, dejando 
la última mancha por un coágulo de sangre... Crecieron las raices. otorgando 
la lozanía de sus hojas al mundo y el maravilloso fruto, a la redención de su 
pueblo. La guerra del Chaco, fue su teatro, el continente americano su público 
y él corazón de los bolivianos, su tumba, Allí permanecerá su recuerdo con la 
persistencia del latido, Se llamaba Germán Busch...”. 

René Zabaleta, que pertenece a una generación posterior a la de Montenegro, 
pese a que ambos actuaron en la revolución del MNR, el primero como Alcalde 
de Cochabamba, y el segundo como Ministro de Minas de Paz Estenssoro, 
coinciden en su apreciación del héroe chaqueño. Ya en su exilio, después. de 
1964, mi contemporaneo y amigo René escribió “Bolivia. El desarrollo de la 
conciencia Nacional”, en el que se ocupa al final, del joven chiquitano: 

“Busch representa la concepción heroica de la nación, Insuficientes 
resultan. esquemáticas, menguadas, pálidas las explicaciones racionales de 
la derrota y de la frustración. Son: palabras para explicar un hecho que no 
se componía de palabras. hecho además que era sólo lateralmente vivido por 
la inteligencia del país, absorta en justificaciones, en intentos de salvación 
individual y que era causa y efecto de la confusión del país mismo, por la 
aglomeración de datos, leyendas y acusaciones fabricados para seguirlo 
alienando. Era poderoso, sin embargo, imprevisible, violento, apasionado, 
como los niños que creen mortalmente en un mito maravilloso, Busch era lo 
que era Bolivia y cuando todos le decian que no y le señalaban el camino de 
vivir pero no ser, salta al vacio y elige la máxima expansión de la vida que es 
la muerte propia. Junto a él se despedaza la lógica y los números se rompen; 
contrariando los datos de los covachuelistas, menospreciando los cálculos y las 
inferencias, por un instante, el país es. En la misma violencia que comete sobre 
Arguedas, Busch hace: físicamente lo que Tamayo hizo intelectualmente, es 
decir, afirmar vitalmente frenteal negador. Era él solo entonces, la máxima 
minoría que es la soledad absoluta; pero sobre su exaltación se multiplica el 
levantamiento de la mayoria. El nacionalismo puro, encarnado patéticamente 
por este gran soldado, enseña que en los grandes desafíos de la vida el realismo 
es enemigo de la verdad y que, en determinado momento, es preciso luchar “sin 
medir el tamaño del enemigo”, cómo dijo él mismo en un simplísimo discurso, 
con la certeza de que la muerte, como promesa histórica, es más vital, más 
creadora y cierta que las estadísticas convencionales y la enumeración de las 
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imposibilidades profesionales. Busch demuestra a los bolivianos que las cose 
son posibles aunque todos digan que no lo son y por eso, después de su muerte, 
se sabe que la Revolución es irremediable”. 1 

El pueblo boliviano, —con las excepciones del caso— rentista por excelencia 
y por tanto, proclive a tender la mano a quien se la pueda llenar con algo, no ha: 
cultivado ni en el ámbito familiar ni en el escolar, los hábitos de trabajo, esfuer 70 
voluntario, dedicación al estudio, apertura al mundo exterior, que han servido 
a otros países para encaminarse en el camino del progreso y la prosperidad, 
Hemos sido tan indigentes que, incluso buscamos un héroe venido de afuera y 
que cumplió un periplo delirante, en pos de llegar a su tierra natal, abatiendo: 
en el camino a 60 conscriptos bolivianos, sin pensar que pocas décadas atrás; 
decenas de miles bolivianos habían dejado sus huesos calcinándose en el Chaco, 
por dejarnos la herencia de la que vivimos hasta hoy, el petróleo y el gas, pero: 
para quienes no hay tributo alguno, Podríamos empezar por la figura de Busch. 

En esto tiene mucho que verla escuela y cuanto en ella enseñan los profesores 
y sin duda, que en la últimas décadas ha habido un descuido lamentable en la 
atención a las materias de cívica e historia de Bolivia, pero también la sociedad 
civil en su conjunto es responsable de esta situación. Los héroes contemporáneos 
=y no solamente en Bolivia— son las estrellas del rock, del fútbol o del cine y: 
de la televisión (¿quién pensaría hoy en elegir “maestro de la juventud” a un: 
Gabriel René Moreno, un Franz Tamayo o un Raúl Otero Reiche, mientras por 
otro lado, el público juvenil, pese a la pobreza generalizada, está dispuesto a: 
llenar con su presencia un gran auditorio pagando considerables sumas, para: 
oír a los cantantes de moda?). 

Dos figuras emblemáticas por sus vidas heroicas, por su cumplimiento 
del deber y de la palabra empeñada, son Eduardo Abaroa, en el siglo XIX, y 
Germán Busch en el siglo XX, con la diferencia de que éste último llegó a la 
Presidencia de la República, dio importantes pasos en bien del país y agobiado 
por la incomprensión y los intereses creados que tendieron en su torno, un 
anillo de hierro y de calumnias, o por la conciencia de su falta de preparación, 
para tan complejo cargo, prefirió inmolarse en el altar de la Patria 

En los textos reunidos en este volumen, algunos inéditos como la 
correspondencia entre Busch y Carlos Montenegro y otros, totalmente 
desconocidos, pues se publicaron una sola vez en revistas eventuales, hay 
admiradores y también críticos del Mandatario suicida. A falta de una biografía 
que no se ha escrito todavía, en estas páginas se encuentran documentos sobre: 
la vida de Busch y su gobierno. Por supuesto que no todo lo que hizo abona a su 
buena imagen, pues intervino en el corralito de Villamontes contra Salamanca 
y formó parte, pues esto era inevitable, del grupo de comandantes como Kundt, 
Toro, Peñaranda, Quintanilla o Rodríguez, que con sus desaciertos, su falta de 
capacidad, su indisciplina o su dipsomanía, contribuyeron a nuestra derrota 
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militar. Pero de alguna manera, y es que así se construyen los mitos en el 
imaginario boliviano, sólo se destacan su valor en la contienda y sus aciertos 
en el gobierno. Entre ellos, cabe mencionar, porque nunca se lo ha dicho hasta 
ahora, que puso en ejecución un decreto dictado por Toro, para dar asilo a los 
judíos perseguidos por la barbarie nazi y es así que llegaron a nuestro país de 
8 a 10 mil semitas que se salvaron del holocausto. Hubo en ese momento, una 
especie de abyecto celestinaje internacional por el que ningún país se atrevió a 
abrir sus fronteras a los judíos, no obstante, que ya se sabía del fin que tendrían 
en los campos de concentración y las cámaras de gas de la Alemania Nazi. Las 
excepciones notables fueron Shangai en la China y Bolivia. Como lo plasmaría 
Enrique (Heinz) Happ, en una placa que hizo colocar en un muro de ingreso 
al centro deportivo que lleva su nombre, en Cochabamba: “Gracias Bolivia, 
tierra marayillosa por haberme salvado de los asesinos nazis que, mataron a 
6.000.000 de mis hermanos judíos, entre ellos 1.500,000 niños durante 1939- 
1945, Paz en sus tumbas. 1982”, 

No hemos querido esconder nada de su breve pero fecunda existencia. Será 
el lector el que juzgue el mérito y la validez de las opiniones reunidas aquí. 

Confiamos en que estas páginas servirán para revalorizar su figura y 
para que los jóvenes de hoy, tengan también un paradigma que aumente su 
autoestima y su amor a la tierra en que nacieron. El teniente coronel Busch 
es incuestionablemente quien une en su recuerdo tanto al Occidente como:al 
Oriente del país, pues hay estatuas o bustos de él, en toda la extensión de 
nuestro territorio y su nombre es perennizado en calles, plazas y escuelas del 
altiplano, los valles y los llanos. 

Al organizar estos papeles he tenido en mente un pensamiento del 
mexicano Vicente Quirarte, que dice: Los héroes son los fantasmas que viven 
para nosotros... Para exorcizarlos, no bastan la ignorancia o la indiferencia. No 
les ayudan, tampoco a nosotros -lágrimas que no provengan de la inteligencia 
emocionada, de la pasión lúcida. La tarea no es fácil. Para que la escritura 
de los héroes adquiera la sustancia escamoteada por los discursos adjetivos, 
es preciso que el historiador y el poeta sacudan el polvo de sus casacas, y los 
interroguen bajo la luz... 

Quiero al concluir estas líneas traer un recuerdo de mi paso a la 
adolescencia, cuando con Orlando Busch, jugábamos en la sala de su casa, en 
la plaza Isabel La Católica, con objetos que habían pertenecido a su padre, 
entre ellos el revólver que le sirvió en el Chaco, la espada de su graduación, 
condecoraciones, (fué la primera y última vez en mi vida que tuve en mis manos 
la medalla del Condor de los Andes) ete, Luego la vida nos separó, Orlando se 
graduó de economista y consiguió un empleo en la Organización de Estados 
Americanos, En 1962, a sus 43 años, imitó el mismo gesto desesperado de su 
padre, descerrajándose un balazo en la sien, en su propia oficina de Washington, 
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Busch padre, apenas le dio un zarpazo a ese velo cargado de sombras, que 08 
destino boliviano, tratando de hallar una luz que nos sacara de tanto atollad 
y frustración. Yo escribí entonces un artículo de homenaje a mi amigo, en el. 
decía: "Con este gesta atroz y valeroso —no creo en la cobardía de los suic 
Orlando representa el caso extremo de insatisfacción y Smnos al país de tal 


y llar dentro demuestras frontalás, Gines epoca ahora a Orland 
no haber vuelto a Bolivia a trabajar con los suyos ya favor del país, que piense 


empeñado en oa con motivo: del Bissutenmria del grito autonomista, diez. 
volúmenes consagrados a Santa Cruz y asus personalidades descollantes.. 


marzo de 2011. 


| 
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trasladó muy niño al Beni donde trabajó en haciendas ganaderas, Cerca a los 20 años se propuso seguir la 
Erera militar y con ese objetivo vino a La Paz, donde ingresó al Colegio Militar. Es hijo del médico alemán, 
flicado hace muchísimos años en Santa Cruz, don Pablo Busch. 


“El Universal”, La Paz, 1934 
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Asamblea Nacional, 1939. Dibujo de R. Romero Castelú 
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Pintura de Alejandro 
Mario Illanes 


9] 0U1J09 aND PNIINY PD] D OPuarnapo Sy 


6£6T 9p o1IM[ 9p ET 19 OAMI DZDIJA 


| 
e 
E 


Adeado ODOradore gos. A La ardo Diez a e q 


w) 
Sl 

a 

Uy 


, 


En el Chaco: Hugo Ballivián, Germán 


Busch, Enrique Baldivieso y David Toro 


Germán, Orlando, Waldo y Gloria Busch Matilde Carmona (nacida en Potosí) esposa de 
Carmona, hijos del Presidente Busch, rodeada de sus hijos 


Gloria Busch Carmona, 
la hija póstuma del 


Presidente, al cumplir 
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Matilde en una práctica de tiro al blanco ante la atenta mirada del marido 


El Presiente Busch, su esposa e hijos, rodeados de edecane 
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Caricatura del periódico “La Calle”. A la 
izquierda, Montenegro 
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Caricatura de Montenegro, de Rego, 1986 
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